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PRÉFACE. 


Les  poètes  contemporains  mériteraient  certainement 
qu'on  leur  donnât  une  plus  grande  place  dans  l'e^^seigne- 
me.it,  si  parfois  on  ne  rencontrait  dans  leurs  or.vrages,  à 
côté  de  l'inspiration  la  plus  sublime,  des  pages  que  ré- 
prouve la  morale  même  la  moins  austère.  Aussi  les 
maîtres  chrétiens  redoutent-ils  qu'un  enthousiasme  mal- 
sain ne  porte  la  jeunesse  à  lire  sans  contrôle,  malgré  les 
censures  de  VIndex,  des  auteurs  dont  elle  entend  sans 
cesse  vanter  la  grâce  et  l'exquise  sensibilité. 

L'ouvrage  que  nous  offrons  aux  jeunes  Canadiens  a 
pour  but  d'obvier  aux  inconvénients  que  nous  venons 
de  signaler  en  leur  permettant  de  lire  sans  danger  aucun 
les  plus  belles  œuvres  des  poètes  illustres  de  ce  siècle. 
Avec  notre  recueil,  ils^pourront  passer  dos  heures  déli- 
cieuses, en  peifectionnant  leurs  études  littéraires  par  une 
connaissance  plus  approfondie  de  la  poésie  française,  san 
crainte  de  souiller  leur  imagination  par  la  lecture  de  scènes 
ou  de  descriptions  indignes  d'être  mises  sous  les  yeux  de 
jeunes  gens  qui  ont  eu  le  bonheur  de  recevoir  une  édu- 
cation vraiment  chrétienne. 

Grâce  à  Dieu,  la  poésie  n'est  pas  morte,  et  le  Canada 
lui-même  a  sa  conquérir  un  rang  distingué  dans  cette 
noble  phalange  des  poètes  contemporains  qui  ont  su  rajeu- 
nir les  antiques  formes  de  la  versification  française. 

Afin  de  rendre  notre  livre  plus  profitable,  nous  avons 
ajouté  quelques  notes  historiques  et  littéraires,  destinées 
à  éclaircir  les  passages  difficiles.  De  plus,  quand  une 
œuvre  est  capitale,  nous  joignons  aux  extraits  une  analyse 
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qui  en  donne  une  connaissance  suffisante  pour  dispenser 
de  recourir  à  l'original. 

Quant  aux  esquisses  biographiques  et  aux  notices  litté- 
raires qui  précèdent  les  morceaux  empruntés  à  chaque 
auteur,  nous  leur  avons  donné  assez  d'étendue  pour  satis- 
faire une  légitime  curiosité.  Nous  nous  sommes  attaché 
surtout  à  faire  ressortir  le  sentiment  chrétien,  qui  est  la 
note  dominante  de  la  poétique  de  ce  siècle  ;  sentiment 
chrétien  qu'on  aine  à  voir  se  manifester  dans  les  écrits  et 
même  dans  les  actes  de  nos  illustres  contemporains,  quand, 
au  lieu  de  se  laisser  aveugler  par  le  désir  d'une  vaine 
popularité,  ils  ont  le  courage  d'obéir  à  une  généreuse 
inspiration. 

DR,Ub  les  jugements  que  nous  avons  exprimés  à  nos 
risques  et  périls,  nous  avons  fait  en  sorte  de  concilier 
toujours  la  liberté  de  notre  appréciation  avec  un  profond 
respect  pour  le  génie  de  l'écrivain,  lors  même  qu'il  a  pu 
tomber  dans  les  plus  graves  erreurs.  Néanmoins,  quand 
il  s'est  agi  des  citations,  nous  n'avons  pas  craint  de  modi- 
fier et  même  de  supprimer  certains  passages  qui  auraient 
pu  alarmer  tant  soit  peu  la  délicatesse  de  nos  aimables 
lecteurs. 

Nous  nous  sommes  donc  appliqué  à  faire  de  notre 
œuvre  une  espèce  de  corbeille  poétique  où  chacun  pourra 
choisir  à  son  gré  les  plus  belles  fleurs,  sans  crainte  de 
trouver  un  serpent  caché  sous  les  lis  et  les  roses. 

Aussi 

La  mère  en  permettra  la  lecture  à  sa  fille. 


EA. 


De  LAMARTINE 


1791-1869. 


-:o:- 


Alphonse  de  Lamartine  lui-même,  en  son  macnifiqurt 
langage,  et  comme  s'il  eût  pressenti  que  pour  parler  d'un 
tel  poète  il  fallait  un  poète,  a  raconté  lès  premières  pages 
de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse.  Il  vint  au  monde  aux^ 
heures  les  plus  sombres  de  notre  histoire,  en  bonne  et 
sainte  famille,  sous  un  ciel  clément,  à  Mâcon,  jolie  petite 
ville  de  l'antiqn  ■  Bourgogne,  terre  fertile  eu  grands 
hommes  et  er  vins  généreux. 

Son  grand-père  était  un  bon  gentilhomme,  un  patriarche 
de  la  charrue  et  de  l'épl"e  ;  il  avait  gagné  la  croix  de  Saint- 
Louis  et  les  épaulettes  de  capitq,ine  de  cavalerie  à  la 
bataille  de  Fontenoy,  sous  les  yeux  du  roi  de  Franco  et 
du  maréchal  de  Saxe.  Alphonse  de  Lamartine  était  fils  du 
dernier-né  de  cette  nombreuse  famille,  le  chevalier  de 
Lamartine,  une  âme  active  et  tendre,  qui  aimait  le  roi  et 
avait  un  grand  penchant  pour  la  liberté  nouvelle.  Il 
défendit  son  maître  attaqué  par  les  sauvages  de  la  rue  ; 
il  fut  prisonnier  de  la  Terreur  et  aurait  fatale&ent  péri 
sur  l'échafaud,  si  le  9  thermidor  n'eût  désarmé  la  Révo- 
lution. 

Echappés  à  ces  massacres,  pleins  de  force  et  d'espérance, 
ils  rentrèrent,  sa  noble  femme  et  lui,  en  leur  humble 
maison  de  Milly  ;  et,  pauvres  mais  paisibles,  loin  du 
monde  et  de  ses  tempêtes,  ils  ne  songèrent  plus  qu'à 
élever  cette  famille  dans  laquelle  était  né  un  poète,  un 
aimable  enfant,  qui  déjà  s'emparait,  de  toute  son  âme,  des 
émotions  délicieuses  que  faisait  naître  en  lui  le  spectacle 
des  vertus  maieruelles.  Car  la  mère  de  Lamartine  était 


b  LES  PO&TES  ILLUSTRES 

une  femme  vraiment  chrétienne,  qui  ne  rêvait  pas,  Dieu 
le  sait,  pour  son  fils,  les  périllonx  honneurs  de  la  po6sio, 
et  encore  moins  ce\ix  do  la  politique,  mais  elle  voulait  en 
faire  absolument  un  homme  honorable  et  distingué.  Aussi 
son  premier  soin  fut-il  de  former  à  la  piété  et  à  la  charité 
les  enfants  que  le  ciel  lui  avait  confiés. 

Dans  les  plus  belles  pages  de  ses  Confidences,  Lamartine 
nous  donne  à  ce  sujet  de  délicieux  et  touchants  détails  ' 

"  L'un  de  nous,  écrit-il,  était  chargé  de  dire  à  son  tour 
"  une  petite  prière  pour  les  voyageurs,  pour  les  pauvres, 
"  pour  les  malades,  pour  quelque  besoin  particulier  dr. 
"  village  ou  de  la  maison.  En  nous  donnant  ainsi  un  petit 
"  rôle  dans  l'acte  sérieux  de  la  prière,  notre  mère  nous  y 
"  int'r;  ss  lif  en  nous  y  associant,  et  nous  empêchait  do  la 
"  prendre  on  froide  habitude,  en  vaine  cérémonie  ou  même 
"  en  dégoût.  Outre  les  prières  du  matin  et  du  soir,  le  reste 
"  de  notre  journée  avait  encore  àe  fréque  ^teset  irrégulièrea 
"  élévations  de  nos  ftmes  d'enfants  vers  Dieu.  Mais,  ces 
"  prières,  nées  de  la  circonstance  dans  le  cœur  et  sur  les 
"  lèvres  de  notre  mère,  n'étaient  que  des  inspirations  du 
"  moment  ;  elles  n'avaient  rien  de  régulier  ni  de  fatigant 
"  pour  nous.  Au  contraire,  elles  complétaient  et  consa- 
"  craient,  pour  ainsi  dire,  chacune  de  nos  impressions  et 
"  de  nos  jouissances. 

"  Ainsi,  quand  un  frugal  repas,  mais  délicieux  pour 
"  nous,  était  servi  sur  la  table,  notre  mère,  avant  de 
"  s'asseoir  et  de  rompre  le  pain,  nous  faisait  un  petit  signe 
"  que  nouti  comprenions.  Nous  suspendions  une  demi- 
"  minute  l'impatience  de  notre  appétit,  pour  prier  Dieu  de 
"  bénir  la  nourriture  qu'il  nous  donnait.  Après  le  repas 
"  et  avant  d'aller  jouer,  nous  lui  rendions  grâce  en  quel- 
"  ques  mots.  Si  nous  partions  pour  une  promenade  loin- 
"  taine  et  vivement  désirée,  par  une  belle  matinée  d'été, 
"  notre  mère,  en  partant,  nous  faisait  faire  tout  bas,  et  sans 
"  qu'on  s'en  aperçût,  une  courte  invocation  à  Dieu,  pour 
"  qu'il  bénit  cette  grande  joie  et  nous  préservât  de  tout 
"  accident.  Si  la  course  nous  conduisait  devant  quelque 
"  spectacle  sublime  ou  gracieux  de  la  nature,  nouveau 
"  pour  nous,  dans  quelque  grande  et  sombre  forêt  de 
"  sapins  dont  la  solennité  des  ténèbres,  les  éclaboussures 
"  de  clartés  à  travers  les  rameaux,  ébraulalent  nos  jeunes 
"  imaginations  ;  devant  une  belle  nappe  d'eau  roulant  en 
"  cascades  et  nous  éblouissant  d'écume,  de  mouvement  et 
"  de  bruit  ;  si  un  beau  coucher  de  soleil  groupait  sur  la 
"  montagne  des  nuages  d'une  forme  et  d'un  éclat  inusités. 
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"  et  faisait,  en  rentrant  dans  l'espace,  do  magnifiques 
"  adieux  à  ce  petit  coin  du  globe  qu'il  avait  illuminé  un 
"  moment  ;  elle  manquait  rarement  de  profiter  de  la 
"  grandeur  et  de  la  nouveauté  de  nos  impressions,  pour 
"  nous  faire  élever  notre  âme  à  l'auteur  de  toutes  ces 
"  merveilles,  et  pour  nous  mettre  en  communication  avec 
•'  lui  par  quelques  soupirs  lyriques  de  sa  perpétueLo 
"  adoration. 

"  Combien  de  fois,  les  soirs  d'été,  en  se  promenant  avec 
"  nous  dans  la  campagne  où  nous  ramassions  dea  fleurs, 
"  des  insectes,  des  cailloux  brillants  dans  le  lit  des  ruis- 
"  seaux  de  Milly,  no  nous  faisaitolle  pas  asseoir  à  côté 
•'  d'elle  au  pied  d'un  saule,  et,  le  cœur  débordant  de  son 
"  enthousiasme,  ne  nous  entretenait-elle  pas  un  moment 
"  du  sens  religimx  et  caché  de  cette  belle  création  qui 
"  ravissait  nos  youx  et  nos  cœurs  !  Je  ne  sais  pas  si  ces 
*'  explications  de  la  nature,  des  éléments,  de  la  vertu  des 
*'  plantes,  de  la  de8tina,-ion  des  insectes,  étaient  bien  selon 
"  la  science.  Elle  les  prenait  dans  Pluche,  Buffbn,  Bernardin 
"  de  Saint-Pierre  ;  mais  s'il  n'en  sortait  pas  des  systèmes 
"  irréprochables  de  la  nature,  il  en  sortait  un  immense 
"  sentiment  de  la  Providence  et  une  religieuse  bénédiction 
"  de  nos  esprits  à  cet  océan  infini  des  sagesses  et  des  misé- 
"  ricordes  de  Dieu. 

"  Quand  nous  étions  bien  attendris  par  ces  sublimes 
"  commentaires,  et  que  nos  yeux  commençaient  à  se 
"  mouiller  d'admiration,  elle  ne  laissait  pas  s'évaporer  ces 
"douces  larmes  au  souffle  des  distractions  légères  et  des, 
"  pensées  mobiles  ;  elle  se  hâtait  de  tourner  cet  euthou- 
"  siasme  de  la  contemplation  en  tendresse.  Quelques 
"  versets  des  Psaumes  qu'elle  savait  par  cœur,  appropriés 
"  aux  impressions  de  la  scène,  tombaient  avec  componction 
"  de  ses  lèvres.  Ils  donnaient  un  sens  pieux  à  toute  la 
"  terre  et  une  parole  divine  à  tous  les  sentiments. 

"  En  rentrant,  elle  nous  faisait  presque  toujours  passer 
"  devant  les  pauvres  maisons  des  malades  ou  des  indigents 
"  du  village.  Elle  s'approchait  de  leurs  lits,  elle  leur 
"  donnait  quelques  conseils  et  quelques  remèdes.  Elle 
"  puisait  ses  ordonnances  dans  i'issot  ou  dans  Buchan,  ces 
"  deux  médecins  populaires.  Elle  faisait,  de  la  médecine, 
"  son  étude  assidue  pour  l'appliquer  aux  indigents.  Elle 
"  avait,  des  vrais  médecins,  le  génie  instinctif,  le  coup 
"  d'œil  prompt,  la  main  heureuse.  Nous  l'aidions  dans  ses 
"  visites  quotidiennes.  L'un  de  nous  portait  la  charpie  et 
"  l'huile  aromatique  pour  les  blessés  ;  l'autre,  les  bandes 
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de  linge  ponr  les  coraprcsson.  Nous  apprenions  ainsi  à 
n'avoir  aucune  de  ces  répugnances  qui  rendent  plus  tard 
l'homme  faible  devant  la  maladie,  inutile  à  ceux  qui 
souffrent,  timide  devant  la  mort.  Elle  ne  nous  écartait 
pas  dos  plus  affreux  spectaoles  de  la  misère,  do  la  douleur 
et  mémo  d'>  î'agonie.  Je  !'ai  vue  souvent  debout,  assise 
ou  à  genoux  au  chevet  de  ces  grabats  des  chaumières, 
ou  dans  les  étables  où  les  paysans  couchent  quand  ils 
sont  vieux  et  cassés,  essuyer  do  ses  mains  la  sueur  froide 
des  pauvres  mourants,  les  rotcurner  sor  leurs  couvev- 
tures,  leur  réciter  les  prières  du  dernier  moment,  et 
attendre  patiemment  des  heures  entières  que  leur  âme 
eût  passé  à  Dieu,  au  son  do  sa  douce  voix. 
"  Elle  faisait  de  nous  aussi  les  ministres  de  ses  aumônes. 
Nous  étions  sans  cesse  occupés,  moi  surtout  comme  le 
plus  grand,  ù  porter  au  loin,  dans  les  maisons  isolées  de 
la  montagne,  tantôt  un  pain  blanc  pour  les  femmes  en 
couches,  tantôt  un  peu  de  bouillon  fortifiant  pour  les 
vieillards  ''puisés  faute  de  nourriture.  Ces  petits  mes- 
sages étaient  oour  nous  des  plaisirs  et  des  récompenses. 
Les  paysans  nous  connaissaient  à  deux  '^u  trois  lieues  à 
la  ronde.  Ils  ne  nous  voyaient  jamais  ^  âser  sans  nous 
appeler  par  nos  noms  d'enfants,  qui  leur  étaient  familiers, 
sans  nous  prier  d'entrer  chez  eux,  d'y  accepter  un  mor- 
ceau de  pain,  de  lard  ou  do  fromage.  Nous  étions  pour 
tout  le  canton  les  fils  de  la  dame,  les  envoyés  de  bonnes 
nouvelles,  les  anges  do  secours  pour  toutes  les  misères 
abandonnées  des  gens  de  la  campagne.  LA  où  nous 
entrions  entrait  une  Providence,  une  espérance,  une  con- 
solation, un  rayon  de  joie  et  de  charité.  Ces  douces  habi- 
tudes d'intimité  avec  tous  les  malheureux  et  d'entrée 
familière  dans  toutes  les  demeures  des  habitants  du 
pays  avaient  fait  pour  nous  une  véritable  famille  de 
tout  ce  peuple  des  champs.  Depuis  les  vieillards  jus- 
qu'aux petits  enfants,  nous  connaissions  tout  ce  petit 
monde  par  son  nom. 

*'  Le  matin,  les  marches  de  pierre  de  la  porte  d'entrée 
de  Milly  et  le  corridor  étaient  toujours  assiégés  de 
malades  eu  de  parents  des  malades  qui  venaient  chercher 
des  consultations  auprès  de  notre  mère.  Après  nous, 
c'était  à  cela  qu'elle  consacrait  ses  matinées.  Elle  était 
toujours  occupée  à  faire  quelque  préparation  médicinale 
pour  les  pauvres,  à  piler  des  herbes,  à  faire  des  tisanes, 
à  peser  des  drogues  dans  de  petites  balances,  souvent 
même  à  panser  les  blessures  ou  les  plaies  les  plus  dégoû- 
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vantes.  Elle  nona  employait,  nous  l'aidions  selon  nos 
forces  à  tout  cela.  D'autres  (îhorcheiit  l'or  dinis  les 
alambics  ;  notre  mère  n'y  cherchait  que  le  soulagement 
des  infirmités  des  misérables,  et  plaçait  ainsi  bien  plus 
haut  et  bien  plus  sûrement  dans  le  ciel  l'unique  trésor 
qu'elle  ait  jamais  désiré  ici-bas  :  les  bénédictions  des 
pauvres  et  la  volonté  de  Dieu. 

"  Quand  tout  ce  tracas  du  jour  se  taisait  enfin,  que  nous 
avions  dîné,  que  les  voisins  qui  venaient  quelquefois  en 
visite  s'étaient  retirés,  et  que  l'ombre  de  la  montagno, 
s'allongeant  sur  le  petit  jardin,  y  versait  déjà  le  crépus- 
cule de  Id  journée  qui  allait  finir,  ma  mère  se  séparait 
un  r  )ment  do  nous.  Elle  noas  laissait,  soit  dans  le  petit 
salon,  soit  au  coin  du  jardin  à  distance  d'elle.  Elle 
prenait  son  heure  de  repos  et  de  méditation  à  elle  seule. 
C'était  le  moment  où  elle  se  recueillait  avec  toutes  les 
pensî-es  rappelées  à  elle  et  tous  ses  sentiments  extravasés 
de  son  cœur  pendant  le  jour,  dans  le  sein  de  Dieu  oH"  elle 
aimait  tant  à  se  replonger.  Nous  connaissions,  tout 
jeunes  que  nous  étions,  cette  heure  à  part  qai  lui  était 
réservée  entre  toutes  les  heures.  Nous  nous  écartions 
tout  naturellement  de  l'allée  du  jardin  où  elle  se  pro- 
menait comme  si  nous  eussions  craint  d'interrompre  ou 
d'entendre  les  mystérieuses  confidences  d'elle  à  Dieu  et 
â^  Dieu  à  elle.  C'était  une  petite  allée  de  sable  tirant  sur 
le  jaune,  bordée  ae  fraisiers,  entre  des  arbres  fruitiers 
qui  ne  s'élevaient  pas  plus  haut  que  sa  tête.  Un  gros 
bouquet  de  noisetiers  était  au  bout  de  l'allée,  d'un  côté, 
un  mur  de  l'autre.  C'était  l'endroit  le  plus  désert  et  le 
plus  abrité  du  jardin.  C'est  pour  cela  qu'elle  le  préférait, 
car  ce  qu'elle  voyait  dans  cette  allée  était  en  elle  et  non 
dans  l'horizon  de  la  terre.  Elle  y  marchait  d'un  pas 
rapide,  mais  très  régulier,  comme  qu.elqu'an  qui  passe 
fortement,  qui  va  à  un  but  certain,  et  que  l'enthousiasme 
soulève  en  marchant.  Elle  avait  ordinairement  la  tête 
nue  ;  ses  beaux  cheveux  noirs  à  demi  livrés  au  vent,  son 
visage  un  peu  plus  grave  que  le  reste  du  jour,  tantôt 
légèrement  incliné  vers  la  terre,  tantôt  relevé  vers  le 
ciel  où  ses  regards  ueriiblaient  chercher  les  premières 
étoiles  qui  commentaient  à  se  détacher  du  bleu  de  la 
nuit  dans  le  firmament.  Ses  bras  étaient  nus  à  partir 
du  coude  ;  ses  mains  étaient  tantôt  jointes  comra«>  celles 
de  quelqu'un  qui  prie,  tantôt  libres  et  cueillant  par 
distraction  quelques  roses  ou  quelques  mauves  violettes, 
dont    les  hautes   tiges  croissaient  au   bord  de   l'allée. 
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*•  Quelquefois  ses  lèvres  étaient  entr'ouvertes  et  immobiles, 
"  quelquefois  formées  et  agitées  d'un  imperceptible  mou- 
"  vement,  comme  celles  de  quelqu'un  qui  parle  on  rêvant. 

"  Elle  parcourait  ainsi  pendant  une  demi-heure,  plus 
"  ou  moins,  selon  la  beauté  de  la  soirée,  la  liberté  de  son 
"  temps  ou  l'abondance  de  l'inspiration  intérieure,  deux 
"  ou  trois  cents  fois  l'espace  de  l'allée.  Que  faisait-elle 
'•  ainsi  ?  Vous  l'avez  deviné.  Elle  vivait  un  moment  en 
"  Dieu  seul.  Elle  échappait  à  la  terre.  Elle  se  séparait 
"  volontairement  de  tout  ce  qui  la  touchait  ici-bas,  pour 
"  aller  chercher  dans  une  communication  avec  le  Créateur, 
"  au  sein  même  de  la  création,  ce  rafraîchissement  céleste 
"  dont  l'âme  souffrante  et  aimante  a  besoin  pour  reprendre 
"  los  forces  de  souffrir  et  d'aimer  toujours  davantage.  " 

Ce  fut  cette  noble  et  sainte  mère  qui  initia  son  fils  à  la 
poésie  en  lui  lisant  la  Bible  :  elle  eut  d'ailleurs  peu  de 
peine  à  éveiller  une  imagination  qui  semblait  tout  deviner 
et  au  milieu  des  horizons  vulgaires  qui  l'entouraient. 

Malgré  le  sol  sans  ombre  et  les  cieux  sans  couleurs,  il 
rêvait  déjà  aux  splendeurs  du  monde  oriental  et  s'y  trans- 
portait sans  effort.  Une  merveilleuse  spontanéité  restera 
le  trait  principal  du  génie  poétique  de  Lamartine.  Ce  n'est 
pas  par  un  patient  effort  et  un  savant  progrès  sur  lui- 
même,  mais,  on  peut  le  dire,  c'est  du  premier  vol  et  par 
l'essor  naturel  de  ses  riches  facultés  qu'il  devait  atteindre 
aux  plus  hautes  cimes  de  la  poésie. 

En  peignant  les  poétiques  heures  de  sa  jeunesse, 
Lamartine  nous  révèle  lui-même  la  source  de  ses  inspira- 
tions : 

"  Tant  que  je  vivrai,  dit-il,  je  me  souviendrai  de  certaines 
"  heures  de  Tété  que  je  passais  couché  sur  l'herbe  dans 
"  une  clairière  des  bois,  à  l'ombre  d'un  vieux  tronc  do 
"  pommier  sauvage,  en  lisant  la  Jérusalem  délivrée,  et  de 
"  tant  de  soirées  d'automne  et  d'hiver  passées  à  errer  sur 
"  les  collines  déjà  couvertes  de  brouillard  et  de  givre,  aveô 
"  Ossian  et  Werther  pour  compagnons  :  tantôt  soulevé  par 
"  l'enthousiasme  intérieur  qui  me  dévorait,  courant  sur 
"  les  bruyères  comme  porté  par  un  esprit  qui  empêchait 
"  mes  pieds  de  toucher  le  sol  ;  tantôt  assis  sur  une  roche 
"  grisâtre,  le  front  dans  mes  mains,  écouta'it  avec  un  sen- 
"  timent  qui  n'a  pas  de  nom,  le  ooufïle  aigu  et  plaintif  de 
"  l'hiver,  ou  le  roulis  des  lourds  nuages  qui  se  brisaient 
"  sur  les  angles  de  la  montagne,  ou  la  voix  aérienne  de 
"  l'alouette  que  le  vent  emportait  touto  chantante  dans 
«  âou  tourbillon,  comme  ma  pensée,  pins  forte  que  moi, 
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"  emportait  mon  âme.  Ces  impressions  étaient-elles  joie 
"  on  tristesse  ?  Je  ne  pourrais  le  dire  ;  elles  participaient 
"  de  tous  les  sentiments  à  la  fois.  C'était  do  l'amour  et  de 
"  la  religion,  des  pressentiments  de  la  vie  future,  délicieux 
"  et  tristes  comme  elle  ;  des  extases  et  des  découragements, 
''  des  horizons  de  lumière  et  des  abîmes  de  ténèbres,  de  la 
"  joie  et  des  larmes,  de  l'avenir  et  du  désespoir.  C'était  la 
'*  nature  parlant  par  S38  mille  voix  au  cœur  encore  vierge 
"  de  l'homme  ;  mais  enfin  c'était  de  la  poésie.  Cette  poésie, 
"j'essayais  quelqn,efoi8  de  l'exprimer  dans  des  vers  ;  mais 
"  ces  vers,  je  n'avais  personne  à  qui  les  faire  entendre  ;  je 
"  me  les  lisais  quelques  jours  à  moi-même,  je  trouvais  avec 
"  étonnement,  avec  douleur,  qu'ils  ne  ressemblaient  pas  a 
"  tous  ceux  que  je  lisais  dans  les  recueils  ou  dans  les 
"  volumes  du  jour  ;  je  me  disais  :  on  ne  voudra  pas  les 
"  lire  ;  ils  paraîtront  étranges,  bizarres,  insensés,  et  je  les 
'*  brûlais  à  peine  écrits.  J'ai  anéanti  ainsi  des  volumes  de 
"  cette  première  et  vague  poésie  du  cœur  et  j'ai  bien  fait, 
"  car  à  cette  époque,  ils  seraient  éclos  dans  le  ridicule  et 
"  morts  dans  le  mépris  de  tout  ce  qu'on  appelait  la  litté- 
"  rature.  " 

Quand  il  avait  fallu  commencer  sérieusement  l'éducation 
du  jeune  Alphonse,  qui  avait  atteint  sa  douzième  année, 
ses  parents  cherchèrent  longtemps  un  collège  où  les  prin- 
cipes religieux  fussent  associés  à  un  enseignement  fort  et 
à  un  régime  paternel.  On  crut  avoir  trouvé  tout  cela  dans 
un  pensionnat  célèbre  de  Lyon  ;  mais  la  transition  était 
trop  brusque  pour  le  pauvre  enfant  qui  quittait  les  dou- 
ceurs du  foyjr  et  la  tendresse  de  sa  mère.  L'école  lui  parut 
une  prison  et  lui  devint  si  insupportable  qu'il  tenta  de 
s'échapper  ;  le  directeur  dut  le  renvoyer  à  ses  parents.  On 
le  plaça  alors  chez  les  jésuites  de  Belley  qui  exercèrent  sur 
lui  la  plus  heureuse  influence  :  la  piété  se  ranima  dans  son 
âme  et  avec  la  piété  l'amour  du  travail.  Toutefois,  malgré 
la  douceur  de  ce  séjour,  il  manquait  deux  choses  au  bon- 
heur du  jeune  homme  :  sa  mère  et  la  vie  indépendante  et 
libre  qu'il  avait  goûtée  auprès  d'elle.  Aussi,  à  peine  eut-il 
terminé  ses  études  qu'il  se  hâta  de  revojàr  à  Milly,  où  il 
reprit  les  habitudes  de  son  enfance.  Il  passait  ses  journées 
à  la  chasse  ou  en  promenade  dans  les  vallons  voisins  ;  les 
soirées  s'écoulaient  au  milieu  des  doux  entretiens  de  la 
famille  et  la  lecture  à  haute  voix  des  historiens  et  des 
poètes. 

Mais  cette  vie  presque  oisive  ne  pouvait  convenir  plus 
longtemps  à  un  jeune  homme  qui  venait  l'atteindre  sa 
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dix-hnitième  année.  Ses  parents  résolurent  de  le  faire 
voyager  et  le  confièrent  aux  soins  d'une  de  ses  tantes  que 
des  affaires  appelaient  en  Toscane.  Ce  voyage  combla  les 
désirs  du  jeune  poète.  Il  contempla  tour  à  tour  avec  en- 
thousiasme les  magnificences  de  la  nature  en  Savoie,  en 
Suisse,  sur  les  glaciers  du  Simplon,  au  lac  de  Côme,  à 
Milan  et  à  Florence.  De  là,  continuant  seul  son  voyage  en 
Italie,  il  partit  pour  Rome,  dont  il  étudia  l'histoire  et  les 
monuments.  Après  Rome,  il  voulut  voir  Naples,  où  il 
retrouva  un  de  ses  amis  de  collège  Aymon  de  Virieu.  Les 
deux  jeunes  gens  parcoururent  les  côtes  du  golfe  de  Naples 
et  eurent  l'idée  de  vivre  pendant  quelque  temps  de  la  vie 
indépendante  des  pêcheurs  napolitains.  Ils  se  mirent  donc 
au  service  d'un  vieux  marin  et  visitèrent  dans  sa  barque 
Caprée,  Cumes,  Baïa,  Portici,  Pompéi,  Oastellamare. 

Mais,  pendant  l'absence  de  Lamartine,  de  graves  événe- 
ments politiques  s'étaient  accomplis.  C'est  à  Naples  même 
qu'il  apprit  l'envahissement  de  la  France,  la  chute  de 
l'Empire  et  le  rétablissement  des  Bourbons.  A  peine  arrivé 
à  Paris,  en  1814,  il  entra  dans  la  maison  militaire  du  roi 
Louis  XVIII,  à  la  grande  joie  de  son  père.  le  retour  de 
Bonaparte  pendant  les  Cunt-Jours  ayant  obligé  la  cour  à 
se  réfugier  en  Belgique,  le  jeune  officiel  rentra  dans  sa 
famille,  préférant  briser  son  épée  et  s'exiler  que  de  servir 
un  régime  qu'il  considérait  comme  tyrannique.  Il  partit 
pour  la  Suisse  et  vint  frapper  au  château  du  bar(m  de 
Vincy,  ancien  ofiicier  supérieur  au  service  de  la  France, 
chez  qui  il  reçut  une  généreuse  hospitalité.  C'est  là  qu'il 
apprit  la  bataille  de  Waterloo  et  la  seconde  Restauration. 
Il  revint  aussitôt  prendre  du  service  dans  la  garde  du  roi 
et  eut  la  joie  de  retrouver  dans  le  même  corps  son  com- 
pagnon de  voyage  en  Italie,  Aymon  de  Yirieu.  Ces  deux 
amis  devinrent  inséparables.  Lamartine  allait  passer  des 
mois  entiers  au  sein  de  la  famille  de  Virieu  qui  habitait 
un  vieux  château  dans  le  Dauphiné.  C'est  là  qu'il  composa 
la  belle  méditation  intitulée  le  Vallon.  La  tristesse  et  la 
mélancolie  de  ces  vers  nous  donnent  une  idée  de  l'état 
d'esprit  de  Lamartine  à  cette  époque. 

Après  avoir  quitté  définitivement  le  service,  le  poète 
reprit  ses  pérégrinations.  Des  revers  inattendus  le  rappe- 
lèrent dans  la  maison  paternelle  où  il  fut  forcé  de  vivre 
d'une  vie  sédentaire  et  monotone,  l'état  de  fortune  de  sa 
famille  ne  lui  permettant  plus  les  voyages  ni  les  plaisirs 
coûteux.  Cette  solitude  et  cette  vie  désœuvrée  compro- 
mirent sa  sauté,  et  le  médecin  lui  ordonna  les  bains  d'Aix, 
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en  Savoie.  Le  jeune  homme  emprunta  vingt-cinq  louis  et 
partit.  Il  avait  vingt  et  un  ans.  La  maladie  dont  il  était 
atteint  était  celle  que  Chateaubriand  a  si  bien  décrite  dans 
Eené,  une  tristesse,  une  mélancolie  dont  le  sentiment 
même  est  plutôt  un  attrait  qu'une  douleur. 

A  Aix,  il  se  lia  avec  une  jeune  dame  de  Paris,  dont  l'état 
de  langueur  avait  nécessité  un  changement  d'air  dans  le 
M'di.  Pendant  une  excursion  sur  le  lac  du  Bourget,  une 
te  lète  s'étant  déchaînée,  Lamartine  eut  l'occasion  de  se 
dévouer  et  de  sauver  l'étrangère  d'une  mort  certaine.  Ce 
fut  le  commencement  d'une  intimité  touchante  qui  explique 
la  douleur  profonde  que  le  poète  éprouva  en  apprenant 
plus  tard  la  mort  de  son  amie,  douleur  qu'il  a  immortalisée 
dans  l'ode  harmonieuse  intitulée  le  Lac. 

Dès  que  Lamartine  fut  de  retour  à  Milly,  sa  mère,  qui 
avait  conscience  du  génie  poétique  de  son  fils,  l'engagea 
à  aller  tenter  la  fortune  à  Pari?.  Depuis  longtemps  déjà, 
mais  surtout  depuis  son  retour  d'Aix,  il  avait  écrit  un 
petit  volume  de  poésies  méditatives  et  pieuses  sur  lesquelles 
il  fondait  de  grandes  espérances.  En  le  quittant,  sa  mère 
lui  glissa  secrètement  dans  la  main,  à  défaut  d'argent,  un 
gros  diamant  monté  en  bague,  le  seul  qui  lui  restât  des 
bijoux  de  sa  jeunesse  et  lui  permit  de  le  vendre  pour  faci- 
liter ses  débuts  à  Paris.  Au  bout  de  quelques  mois  d'une 
vie  d'études  qu'il  n'avait  pas  connue  depuis  longtemps,  le 
poète,  à  bout  de  ressources  se  décida  à  tenter  la  fortune 
en  se  faisant  connaître. 

Il  offrit  ses  premières  œuvres  au  célèbre  éditeur  M. 
Didot,  qui  lui  rendit  son  manuscrit  en  lui  disant  :  "  Je 
vous  donnerais  un  mauvais  conseil  en  vous  engageant  à 
p.vblier  ce  volume,  et  je  vous  rendrais  un  plus  mauvais 
service  en  le  publiant  à  mes  frais.  " 

Ce  volume  désapprécié  n'était  rien  moins  que  les  Médi- 
tations poétiques. 

Le  refus  de  M.  Didot  obligea  le  jeune  poète  à  vendre 
le  diamant  de  sa  mère.  Il  le  baisa  et  le  mouilla  de  larmes 
on  le  remettant  au  lapidaire,  qui  lui  en  donna  trente  louis. 
On  devine  aisément  le  désespoir  qui  s'ajouta  à  sa  mélan- 
colie naturelle.  Pendant  plusieurs  mois  il  s'enfonça  dans 
une  profonde  retraite,  fuyant  le  monde  et  ne  vivant  que 
de  souvenirs.  C'est  sous  ces  impressions  qu'il  composa  le 
Désespoir,  l'Isolement,  le  Soir,  Souvenir,  le  Crucifix,  etc. 

Un  soir,  dans  le  salon  de  madame  \f\  comtesse  de  Saint- 
Aulaire,  il  voulut  néanmoins  juger  par  lui-même  de 
l'impression  que  produirait    l'une  des  poésies  nouvelle- 
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ment  ajoutées  au  recueil  si  dédaigné  par  M.  Didot. 
Madame  de  Saint- Aulaire  réunissait  chez  elle  l'élite  des 
littérateurs  de  l'époque .  Le  poète  s'avança  timidement  au 
milieu  du  salon,  une  pièce  de  vers  à  la  main.  A  la  vue  de 
ce  jeune  homme,  un  sourire  parcourut  la  société,  mais  à 
peine  eut-il  lu  les  premières  strophes,  que  l'auditoire 
devint  attentif,  puis  écouta  avec  une  émotion  visible. 
Quand  la  pièce  fut  terminée,  tous  les  yeux  étaient  mouillés 
de  larmes,  et  des  applaudissements  unanimes  vinrent 
«aluer  un  grand  talent.  Le  poète  venait  de  lire  le  Lac. 
'  La  fortune  de  Lamartine  était  faite  en  sortant  de  ce 
salon.  Il  ne  tarda  pas  à  trouver  un  éditeur,  et  bientôt,  de 
toute  la  France,  un  cri  d'admiration  acclama  le  grand 
poète  qui  venait  de  se  révéler.  Ce  succès  ouvrit  immédia- 
tement à  Lamartine  la  carrière  des  honneurs  ;  Lcuis  XVIII 
se  fit  lire  ce  petit  volume  et  récompensa  aussitôt  le  jeune 
auteur  en  signant  sa  nomination  de  secrétaire  d'ambassade 
à  Florence.  En  même  temps,  sa  renommée  poétique  lui 
valut  d'être  recherché  par  une  jeune  Anglaise  qui  s'éprit 
de  son  talent  et  lui  apporta  en  dot  une  immense  fortvine. 
On  pouvait  craindre  que  tant  de  faveurs  accumulées  n'en- 
lormissent  ce  génie  naissant,  que  la  douleur  et  le  désen- 
chantement avaient  si  tendrement  jinspiré.  Il  n'en  fut  rien. 
En  1821,  Lamartine  publia  les  Nouvelles  Méditations,  qui 
eurent  le  même  retentissement  que  les  premières.  Remar- 
quons toutefois  que  la  note  dominante  n'y  est  plus  triste 
et  plaintive,  on  sent  que  le  cœur  est  consolé,  et,  pour  nous 
servir  des  expressions  gracieuses  de  Vinet,  "  le  crêpe  a 
fait  place  aux  guirlandes  de  roses  et  nous  passons  de 
l'ombre  funèbre  des  sapins  et  des  ifs  dans  un  bosquet  de 
myrtes  odorants.  " 

Ce  second  recueil  se  termine  par  un  poème  assez  faible, 
imité  de  Byron,  le  Dernier  chant  du  pèlerinage  de  Childe 
Harold.  Harold  est  un  jeune  voyageur  qui,  lassé  de  bonne 
heure  des  plaisirs  de  la  vie,  quitte  sa  terre  natale,  l'Angle- 
terre, et  parcourt  le  monde  en  chantant  ce  qu'il  voit,  ce 
qu'il  sent  et  ce  qu'il  pense.  Il  visite  tour  à  tour  le  Portugal, 
l'Espagne,  la  G^rèce,  l'Asie-Mineure,  Venise.  Ce  voyageur 
n'est  autre  que  Byron  lui-même,  célèbre  poète  :  glais, 
contemporain  de  Lamartine.  L'auteur  voulut  conduire  le 
poème  jusqu'à  la  mort  de  son  héros  et,  sous  la  fiction 
transparente  de  Harold,  il  chanta  les  dernières  actions  et 
les  dernières  pensées  du  poète  anglais,  son  voyage  en 
Grèce  et  sa  mort.  Dans  le  dernier  chant  de  Childe-IIarold  se 
trouvaient  des  vers  élopuents  sur  la  décadence  dp  l'Italie, 
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qui  parurent  à  un  officier  napolitain,  le  colonel  Fépé,  une 
offense  contre  la  dignité  naii«>nale  de  son  pays.  Le  poète 
avait  tej  miné  une  tirado  par  ces  vers  : 

Je  vais  cherchai  ailleurs,  pardonne,  ombre  romaine, 
Des  hommes  et  non  pas  de  la  poussiàre  humaine. 

Le  colonel  le  provoqua  en  duel  et  Lamartine  fut  griève- 
ment blessé. 

De  retour  à  Paris  en  1829,  le  poète  mit  le  comble  à  sa 
réputation  en  publiant  les  Harmonies  poétiques  et  religieuses, 
livre  admirable  qui,  après  lui  avoir  obtenu  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur,  lui  ouvrit  les  portes  de  l'Académie 
française. 

Lamartine  venait  d'être  nommé  ministre  plénipoten- 
tiaire en  Grèce  lorsque  la  révolution  de  1830  éclata  et 
l'éloigna  des  affaires.  La  monarchie  de  Juillet  lui  fit,  il 
est  vrai,  quelques  avances,  mais  il  refusa  de  les  accepter 
par  respect  pour  le  gouvernement  déchu  qu'il  avait  jus- 
qu'alors fidèlement  servi.  Il  se  retira  dans  son  manoir  de 
Saint-Point  ^u'il  venait  d'hériter  d'un  de  ses  oncles.  Mais 
bientôt  fatigué  de  sa  retraite,  il  se  présenta  aux  suffrages 
des  électeurs  de  Toulon  et  de  Dunkerque  comme  candidat 
à  la  députation.  Barthélémy  lança  contre  lui  une  diatribe 
violente  ;  le  poète  répondit  avec  noblesse,  mais  échoua. 

Pour  se  consoler  de  cet  échec,  il  entreprit,  en  1832,  un 
voyage  en  Orient,  le  pays  de  ses  rÔA'^es.  Il  s'embarqua  à 
Marseille  avec  sa  femme  et  sa  fille  Julia  sur  un  vaisseau 
équipé  à  ses  frais  et  emporta  avec  lui  de  riches  présents 
pour  les  chefs  des  pays  qu'il  allait  visiter.  Ce  voyage,  qui 
dura  seize  mois,  lui  coûta  environ  six  cent  mille  francs  ; 
on  eût  dit  un  souverain  ayant  à  son  service  de  nombreuses 
caravanes.  Son  retour  fut  assombri  par  la  mort  de  sa  fille 
unique,  qu'il  perdit  à  Beyrouth,  à  l'âge  de  treize  ans.  Re- 
venu en  France,  il  publia  un  beau  livre,  le  voyage  en 
Orient,  œuvre  pleine  de  poésie,  mais  où  les  descriptions 
sont  plus  le  fruit  de  l'imagination  du  poète  que  la  pein- 
ture exacte  de  la  réalité. 

En  1835,  Lamartine  jeta  son  dernier  éclat  dans  Jocelyn. 
C'est,  sous  la  forme  d'un  journal,  l'histoire  d'un  curé  des 
Hautes-Alpes  pendant  les  sombres  jours  de  la  Terreur.  Ce 
livre  produisit  d'abord  de  rétonnement,puis  une  explosion 
d'admiration.  De  tous  les  points  de  l'Europe,  l'auteur  reçut 
des  lettres  pour  savoir  si  <  otte  histoire  était  vraie  ou 
fictive.    Cependant  on  sent  dans  cette  espèce  de  roman  le 


16 


LES  POÊTBR  ILLU8T  \E8 


déclin  du  génie  ;  car,  à  côté  d'admirables  tableaux  le  la 
nature,  d'épisodes,  de  détailf^  peinte  avec  un  grand  eh  ïme, 
l'unité  de  sentiment  y  fait  ut  peu  défaut. 

Deux  ans  plus  tard  (1838),  il  publia  la  Chute  (Tun  ^nge^ 
espèce  d'épopée  fantastique  qui  transporte  le  lecteur  aans 
le  monde  antédiluvien  des  Titan,  produit  malheureux 
d'une  imagination  qui  s'égare. 

En  1839,  parut,  sous  le  nom  de  Recueillements  poétiques, 
un  dernier  volum  de  vers,  pâle  reflet  des  Méditations  et 
d'un  mérite  bien  inférieur.  C'était  comme  l'adieu  de  La- 
martine à  la  poésie  qu'il  abandonnait  pour  se  lancer  dans 
la  politique. 

Il  voulut  être  historien  et  homme  d'Etat  :  il  y  mêla, 
a-t-on  dit,  trop  de  poésie.  Son  Histoire  des  Q-irondins 
(1847),  malgré  d'admirables  pages,  ofFre  plutôt  le  charme 
et  les  émotions  d'un  roman  que  le  sérieux  et  grave  intérêt 
d'une  étude  solide.  Cette  tendance  même  à  tout  idéaliser 
conduira  l'historien  à  dissimuler  sous  un  certain  prestige 
poétique  la  réelle  horreur  des  temps  ou  des  hommes  qu'il 
veut  peindre,  à  comparer  Camille  Desmoui.  us  à  Fénelon, 
à  mettre  une  auréole  jusque  sur  le  front  de  Robespierre. 
Mais  dans  les  parties  où  l'histoire  se  rapproche  de  la 
poésie,  quand  d'un  trait  il  faudra  éclairer  une  situation 
générale,  dessiner  les  grands  horizons,  Lamartine  retrou- 
vera toute  sa  supériorité.  "  Ses  livres  d'histoire,  a  dit 
Sainte-Beuve,  ne  sont  et  ne  seront  jamais  que  de  vastes  et 
spécieux  à  peu  près  où  circule  par  endroits  l'esprit  général 
des  choses,  où  vont  et  viennent  ces  grands  courants  de 
l'atmosphère  que  sentent  à  l'avance,  en  battant  des  ailes, 
les  oiseaux  voyageurs,  et  que  sentent  également  les  poètes, 
ces  oiseaux  voyageurs  aussi.  " 

Nous  ne  dirons  ici  qu'un  mot  de  l'homme  politique.  Si 
à  la  chambre  des  députés,  où  il  siégea  pendant  de  longues 
années,  il  charmait  plus  souvent  qu'il  n'entraînait,8i  l'idée 
pratique  semblait  dans  ses  discours  étouiFée  sous  le  h  de 
l'imagination,  il  se  rencontra  un  jour  dans  sa  vie  q^~i 
tera  glorieux  pour  sa  mémoire.  Quand,  après  les  journteb 
de  février  1848,  le  peuple,  égaré  par  de  funestes  conseils, 
voulut  relever  le  drapeau  rouge,  Lamartine  déclara  qu'il 
ne  signerait  jamais  un  pareil  décret. 

"  Citoyens  !  s'écria-t-il,  vous  pouvez  faire  violence  aU 
"  gouvernement,  vous  pouvez  lui  commander  de  changer 
"  le  drapeau  de  la  nation  et  le  nom  de  la  France.  Si  vous 
"  êtes  assez  mal  inspirés  et  assez  obstinés  dans  votre 
"  erreur  pour  lui  imposer  une  république  de  parti  et  un 
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"  ppTillon  de  teirour,  le  gouvernement,  je  le  sais,  est  aussi 
*'  {iécidé  que  moi-mêrao  .^  mourir  plutôt  que  do  se  désho- 
•'  norer  en  vous  obéissant.  Quant  à  moi,  jamais  ma  main 
"  ne  signera  ce  décret  !  je  repousserai  jusqu'à  la  mort  ce 
"  drapeau  de  sang,  et  vous  devriez  le  répudier  plus  que  moi  ! 
"  car  le  drapeau  rougo  que  vous  nous  rapportez  n'a  jamais 
"  fait  que  le  tour  du  Champ  de  Mars,  traîné  dans  le  sang  du 
"  peuple,  en  91,  en  98,  et  le  drapeau  tricolore  a  fait  le  tour 
"  du  monde  avec  le  nom,  la  gloire  et  la  liberté  de  la 
"  patrie  !  " 

Par  cet  acte  d'héroïque  résistance  et  grâce  à  cet  éclair 
de  sublime  éloquence,  Lamartine  rassura  le  pays  et  fit 
tomber  des  mains  du  peuple  le  symbole  d'une  sanglante 
anarchie.  Un  tel  souvenir  cependant  n'a  pas  suffi  à  proté- 
ger Lamartine  contre  les  amertumes  do  l'ingratitude  pu- 
blique. Du  moins  le  gouvernement  impérial  s'est  honoré 
eu  provoquant  un  don  national  qui  garantît  l'aisance  et  la 
dignité  de  la  vieillesse  attristée  du  grand  poète,  qui  mou- 
rut en  1869,  à  l'âge  de  soixante-dix-huit  ans. 

Quelques  jours  après  la  mort  de  Lamartine,  Louis 
Veuillot  écrivait  les  lignes  suivantes  : 

"  M.  de  Lamartine,  depuis  plu':»  d'un  an  déjà,  n'était 
"  plus  de  ce  monde.  La  mort  n'a  fait  (^ue  fermer  son  cer- 
"  cueil.  Il  semblait  qu'il  lui  fallût  du  temps  à  emporter 
"  une  si  grande  poussière.  Entre  tous  ces  débris  qu'on  ap- 
"  pelle  des  hommes,  et  qui  forment  le  monde  contempo- 
"  rain,  nous  croyons  que  M.  de  Lamartine  était  le  plus 
"  vaste.  Sa  vie  et  son  œuvre  l'attestent  ;  elles  attestent 
"  aussi,  hélas  !  qu'il  ne  fut  pas  le-moins  dévasté.  En  force, 
"  en  intelligence,  en  courage,  en  dons  de  toute  nature,  il 
"  avait  immensément  reçu.  Il  avai^  re^  i  même  une 
"  éducation  chrétienne  d'enseignements  et  d'exemples, 
•'  trésor  et  bienfait  des  plus  rares  à  l'époque  où  il  naquit  ; 
"  et  comme  si  Dieu  eût  voulu  mettre  à  l'abri  tant  de 
*'  moyens  qu'il  lui  confiait  pour  accomplir  de  grandes 
•*  choses,  il  lui  avait  donné  encore  la  pauvreté. 

"  La  mibûrable  influence  du  doute  et  la  vanité  ont  tout 
"  dispersé  en  œuvres  vaines  et  trop  souvent  blâmables. 
"  Cet  homme  si  bien  doué  et  si  bien  installé  dans  la  vie,  a 
"  douté  de  tout,  excepté  'le  lui-même,  et  par  ce  double 
"  malheur  sa  vie  apparaî  )mmQ  un  gaspillage  immense. 
"  Il  n'y  a  de  beau  dans  sou  œuvre  que  des  fragments.  Ils 
"  sont  nombreux,  quelques-uns  sont  grandioses,  aucun 
"  n'est  parfaitement  pur. 
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"  L'inspiration  lui  ouvrait  toutes  choses,  mais,  la  parole' 
envolée,  il  ne  se  souvenait  plus... 

Enfin,  grâce  à  Dieu,  il  d'est  souvenu.  Vieux,  humilié, 
infirme,  et  le  pied  sur  le  seuil  de  cotte  antichambre  de  la 
mort,  où  il  devait  rester  si  longtemps  et  si  loin  de  sa 
gloire  humaine,  il  s'est  enfin  souvenu,  il  s'est  r»^connu, 
et  par  une  grâce  longtemps  refusée  peut-être,  il  a  tiré 
pov  ame  du  naufrage  de  toutes  ses  splendeurs.  " 
En  effet,  le  poète  qui  avait  écrit 

O  Dieu  de  mon  berceau,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe  ! 


est  mort  après  avoir  reçu  tous  les  secours  de  la  religion, 
que  M.  Deguerry,  curé  de  la  Madeleine,  lui  a  administrés. 
Depuis  plus  d'un  an,  Lamartine  avait  voulu  faire  une  con- 
fession générale,  et  depuis  lors  il  était  demeuré  fidèle  à  la 
pratique  de  la  religion. 

En  lisant  les  œuvres  de  Lamartine,  on  voit  que,  malgré 
les  écarts  de  son  imagination,  il  garda  toujours  le  souvenir 
de  son  éducation  qui  avait  été  si  profondément  chrétienne. 
Ce  souvenir  s'était  ravivé  surtout  dans  ses  dernières  an- 
nées. Lorsqu'il  fut  question  de  M.  Littré  pour  l'Académie 
française,  M.  Havin  (1)  sollicita  sa  voix  en  faveur  du  can- 
didat du  Siècle.  Les  sentiments  irréligieux  de  M.  Littré 
furent  aux  yeux  de  Lamartine  une  objection  invincible. 
"  Comment  !  répondit-il  avec  quelque  vivacité  à  M.  Havin, 
vous  me  demandez  de  voter  contre  le  bon  Dieu,  à  moi  qui 
irai  bientôt  paraître  devant  lui  !  Jamais  !  Jamais  !  " 

La  mort  si  profondément  chrétienne  de  Mme  de  Lamar- 
tine acheva  chez  l'illustre  poète  ce  grand  travail  intérieur 
qui  devait  le  ramener  complètement  à  la  foi  de  ses  belles 
années.  Depuis  plus  de  deux  ans  déjà,  dans  la  semaine  de 
Pâques,  il  s'agenouillait  à  côté  de  sa  nièce  à  la  table  sainte. 
Lamartine  n'avait  donc  pas  attendu  à  la  dernière  heure 
pour  demander  et  recevoir  l'absolution  du  prêtre  et  la 
visite  de  son  Dieu. 

Annonçant  la  mort  d'un  de  ses  amis,  il  disait  : 
"  La  mort  angélique  de  ce  brave  et  saint  duc  de  Mont- 
morency me  fait  un  vrai  chagrin...  Je  l'aimais  beaucoup 
et  il  m'aimait  sincèrement  aussi.  Tout  s'en  va  successi- 
vement ainsi,  bon  et  mauvais  ;  tout  nous  montre  le  che- 
min et  le  monde  se  renouvelle.  Heureux  ceux  qui  sui- 
vent les  traces  de  Montmorency  dans  ce  monde  et  sur- 
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(i)  M.  Havin,  fondateur  et  propriétaire  du  journal  intpie  U  Siècle. 
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**  tmit  dnn«  l'autre?  l'oBpère  être  du  nombre,  coxjefais  mes 
"  Pâques  demain  J«  sais  que  c'est  une  bonne  nouvelle  à 
"  voup  donne)  '!)." 

Etendu  sur  son  lit  funèbre,  Lamartine  tenait  entre  ses 
mains  ce  CmciJLc  qu'il  déeirait  presser  sur  ses  lèvres  expi- 
rantes. Dieu  avait  exaucé  la  prière  de  sa  jeunesse  poétique. 

Quand  des  chants,  des  saiiglots  la  confuse  harmonie 
N'éveille  déjà  plus  notre  esprit  endormi. 
Aux  lèvres  du  mourant  collé  dans  l'agonie,    - 
Comme  un  dernier  ami, 

Pour  éclairer  l'horreur  de  cet  étroit  passage. 
Pour  relever  vers  Dieu  son  regard  abattu, 
Divin  consolateur,  dont  nous  baisons  l'image, 
Képonds,  que  lui  dis-tu  ? 

Tu  sais,  tu  sais  mourir  !  et  tes  larmes  divines, 
Dans  cette  nuit  terrible  où  tu  prias  en  vain. 
De  l'olivier  sacré  baignèrent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin. 

De  là,  croix,  où  ton  œil  sonda  ce  grand  mystère, 
Tu  vis  ta  mère  en  pleurs  et  la  Nature  en  deuil  * 
Tu  laissas  -jomme  nous  tes  amis  sur  la  terre, 
Et  ton  corps  au  cercueil  ! 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir  ; 
Quand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 
O  toi  qui  sais  mourir  ! 

Ah'!  puisse  alors  sur  ma  funèbre  couche, 
Triste  et  calme  à  la  fois  comme  un  ange  éploré, 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L'héritage  sacré  ! 

Soutiens  ses  derniers  pas,  charme  sa  dernière  heure, 
Et,  gage  consacré  d'espérance  et  d'amour. 
De  celui  qui  s'éloigne  à  celui  qui  demeure 
Passe  ainsi  tour  à  tour. 


(t)  Cori-08|K>i:iance  do  Lia)arttn«,  t.  ill,  p.  398. 
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Jusqu'au  jotir  où,  dès  morts  perçant  la  voûte  sombre, 
Une  voix  dans  le  ciel,  les  appelatjit  sept  fois, 
Ëosemble  éveillera  ceux  qui  dormout  à  l'ombre 
De  l'éternelle  croix  ! 

Il  ne  nous  reste  plus  maintenant  qu'r^  analyser  l'œuvre 
do  Lamartine,  tâche  difficile  et  pour  laquelle  nous  em- 
prunterons la  plume  des  critiques  dont  l'autorité  est  indis- 
cutable. 

"  Quand  la  postérité,  dit  M.  Nisard,  fera  le  choix  du 
*'  bien  et  du  mal  dans  ses  œuvres,  que  do  parties  ne  re- 
"  tranchera-t-eile  pas  qui  nous  ont  paru  vives  et  flovis- 
"  santés  !  Combien  rostera-t-il  do  ces  développements  à 
"  perte  de  vue  du  sentiment  individuel,  de  ces  pointures 
"  de  son  propre  cœur  où  le  poète  languit  dans  des  analyses 
"  sans  fin  et  s'évapore  dans  ses  propres  pensées  ?  Oomoien 
"  de  ratures  je  prévois  que  la  postérité  va  faire  dans  quel- 
"  ques  pages  à  la  fois  si  subtiles  et  si  vagues  !  Que  rostera- 
"  t-il  donc  de  Lamartine  ?  Les  Méditalions,  quelques  pièces 
*'  des  Harmonies  religieuses,  quelques  morceaux  de  Jocelyn. 
"  Il  restera  une  foule  de  ces  vers  qui  n'empêchent  pas  les 
"  poèmes  d'être  médiocres,  et  qui  sont  les  dernières  fleurs 
"  dont  se  parent  les  poésies  mourantes  ;  il  restera  le  sou- 
"  venir  de  grandes  facultés  poétiqiies,  très  supérieures  à 
"  ce  qui  en  sera  sorti  ;  il  restera  le  nom  harmonieux  et 
"  sonore  d'un  poète  auquel  son  siècle  aura  été  trop  doux 
"  et  sa  gloire  trop  facile,  et  en  qui  ses  contemporains 
"  auront  trop  aimé  leurs  propres  défauts." 

Cependant  pour  être  juste  envers  Lamartine  et  envers 
M.  Nisard  lu -même,  il  faut  ajouter  que  /illustre  auteur 
de  V  Histoire  ae  la  Littérature  française  n'a  pas  craint  de  rec- 
tifier dans  la  conclusion  de  son  ouvrage  le  premier  juge- 
ment qu'il  avait  porté  sur  l'un  des  plus  grands  poètes 
français. 

"  Chez  Lamartine,  dit  M.  Nisard,  (1)  la  poésie  s'épanche 
"  en  des  vers  d'une  harmonie  que  Kacine  même  n'a  pas 
"  connue.  Le  charme  que  décrivait  Cuvier  comparant 
"  ces  vers,  apparus  pour  la  première  fois  vers  1820,  à  un 
"  chant  qu'entendrait  tout  à  coup  un  promeneur  solitaire 
"  et  qui  répondrait  à  ses  secrets  sentiments,  ce  charme  se 
"  fait  encore  sentir  aujourd'hui  et  ne  cessera  qu'avec  la 
"  langue  française.  Nous  y  reconnaissons  nos  sentiments, 
"  non  pas  comme  dans  la  poésie  dramatique,  qui  nous 

(1)  Nisard,  Histoire  de  la  Littérature  française,  t.  IV.  Conclusion. 
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••  prend  à  partie  et  nous  mot  en  scène,  mais  le  dirai-je  ? 
•'  comme  en  un  rêve  où  l'on  n'a  qu'à  demi  conucionce  de 
"  soi-même,  et  où  l'on  goû^o  la  vie  sans  en  sentir  le  poids. 
"  Dans  («'tte  poésie  rtiligioiue.on  reste  sur  le  souil  d»i  bt^au- 
"  coup  do  choses  ;  riou  no  va  jusqu'à  la  pousse  poignante. 
"  Les  plus  tristes,  les  plus  sérieuses,  celles  même  qui  ex- 
"  priment  le  découragement,  n'aftectent  l'Ame  qne  comme 
"  une  douleur  qui  a  perdu  son  aiguillon.  Lu  tristesse  elle- 
"  mémo  est  caressante,  et  les  larmes  que  répand  le  iwète 
'*  sont  celles  du  doux  Virgile,  qui  glissent  sur  la  joue  sans 
"  la  brûler.  T>;smots  sont  à  l'unisson  des  choses.  En  lisant. 
"  ces  vers,  on  no  s'aviso  plus  d'accusor  notre  langue  de 
"  dureté.  Tous  les  angles  s'émoussent  ;  les  syllabes  les  plus 
"  rudes  se  polissent  en  se  touchant,  et  de  ces  mots  si 
"  rebelles  aux  mains  les  plus  habiles  se  forme  une  langue 
'•  musicale  comme  celles  de  l'antiquité.  La  lyre,  la  harpe 
•'  éolionne,  dont  les  cordes  oiHeurées  par  les  soufHes  du 
"  ciel  rendaient  des  sons  harmonieux,  ne  sont  plus  des 
"  symboles  ;  tout  ce  qui  s'est  dit  au  figuré  de  l'art  du 
"  poète  est  vrai  en  prop.o  du  poète  dont  je  parle." 

Maintenant  nous  allons  faire  connaître  Lamartine  par 
ses  œuvres  mêmes  eu  les  faiuaut  précéder  d'une  courte 
analyse  littéraire. 

MÉDITATIONS  POÉTIQUES. 

En  1820  parut  l'ouvrage  qui  devait  opérer  dans  la  poésie 
lyrique  une  révolution  profonde.  A  l'encontie  de  la  plupart 
des  auteurs  du  dix-huitième  siècle,  Lamartine  ramène  la 
poésie  au  sein  de  la  nature  ;  il  a  besoin  de  grand  air,  de  la 
vue  du  soleil  dans  l'éclat  de  son  midi  ou  dans  les  magni- 
ficences de  son  couchant.  Il  reçut  du  ciel  le  don  de  poésie, 
il  n'eut  pas  de  maître  ;  il  échappe  à  toutes  les  écoles  ;  lui- 
même  il  nous  dira  comment,  tout  de  suite,  il  fut  obéissant 
à  l'inépuisable  inspiration  : 

Jamais  aucune  main,  sur  la  corde  sonore, 

No  guida  dans  ses  jeux  ma  main  novice  encore  ;        • 

L'homme  n'enseigne  pas  ce  qu'inspire  le  ciel  ; 

Le  ruisseau  n'apnrend  pas  à  couler  dans  st.  pente, 

L'aigle  h  fendre  les  airs  d'une  aile  indépendante, 

L'abeille  à  composer  son  miel  I 

Aimer,  prier,  chanter,  voilà  toute  ma  vie  ! 

"  A  ces  accord.,  inouïs,  la  plaine  et  le  mont  furent 
"  attentifs,  le  ruisseau  les  répéta  à  la  forêt  sacrée,  et  l'écho 
"  en  fut  jusqu'au  ciel  !  " 

Jules  Janin.  Etttde  sur  Lamartine. 
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Un  nouveau  sontimunt  anime  los  vers  do  Lamartine  ;  c'est 
l'amour  chrétien,  douce  harmonie  des  intellififences,  union 
mystérieuse  des  ftmoH.  Ce  n'ent  plnn  lu  paNNJon  ardente  et 
voluptueuse  des  païens,  c'esl  un  Kentiment  pluN  (tV^vi\  ;  ses 
élans  ne  s'arrêtent  pas  sur  la  lerre  ;  ils  montent  vers  le 
ciel.  Le  poète  a  de  sublimes  transports  et  d'ineflUbles 
mélancolies  ;  c'est  le  déNen<;hiintement  des  ol  les  qui 
passent,  mùlé  à  l'espérance  des  choses  qui  de*  <irent  ; 
c'est  la  terre  vue  du  ciel. 

Oe  sentiment,  qui  revient  sans  cesse  dans  les  premières 
poésies  de  Lamartine,  est  un  des  motifs  qui  le  fit  accueillir 
avec  tant  d'enthousiasme  par  les  frmmes.  Le  poète 
chrétien  leur  rendait  leur  titre  do  noblesse,  il  leur  donnait 
une  àme. 

Le  siècle  se  reconnut  aussi  dans  cette  voix  mélancolique 
et  généreuse  qui  cherchait  à  dissiper  lys  ténèbres  du  doute 
par  les  lumières  de  la  Foi  et  les  accents  de  la  Prière,  qui 
faisait  alterner  l'expression  du  désespoir  et  celle  de  la  con- 
fiance en  Dieu,  enfin  qui  parlait  si  noblement  (VEnthou- 
siasme,  de  Gloire  et  à.' Immortalité. 

Lamartine  savait  surtout  interroger  la  nature,  en  inter- 
préter le  silence  majestueux,  demander  aux  Ilots  comme 
aux  étoiles  le  nom  du  Créateur  et  faire  pénétrer  dans  les 
âmes,  à  défaut  d'une  conviction  forte  et  précise,  une 
religieuse  émotion.  A  cet  attrait  d'une  pensée  tour  à  tour 
inquiète  et  sereine  s'ajoutait  celui  d'une  sensibilité  pro- 
fonde. Lo  poète  répandait  son  âme  entière  dans  ce  qu'il 
écrivait  ;  tantôt,  comme  dans  le  Lac,  associant  l'ivresse  du 
bonheur  au  sentiment  de  la  fragilité  humaine  ;  tantôt 
appelant  l'espérance  au  chevet  du  Poète  et  du  Chrétien 
mourant  ou  la  faisant  briller  aux  yeux  des  mortels  affligés  ; 

f)lus  touchant  encore  lorsqu'il  parcourait  dans  ses  Préludes 
e  cercle  entier  des  afTections  humaines  ou  lorsqu'il  exhalait 
aux  pieds  du  Crucifix  les  sanglots  d'une  douleur  attendrie 
et  domptée  par  la  religion.  8a  muse  d'ailleurs  était  équi- 
table et  respectueuse  de  toute  grandeur,  également 
prompte  à  chanter  l'avenir  sur  un  berceau  royal  ou  à 
méditer  sur  la  tombe  à  peine  fermée  dn  prisonnier  de 
Sainte-Hélèbe. 
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L'HOMME. 

A  LvJRD  BYIION.  (X) 

Toi,  dont  le  mondo  encore  ignora  1«  vrai  nom, 
Ksprii  mystérieux,  mortol,  ange  ou  démon, 
Qui  que  tu  HoiH,  Byron,  bon  ou  l'utal  génie, 
J'aime  do  tes  concerts  la  nauvage  harmonie, 
Comme  j'aime  le  bruit  de  la  foudre  et  des  vent» 
Se  môlunt  dons  l'orage  à  la  voix  des  torrents  ! 
Ija  nuit  est  ton  séjour,  l'horreur  est  ton  domaine  ; 
L'aigle,  roi  des  déserts,  dédaigne  ainsi  la  plaine  ; 
Il  ne  veut,  comme  toi,  que  des  ro<'S  escarpés 
Que  l'hiver  a  bianchis,  que  la  foudre  a  frappés, 
Des  rivages  couverts  des  débris  du  naufrage, 
Ou  des  champs  tout  noircis  des  n^stes  d»!  carnage  : 
Et,  tandis  que  l'oiseau  qui  chante  ses  douleurs 
Bl\tit  au  bord  des  eaux  son  nid  parmi  les  fleurs, 
Lui  des  sommets  d'Athos   franchit  l'horrible  cime, 
Suspend  au  flanc  des  monts  son  aire  sur  l'abîme. 
Et  là,  seul,  entouré  de  membres  palpitants. 
De  rochers  d'un  sang  noir  sans  cesse  dégouttants 
Trouvant  sa  volupté  dans  les  cris  de  sa  proie, 
Bercé  par  la  tempête,  il  s'endor^  dans  sa  joie. 

Et  toi,  Byron,  semblable  à  ce  brigand  des  airs, 

Les  cris  du  désespoir  sont  tes  plus  doux  concerts. 

Le  mal  est  ton  spectacle,  et  l'homme  est  ta  victime» 

Ton  œil,  comme  Satan,  a  mesuré  l'abîme, 

Et  ton  âme,  y  j^longeant  loin  du  jour  et  de  Dieu, 

A  dit  à  rosj)érance  un  éternel  adieu  ! 

Comme  lui  maintenant,  régnant  dans  If  s  ténèbres, 

Ton  génie  invincible  éclate  en  chants  funèbres  ; 

Il  triomphe,  et  ta  voix,  sur  un  mode  infernal, 

Chante  l'hymne  de  gloire  au  sombre  '''^u  du  mal» 

Mais  que  sert  de  lutter  contre  ea  desii:.xee  ? 

Que  peut  contre  le  sort  la  raison  mutinée  ? 

Elle  n'a,  comme  l'œil,  qu'un  étroit  horizon. 

Ne  porte  pas  plus  loin  tes  yeux  ni  ta  raison  : 

Hors  de  là  tout  nous  fuit,  tout  n'éteint,  tout  s'efface  ; 

Dans  ce  cercle  borné  Dieu  t'a  marqué  ta  place  : 

Comment  ?  pourquoi  ?  qui  sait  ?  De  ses  puissantes  mains 

Il  a  laissé  tomber  le  monde  et  les  humains, 

Comme  il  a  dans  nos  champs  répandu  la  poussière, 

Ou  semé  dans  les  airs  la  vie  3t  la  lumière, 
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Il  le  sait,  il  suffit  :  l'univers  est  à  lui, 

Et  r  ous  n'aA'ons  à  nous  que  le  jour  d'aujourd'hui  ! 

Notre  crime  est  d'être  homme  çt  de  vouloir  connaître  : 

Ignorer  et  servir,  c'est  la  loi  de  notre  être. 

Byron,  ce  mot  est  dur  :  longtemps  j'en  ai  douté  ; 

Mais  pourquoi  reculer  devant  la  vérité  ? 

Ton  titre  devant  Dieu,  c'est  d'être  son  ouvrage, 

De  sentir,  d'adorer  ton  divin  esclavage  ; 

Dans  l'ordre  universel,  faible  atome  emporté, 

D'unir  à  ses  desseins  ta  libre  volonté. 

D'avoir  été  conçu  par  son  intelligence, 

De  le  glorifier  par  ta  seule  existence  :  (2) 

Voilà,  voilà  ton  sort.  Ah  !  loin  de  l'accuser, 

Baise  plutôt  le  joug  que  tu  voudrais  briser  ; 

Descends  du  rang  des  dieux  qu'usurpait  ton  audace  : 

Tout  est  bien,  tout  est  bon,  tout  est  grand  à  sa  place  ; 

Aux  regards  de  Celui  qui  fit  l'immensité 

L'insecte  vaut  un  monde  :  ils  ont  autant  coûté  ! 

Mais  cette  loi,  dis-tu,  révolte  ta  justice  ; 

Elle  n'est  à  tes  yeux  qu'un  bizarre  caprice, 

Un  piège  où  la  raison  trébuche  à  chaque  pas. 

Confessons-la,  Byron,  et  ne  la  jugeons  pas. 

Comme  toi,  ma  raison  en  ténèbres  abonde. 

Et  ce  n'est  pas  à  moi  de  t'expliquer  le  monde.      ♦ 

Que  celui  qui  l'a  fait  t'explique  l'univers  : 

Plus  je  sonde  l'abîme,  hélas  !  plus  je  Ti'y  perds. 

Ici-bas,  la  douleur  à  la  douleur  s'enchaîne. 

Le  jour  succède  au  jour,  et  la  peine  à  la  peine. 

Borné  danii  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux,  (3) 

L'homme  est  vn  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux  : 

Soit  que,  déshérité  de  son  antique  gloire, 

De  ses  destins  perdus  il  garde  la  mémoire  ; 

Soit  que  de  ses  désirs  l'immense  profondeur 

Lui  présage  de  loin  sa  future  grandeur. 

Imparfait  ou  déchu,  l'homme  est  le  grand  mystère. 

Dans  la  prison  des  sens,  enchaîné  sur  la  terre, 

Esclave,  il  sent  un  cœur  né  pour  la  liberté  ; 

Malheureux,  il  aspire  à  la  félicité  : 

Il  veut  sonder  le  monde,  et  son  œil  est  débile  ; 

Il  veut  aimer  toujours  :  ce  qu'il  aime  est  fragile  !  (4) 

Tout  mortel  est  semblable  à  l'exilé  d'Eden  : 

Lorsque  Dieu  l'eut  banni  du  céleste  jardin, 

Mesurant  d'un  regard  les  fatales  limites. 

Il  s'assit  en  pleurant  aux  portes  interdites, 
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Il  entendit  de  loin  dans  le  divin  séjour 

L'harmonieux  soupir  de  l'é+ernel  amour, 

Les  accents  du  bonheur,  les  saints  concerts  des  anges 

Qui,  dans  le  sein  de  Dieu,  célébraient  ses  louanges  ; 

Et,  s'arrachant  du  ciel  dans  un  pénible  effort. 

Son  œil  avec  effroi  retomba  sur  son  sort  (5). 

Malheur  à  qui  du  fond  de  re:«.il  de  la  vie 

Entendit  ces  concerts  d'un  monde  qu'il  envie  ! 

Du  nectar  idéal  sitôt  qu'elle  a  goûté, 

La  nature  répugne  à  la  réalité  ; 

Dans  le  sein  du  possible  en  songe  elle  s'élance  ; . 

Le  réel  est  étroit,,  le  possible  est  immense  ; 

L'âme  avec  ses  désirs  s'y  bâtit  un  séjour  •     •  * 

Où  l'on  puise  à  jamaib  la  science  ui  l'amour  ; 

Où,  dans  des  océans  de  beauté,  de  1  iraière, 

L'homme,  altéré  toujours,  toujours  re  désaltère, 

Et  de  songes  si  beaux  enivrant  son  sommeil. 

Ne  se  reconnaît  plus  au  moment  du  réveil. 

Hélas  !  tel  fut  ton  sort,  telle  est  ma  destinée. 

J'ai  vidé  comme  toi  la  coupe  empoisonnée  ; 

Mes  yeux,  corrue  les  tiens,  sans  voir  se  sont  ouverts  : 

J'ai  cherché  vainement  le  mot  de  l'univers, 

J'ai  demandé  «a  cause  à  toute  la  nature, 

J'ai  demandé  sa  fin  à  toute  créature  ; 

Dans  l'abîme  sans  fond  mon  regard  a  plongé  ; 

De  l'atome  au  soleil  j'ai  tout  interrogé. 

J'ai  devancé  les  temps,  j'ai  remonté  les  âges  : 

Tantôt,  passant  les  mers  pour  écouter  les  sages  : 

Mais  le  monde  à  l'orgueil  est  un  livre  fermé  ! 

Tantôt,  pour  deviner  le  monde  inanimé, 

Fuyant  avec  mon  âme  au  sein  de  la  nature, 

J'ai  cru  trouver  un  sens  à  cette  langue  obscure. 

J'étudiai  la  loi  par  qui  roulent  les  cieux  ; 

Dans  leurs  brillants  déserts  Newton  guida  mes  yeux  ; 

Des  empires  détruits  je  méditai  la  cendre  ; 

Dans  ses  sacrés  tombeaux  Rome  m'a  vu  descendre  ; 

Des  mânes  les  plus  saints  troublant  le  froid  repos. 

J'ai  pesé  dans  mes  mains  la  cendre  des  héros  : 

J'allais  redemander  à  leur  vaina  poussière 

Cette  immortalité  que  tout  mortel  espère. 

Que  dis-je  ?  suspendu  sur  le  lit  des  mourants, 

Mes  regards  la  cherchaient  dans  des  yeux  expirants, 

Sur  ces  son>mets  noircis  par  d'éternels  nuages. 
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Sur  ces  flots  sillonnés  par  d'éternels  orages, 
J'appelais,  je  bravais  le  choc  des  élémenty. 
Semblable  à  la  sibyile  en  ses  emportements. 
J'ai  cru  que  la  nature,  en  ces  rares  spectacles, 
Laissait  tomber  pour  noits  quelqu'un  de  ses  oracles  : 
J'aimais  à  m'enfoncer  dans  ces  sombres  horreurs. 
Mais  en  vain  dans  son  calme,  en  vain  dans  ses  fureurs, 
Cherchant  ce  grand  secret  sans  pouvoir  le  surprendre, 
J'ai  vu  partout  un  Dieu  sans  jamais  le  comprendre  ! 
J'ai  vu  le  bien,  le  mal,  sans  choix  et  sans  dessein, 
Tomber  comme  au  hasard,  échappés  de  son  sein  ; 
J'ai  vu  partout  le  mal  où  le  mieux  pouvait  être, 
Et  je  l'ai  blasphémé,  ne  pouvant  le  connaître  : 
Et  ma  voix,  se  brisant  contre  ce  ciel  d'airain. 
N'a  pas  même  eu  l'honneur  d'irriter  le  destip 

Mais  un  jour  que,  plongé  dans  ma  propre  infortune, 
J'avais  lassé  le  ciel  d'une  plainte  importune, 
Une  clarté  d'en  haut  dans  mon  sein  descendit, 
Me  tenta  de  bénir  ce  que  j'avais  maudit  ; 
Et,  cédant  sans  combattre  au  souffle  qui  m'inspire, 
L'h3rmne  de  la  raison  s'élança  de  ma  lyre. 

"  Gloire  à  toi  dans  les  temps  et  dans  l'éternité, 

Eternelle  raison,  suprême  volonté  ! 

Toi  dont  l'immensité  reconnaît  la  présence, 

Toi  dont  chaque  matin  annonce  l'existence  ! 

Ton  souffle  créateur  s'est  abaissé  sur  moi  ; 

Celui  qui  n'était  pas  a  paru  devant  toi  ! 

J'ai  reconnu  ta  voix  avant  de  me  connaître. 

Je  me  suis  élancé  jusqu'aux  portes  de  l'Etre  : 

Me  voici  !  le  néant  te  salue  en  naissant  ; 

Me  voici  !  mais  que  suis-je  ?  un  atome  pensant. 

Qui  peut  entre  nous  deux  mesurer  la  distance  ? 

Moi,  qui  respire  en  toi  ma  rapide  existence, 

A  l'insu  de  moi-même,  à  ton  gré  façonné 

Que  me  dois-tu,  Seierneur,  quand  je  ne  suis  pas  né  ? 

Bien  avant,  rien  tt^  '  js  :  gloire  à  la  fin  suprême  ! 

Qui  tira  tout  de  soi  se  doit  tout  à  soi-même. 

Jouis,  grand  artisan,  de  l'œuvre  de  tes  mains  : 

Je  suis  pour  accomplir  tes  ordros  souverains  ; 

Dispose,  ordonne,  agis  ;  dans  les  temps,  dans  l'espace, 

Marque-moi  pour  ta  gloire  et  mon  jour  et  ma  place  : 

Mon  être,  sans  se  plaindre  et  sans  t'interroger. 

Do  soi-même,  eu  silence,  accourra  s'y  ranger. 
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Comme  ces  globes  d'or  qui  dans  les  champs  du  vide 

Suivent  avec  amour  ton  ombre  qui  les  guide, 

Noyé  dans  la  lumière  ou  perdu  dans  la  nuit, 

Je  marcherai  comme  eux  où  ton  doigt  me  conduit  : 

Soit  que,  choisi  par  toi  pour  éclairer  les  mondes, 

Eéfléchissant  sur  eux  les  feux  dont  tu  m'inondes, 

Je  m'élance  entouré  d'esclaves  radieux, 

Et  franchisse  d'un  pas  tout  l'abîme  des  cieux  ; 

Soit  que,  me  reléguant  loin,  bien  loin  de  ta  vue, 

Tu  ne  fasses  de  moi,  créature  inconnue. 

Qu'un  atome  oublié  sur  les  bords  du  néant. 

Ou  qu'un  grain  de  poussière  emporté  par  le  vent, 

Glorieux  de  mon  soit,  puisqu'il  est  ton  ouvrpge, 

J'irai,  j'irai  partout  te  rendre  un  même  hommage, 

Et,  d'un  égal  amour  accomplissant  ta  loi, 

Jusqu'aux  bords  du  néant  murmurer  :  "  Grloire  à  toi  !  " 

"  Ni  si  haut,  ni  si  bas  !  simple  enfant  de  la  terre, 

Mon  sort  est  un  problème,  et  ma  fin  un  mystère  ; 

Je  ressemble.  Seigneur,  au  globe  de  la  nuit. 

Qui,  dans  la  route  obscure  où  ton  doigt  le  conduit, 

Réfléchit  d'un  côté  les  clartés  éternelles. 

Et  de  l'autre  est  plongé  dans  les  ombres  mortelles. 

L'homme  est  le  point  fatal  où  les  deux  infinis 

Par  la  toute-puissance  ont  été  réunis.  (6) 

A  tout  autre  degré,  moins  malheureux  peut-être. 

J'eusse  été...  Mais  je  suis  ce  que  je  devais  être  ; 

J'adore  sans  la  voir  ta  suprême  raison  : 

Gloire  à  toi  qui  m'as  fait  !  ce  que  tu  fais  est  bon. 

Cependant,  accablé  sous  le  poids  de  ma  chaîne. 

Du  néant  au  tombeau  l'adversité  m'entraîne  ; 

Je  marche  dans  la  nuit  par  un  chemin  mauvais. 

Ignorant  d'où  je  viens,  incertain  où  je  vais, 

Et  je  rappelle  en  vain  ma  jeunesse  écoulée. 

Comme  l'eau  du  torrent  dans  sa  source  troublée. 

Gloire  à  toi  !  Le  malheur  en  naissant  m'a  choisi  ; 

Comme  un  jouet  vivant  ta  droite  m'a  saisi  ; 

J'ai  mangé  dans  les  pleurs  le  p  In  de  ma  misère. 

Et  tu  m'as  abreuvé  des  eaux  de  ta  colère. 

Gloire  à  toi  !  J'ai  crié,  tu  n'as  pas  répondu  : 

J'ai  jeté  sur  la  terre  un  regard  confondu  ; 

J'ai  cherché  dans  le  ciel  le  jour  de  ta  justice  ; 

Il  s'est  levé,  Seigneur,  et  c'est  pour  mon  supplice. 

Gloire  à  toi  !  L'innocence  est  coupable  à  tes  yeux  : 

Un  seul  être,  du  moins,  me  restait  sous  les  cieux  ; 


I  ai 


Il  ' 


l'oi-môme  de  nos  jours  avais  mêlé  la  trame, 
Sii  rie  était  ma  vie,  et  son  âme  mon  âme  ; 
Comme  un  fruit  encor  vert  du  rameau  détaché, 
Je  Tai  vu  de  mon  sein  avant  l'âge  arraché  ! 
Ce  coup,  que  tu  voulais  me  rendre  plus  terrible, 
Le  frappa  lentement  pour  m'étre  plus  sensible  : 
Dans  ses  traits  expirants,  où  je  lisais  mon  sort, 
J'ai  vu  lutter  ensemble  et  l'amour  et  la  mort  ; 
J'ai  vu  dans  ses  regards  la  flamme  de  la  vie, 
Sous  la  main  du  trépas  par  degrés  assoupie, 
Se  ranimer  encore  au  souffle  de  l'amour. 
Je  disais  chaque  jour  :  "  Soleil,  encore  un  jour  !  " 
Semblable  au  criminel  qui,  plongé  dans  les  ombres, 
Et  descendu  vivant  dans  les  demeures  sombres, 
Prèfj  du  dernier  flambeau  qui  doive  l'éclairer, 
Se  ïienche  sur  sa  lampe  et  la  voit  expirer, 
Je  ■voulais  retenir  l'âme  qui  s'évapore  ; 
Dans  son  dernier  regard  je  la  cherchais  encore  ! 
Ce  soupir,  ô  mon  Dieu  !  dans  ton  sein  s'exhala  : 
Hors  du  monde  avec  lui  mon  espoir  s'envola  ! 
Pardonne  au  désespoir  un  moment  de  blasphème, 
J'osai...  Je  me  repens  :  gloire  au  maître  suprême  ! 
Il  fit  l'eau  pour  couler,  l'aquilon  pour  courir, 
Les  soleils  pour  brûler,  et  l'homme  pour  souffrir  ! 


"  Que  j'ai  bien  accompli  cette  loi  de  mon  être  ! 

La  nature  insensible  obéit  sans  connaître  ; 

Moi  fcieul,  te  découvrant  sous  la  nécessité, 

J'immole  avec  anour  ma  propre  volonté  ; 

Moi  seul  je  t'obéis  avec  intelligence  ; 

Moi  seul  je  me  complais  dans  cette  obéissance  ; 

Je  jouis  de  remplir  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 

La  loi  de  ma  nature  et  l'ordre  do  mon  Dieu  ; 

J'adore  en  mes  destins  ta  sagesse  suprême, 

J'aime  ta  volonté  dans  mes  supplices  même  : 

Grioire  à  toi  !  gloire  à  toi  !  Frappe,  anéantis-moi  ! 

Tu  n'entendras  qu'un  cri  :  "  G-loire  à  jamais  à  toi  !  "  (î) 

Ainsi  ma  voix  monta  vers  la  voûte  céleste  : 

Je  rendis  gloire  au  ciel,  et  le  ciel  fit  le  reste. 

Mais  silence,  ô  ma  lyre  !  Et  toi,  qui  dans  tes  mains 

Tiens  le  cœur  palpitant  des  sensibles  humains, 

By  ron,  viens  en  tirer  des  torrents  d'harmonie  : 

C'est  pour  la  vérité  que  Dieu  fit  le  génie. 

Jette  un  cri  vers  le  ciel,  ô  chantre  des  enfers  !  (8) 
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Le  ciel  même  aux  damnés  enviera  tes  concerts. 
Peut-être  qi'à  ta  voix,  de  la  vivante  flamme 
CFn  rayon  descendra  dans  l'ombre  de  ton  âme  ; 
Peut-être  que  ton  cœur,  ému  de  saints  transports, 
S'apaisera  soi-même  à  tes  propres  accords. 
Et  qu'un  éclair  d'en  haut  perçant  ta  nuit  profonde, 
Tu  verseras  sur  nous  la  clarté  qui  t'inonde. 

Ah  !  si  jamais  ton  luth,  amolli  par  tes  pleurs. 
Soupirait  sous  tes  doigts  l'hymne  de  tes  douleurs. 
Ou  si,  du  sein  profond  des  ombres  éternelles, 
Gomme  un  ange  tombé  tu  secouais  tes  ailes, 
it,  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor, 
Parmi  les  chœurs  sacrés  tu  t'essayais  encor  ; 
Jamais,  jamais  l'écho  de  la  céleste  voûte, 
Jamais  ces  harpes  d'or  que  Dieu  lui-même  écoute, 
Jamais  des  séraphins  les  chœurs  mélodieux 
De  plus  divins  accords  n'auraient  ravi  les  cieux  ! 
Courage,  enfant  déchu  d'une  race  divine  ! 
Tu  portes  sur  ton  front  ta  superbe  origine  ; 
Tout  homme,  en  te  voyant,  reconnaît  dans  tes  yeux 
Un  rayon  éclipsé  de  la  splendeur  des  cieux  ! 

Eoi  des  chants  immortels,  reconnais-toi  toi-même  ! 
Laisse  aux  fils  de  la  nuit  le  doute  et  le  blasphème  ; 
Dédaigne  un  faux  encens  qu'on  t'offre  de  si  bas  : 
•La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas. 
Viens  reprendre  ton  rang  dans  ta  splendeur  première. 
Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière, 
Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer, 
Et  qu'il  fit  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer  !  (9) 

L'IMMORTALIT. 
Le  soleil  de  nos  jours  pâlit  dès  sou  aurore  ; 
Srr  nos  fronts  languissants  à  peii     H  jette  encore 
Quelques  rayons  tremblants  qui      mbattent  la  nuit  : 
L'ombre  croit,  le  jour  meurt,  tout  s'efface  et  tout  fuit. 
Qu'un  autre  à  cet  aspect  frissonne  et  s'attendrisse, 
Qu'il  recule  en  tremblant  des  bords  du  précipice, 
Qu'il  ne  puisse  de  loin  entendre  sans  frémir 
Le  triste  chant  des  morts  tout  prêt  à  retentir, 
Les  soupirs  étouffés  d'une  amante  ou  d'un  frère 
Suspendus  sur  les  bords  de  son  lit  funéraire, 
Ou  l'airain  gémissant,  dont  les  sons  éperdus 
Annoncent  aux  mortels  qu'un  malheureux  n'est  plus  ! 
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Je  te  salue,  ô  mort  !  Libérateur  céleste. 

Tu  ne  m'apparais  point  sous  cet  aspect  funeste 

Que  t'a  prêté  longtemps  l'épouvante  ou  l'erreur  ; 

Ton  bras  n'est  point  anné  d'un  glaive  destructeur, 

Ton  front  n'est  point  cruel,  ton  œil  n'est  point  perfide  ; 

Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clément  te  guide  ; 

Tu  n'anéantis  pas,  tu  délivres  ;  ta  main, 

Céleste  messager,  porte  un  flambeau  divin  : 

Quand  mon  œil  fatigué  se  ferme  à  la  lumière, 

Tu  viens  d'un  jour  plus  pur  inonder  ma  paupière  ; 

Et  l'espoir  près  de  toi,  rêvant  sur  un  tombeau 

Appuyé  sur  la  foi,  m'ouvre  un  monde  plus  beau. 

Viens  donc,  viens  détacher  mes  chaînes  corporelles  ! 

Viens,  ouvre  ma  prison  ;  viens,  prête-moi  tes  ailes 

Que  tardes-tu  ?  Parais  ;  que  je  m'élance  enfin 

Vers  cet  être  inconni.,  mon  principe  et  ma  fin. 

Qui  m'en  a  détaché  i  Qui  suis-je  et  que  dois-je  être  ? 

Je  meurs,  et  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  naître. 

Toi  qu'en  vain  j'interroge,  esprit,  hôte  inconnu, 

Avant  de  m'animer,  quel  ciel  habitais-tu  ? 

Quel  pouvoir  t'a  jeté  sur  ce  globe  fragile  ? 

Quelle  main  t'enferma  dans  ta  prison  d'argile  ? 

Par  quels  nœuds  étonnants,  par  quels  secrets  rapports 

Le  corps  tient-il  à  toi  comme  tu  tiens  au  corps  ? 

Quel  jour  séparera  l'âme  de  la  matière  ? 

Pour  quel  nouveau  palais  quitteras-tu  la  terre  ? 

As-tu  tout  oublié  ?  Par  delà  le  tombeau. 

Vas-tu  recommencer  une  semblable  vie  ? 

Ou  dans  le  sein  de  Dieu,  ta  source  et  ta  patrie, 

Affranchi  pour  jamais  de  tes  liens  mortels. 

Vas-tu  jouir  enfin  de  tes  droits  éternels  ? 

Oui,  tel  est  mon  espoir,  ô  moitié  de  ma  vie  ! 

C'est  par  lui  que  déjà  mon  âme  raffermie 

A  pu  voir  sans  effroi  sur  tes  traits  enchanteurs 

Se  faner  du  printemps  les  brillantes  couleurs  ; 

C'est  par  lui  que,  percé  du  trait  qui  me  déchire, 

Jeune  encore,  en  mourant  vous  me  verrtsz  sourire, 

Et  que  des  pleurs  de  joie,  à  nos  derniers  adieux, 

A  ton  dernier  regard  brilleront  dans  mes  yeux. 

•'  Vain  espoir  !  "  s'écriera  le  troupeau  d'Epicure, 

Et  celui  dont  la  main  disséquant  la  nature. 

Dans  un  coin  du  cerveau  nouvellement  décrit, 

Voit  penser  la  matière  et  végéter  l'esprit, 

"  Insensé,  diront-ils,  que  trop  d'org-aeil  abuse, 

Regarde  autour  de  toi  :  tout  commence  et  tout  s'us© 
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Tout  marche  vers  un  terme  et  tout  naît  pour  mourir  ; 

Dans  ces  prés  jaunissants  tu  vois  la  fleur  languir, 

Tu  vois  dans  ces  forêts  le  cèdre  au  front  superbe 

Sous  le  poids  do  ^o»  ins  tomber,  ramper  sous  l'herbe  ; 

Dans  leurs  lits  desséchés  tu  vois  les  mers  tarir  ; 

Les  cieux  mômes,  les  cieux  commencent  à  pâlir  ; 

Cet  astre  dont  le  temps  a  caché  la  naissance. 

Le  soleil,  comme  nous,  marche  à  sa  décadence, 

Et  dans  les  cieux  déserts  les  mortels  éperdu» 

Le  chercheront  un  jour  et  ne  le  verront  plus  ! 

Tu  vois  autour  de  toi  dans  la  nature  entière 

Les  siècles  entasser  poussière  sur  poussière, 

Et  le  temps,  d'un  seul  pas  confondant  ton  orgueil, 

De  tout  ce  qu'il  produit  devenir  le  cercueil. 

Et  l'homme,  et  l'homme  seul,  ô  sublime  folie  ! 

Au  Ibnd  de  son  tombeau  croit  retrouver  la  vie, 

Et  dans  le  tourbillon  au  néant  emporté. 

Abattu  par  le  temps,  rêve  l'éternité  '  " 

Qu'un  autre  vous  réponde,  ô  sages  de  la  terre  1 

Laissez-moi  mon  erreur  :  j'aime,  il  faut  que  j'espère 

Notre  faible  raison  se  trouble  et  se  confond. 

Oui,  la  raison  se  tait  ;  mais  l'instinct  vous  répond. 

Pour  moi,  quand  je  verrais  dans  les  célestes  plaines 

Les  astres,  s'écartant  de  leurs  routes  certaines, 

Dans  les  champs  de  l'éther  l'un  par  l'autre  heurtés, 

Parcou;ir  au  hasard  les  cieux  épouvantés  ;  (1) 

Quand  j'entendrais  gémir  et  se  briser  la  terre  ; 

Quand  je  verrais  son  globe  errant  et  solitaire, 

Flottant  loin  des  soleils,  pleurant  l'homme  détruit 

Se  perdre  dans  les  champs  de  l'étemelle  nuit  ; 

Et  quand,  dernier  témoin  de  ces  scèneci  funèbres, 

Entouré  du  chaos,  de  la  mort,  des  ténèbres. 

Seul  je  serais  debout  :  seul,  malgré  mon  effroi, 

Être  infaillible  et  bon,  j'espérerais  en  toi, 

Et,  certain  du  retour  de  l'éternelle  aurore. 

Sur  les  mondes  détruits  je  t'attendrais  encore  ! 

L'ENTHOUSIASME 
Ainsi,  quand  l'aigle  du  tonnerre 
Enlevait  Ganymède  aux  cieux. 
L'en  Tant,  s'attach.mt  à  la  terre, 
Luttait  contre  l'oiseau  des  dieux  ; 
Mais  entre  ses  serres  rapides 


L'aigle,  pressant  ses  flancs  timides 
L'arrachait  aux  champs  paternels  ; 
Et,  sourd  à  la  voix  qui  l'implore, 
11  le  jetait,  tremblant  encore, 
Jusques  aux  pieds  des  immortels 


Ainsi  quand  tu  fonds  sur  mon  âme., 
Enthousiasme,  aigle  vainqueur, 
Au  bruit  de  tes  ailes  de  flamme 
Je  frémis  d'une  sainte  horreur  ; 
Je  me  débats  sous  ta  puissance, 
Je  fuis,  je  crains  que  ta  fésenoo 


..  ma 
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N'anéantisse  un  cœur  mortel, 
Comme  un  feu  que  la  foudre  allume, 
Qui  ne  s'éteint  plus  et  consume 
Le  bûcher,  le  temple  et  l'autel. 

Mais  à  l'essor  do  la  pensée 
L'iustinct  des  sen.*  «'oppose  en  vain  : 
Sous  le  dieu  mon  âme  oppressée 
Bondit,  s'élance,  et  bat  mon  sein. 
La  foudre  en  mas  veines  ci/cule  ; 
Etonné  du  feu  qui  me  brûle. 
Je  l'irrite  en  le  combattant, 
Et  la  lave  de  mon  génie 
Déborde  on  torrent  d'harmonie. 
Et  me  consume  en  s'échappant. 

Muse,  contomnle  ta  victime  ! 

Ce  n'est  plus  ce  front  inspiré, 

Ce  n'est  pras  ce  regard  sublime 

Qui  lançait  un  rayon  sacré  : 

Sous  ta  dévorante  influence,  ^  « 

A  peine  un  reste  d'existence 

A  ma  jeunesse  est  échappé. 

Mon  front,  que  la  pâleur  efface,        ^ 

Ne  conserve  plus  que  la  trace 

De  la  foudre  qui  m'a  frappé. 

Heureux  Iç  poète  insensible  !       '^- 
Son  luth  n'est  point  baigné  de  pleurs  ; 
Son  enthousiasme  paisible 
N'a  point  ces  tragiques  fureurs. 
De  sa  veine  féconde  et  pure 
Coulent,  avec  nombre  et  mesure. 
Des  ruisseaux  de  lait  et  de  miel  ; 
Et  ce  pusillanime  Icare, 
Trahi  par  l'aile  de  Pindare, 
Ne  retombe  jamais  du  ciel. 

Mais  nous,  pour  embraser  les  âmes, 
Il  faut  brûlef,  il  faut  ravir 
Au  ciel  jaloux  ces  triph^s  flammes  : 
Pour  tout  peindre,  il  faut  tout  sentir. 
Foyers  brûlants  de  la  lumière. 
Nos  cœurs  de  la  nature  entière 
Doivent  concentrer  les  rayons  ; 
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Et  l'on  accuse  notre  vie  ! 

Mais  ce  flambeau  qu'on  nous  envie 

S'allume  au  feu  des  passions. 

Non,  jamais  un  sein  pacifique 
N'enfanta  ces  divins  élans, 
Ni  ce  désordre  sympathique 
Qui  soumet  le  monde  à  nos  chants. 
Non,  non,  quand  l'Apollon  d'Homère, 
Pour  lancer  ces  traits  sur  la  terre, 
.    Descendait  des  sommets  d'Éryx, 
Volant  aux  rives  infernales. 
Il  trempait  ses  armes  fatales 
Dans  les  eaux  bouillantes  du  Styx. 

Descendez  de  l'auguste  cîme 
Qu'indignent  de  lâches  transports  ! 
Ce  n'est  que  d'un  luth  magnanime 
Que  partent  les  divins  accords. 
Le  cœur  des  enfants  de  la  lyre 
Ressemble  au  marbre  qui  soupire 
Sur  le  sépulcre  de  Memuon  : 
Pour  lui  donner  la  voix  et  l'âme, 
-  Il  faut  que  de  sa  chaste  flamme 
L'œil  dw  jour  lui  lance  un  rayon. 

Et  tu  veux  qu'éveillant  encore 
Des  feux  sous  la  cendre  couverts, 
Mon  reste  d'âme  s'évapore 
En  accents  perdus  dans  les  airs  ! 
La  gloire  ost  le  rêve  d'une  ombre  : 
Llle  a  trop  retranché  le  nombre 
Des  jours  qu'elle  devait  charmer. 
Tu  veux  que  je  lui  sacrifie 
Ce  dernier  souffle  de  ma  vie  ! 
Je  veux  le  garder  pour  aimer. 


LE  LAC. 

Ainsi,  touiours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages. 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour 
JNe  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges 
Jeter  1  ancre  un  seul  jour  ? 
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0  lac  !  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
Et  près  des  Ilots  ch6ijs  qu'elle  devait  revoir, 
Eegarde  !  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cotto  pierro 
Oii  tu  la  vis  s'asseoir  ! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  rocher'  profondes  ; 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flanc"  ^'^chirés  ; 
ainsi  le  vent  jetait  l'écume  de  teti  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 

Un  soir,  t'en  souvient-il  ?  nous  voguions  en  silence  ; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux. 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  eu  cadeuco 
Tes  flots  harmonieux. 

Tout  à  coup  des  accents  inconnus  à  la  terre 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos  ; 
Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chère 
Laissa  tomber  ces  mots  : 


"  0  temps,  suspûuds  ton  vol  !  et  vous,  heures  propices, 

Suspendez  votre  cours  ! 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours  ! 

"  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent  : 

Coulez,  coulez  pour  eux  ; 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent  ; 

Oubliez  les  heureux. 

"  Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore, 

Le  temps  m'échappe  ot  fuit  ; 
Je  dis  à  cette  nuit  :  "  Sois  plus  lente  ;  "  et  l'aurore 

Va  dissiper  la  nuit.  " 

Eternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes, 
Que  faii-es-vous  des  jours  que  vous  engloutissez  ? 
Parlez  :  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez  ? 

0  lac  !  rochers  muets  î  grottes  !  forêt  obscure  ! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir, 
Gaidez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir  ! 
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Qa'il  soit  dans  ton  repoR,  qn'il  soit  dans  tos  orages, 
Buau  lac,  et  dans  l'asiïect  d«  toHTif*nts  cote  aux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ce^  rocs  sauvaget 
Qui  pendent  sur  tes  eaux  ! 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe. 
Dans  les  bruits  de  tes  bord»  par  tes  bords  répétés, 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés  ! 
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A  UN  POÈTE  EXIfif. 

Généreux  favoris  des  filles  de  Mémoire, 
Deux  sentiers  différents  devant  vous  vont  s'ouvrir  : 
L'un  conduit  au  bonheur,  l'autre  mène  à  la  gloire  ; 
Mortels,  il  faut  choisir. 

Ton  sort  ô  Manoël  !  suivit  la  loi  commune  ; 
La  muse  t'enivra  de  précoces  faveurs 
Tes  jours  furent  tissus  de  gloire  et  d'infortune. 
Et  tu  verses  des  pleurs  ! 

Rougis  plutôt,  rougis  d'envier  au  vulgaire 
Le  stérile  repos  dont  son  cœur  est  jaloux  : 
Les  dieux  ont  fait  pour  lui  tous  les  biens  de  la  terre 
Mais  la  lyre  est  à  nous. 

Les  siècles  sont  à  toi,  le  monde  est  ta  patrie. 
Quand  nous  ne  sommes  plus,  notre  ombre  a  des  autels 
Où  le  juste  avenir  prépare  à  ton  génie 
Des  honneurs  immortels. 

Ainsi  l'aigle  superbe  au  séjour  du  tonnerre 
S'élance,  et,  soutenant  son  vol  audacieux. 
Semble  dire  aux  mortels  :  "  Je  suis  né  de  la  terre, 
Mais  je  vis  dans  les  cieux.  " 

Oui,  la  gloire  t'attend  ;  mais  arrête,  et  contemple 
A  (juel  prix  on  pénètre  en  ces  parvis  sacrés  ; 
Vois  :  l'Infortune,  assise  à  la  porte  du  temple, 
En  ^arde  les  de^és. 


loi  c'est  tin  vieillard  que  l'inia^rato  lonie 
A  vu  do  merH  on  tihts  promonor  ho»  malhonni  : 
Avouglo,  il  moudiait  au  prix  do  hou  génie 
Un  pain  mouillé  do  pleura. 

Là  lu  Tasse,  brûU)  d'uno  llamme  fatale, 
Btùiant  dans  les  fors  sa  gloire  ot  son  amour, 
Quaud  il  va  recueillir  la  pahnu  triomphale, 
Descend  au  noir  séjour. 

Partout  des  malheureux,  des  proscrits,  des  victimes, 
Luttant  contre  le  sort  ou  contre  Ioh  bourreaux  : 
Ou  dirait  que  lo  ciel  aux  cœurs  plus  maguauimes 
Mesure  plus  de  maux. 

Impobo  donc  silence  aux  plaintes  de  ta  lyre  : 
Des  cœurs  nés  sans  vertu  l'infortune  est  l'écueil  ; 
Mais  toi,  roi  détrôné,  que  ton  malheur  t'inspire 
Un  généreux  orguoil  ! 

Que  t'importe,  après  tout,  que  cet  ordre  barbare 
T'enchaîne  loin  des  bords  qui  furent  ton  borcoau  ? 
Que  t'importe  en  quels  lieux  le  destin  te  prépare 
Uu  glorieux  tombeau  ? 

Ni  l'exil,  ni  les  fers  de  ces  tyrans  du  Tage 
N'enchaîneront  ta  gloire  aux  bords  où  tu  mourras  ; 
Lisbonne  la  réclame,  et  voilà  l'héritage 
Que  tu  lui  laisseras  ! 

Ceux  qui  l'ont  méconnu  pleureront  le  prand  homme  : 
Athène  à  des  proscrits  ouvre  son  Panthéon  ; 
Ooriolan  expire,  et  les  enfants  de  llome 
Revendiquent  sou  nom. 

Aux  rivages  des  morts  avant  que  de  descendre, 
Ovide  lève  au  ciel  ses  suppliantes  mains  : 
Aux  Sarmates  grossiers  il  a  légué  sa  cendre. 
Et  sa  gloire  aux  Komaius. 
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NAISSANCE  DU  DUO  DE  BORDEAUX 

ODE. 

Versez  du  sang,  frappez  encore  ! 
Plus  vous  retranchez  hos  rameaux, 
Plus  le  tronc  sacré  voit  écloro 
Ses  rejetons  toujours  nouveaux  ! 
Est-ce  un  dieu  qui  trompe  le  crime  î 
Toujours  d'une  auguste  victime 
Le  sang  est  fertile  en  vengeur  ; 
Toujours,  échappô  d'Athalic, 
Quelque  enfant  que  le  fer  oublie 
Grandit  à  l'ombre  du  Soigneur  ! 

Il  est  né,  l'enfant  du  miracle, 
Héritier  du  sang  d'un  martyr  î 
Il  est  né  d'un  tardif  oracle, 
Il  est  né  d'un  dernier  soupir  ! 
Aux  accents  du  bronze  qui  tonne 
La  France  s'éveille  et  s'étonne 
Du  fruit  que  la  mort  a  porté  ! 
Jeux  du  sort,  merveilles  diviues  J 
Ainsi  fleurit  sur  des  ruines 
Un  lis  que  l'orage  a  planté. 

Il  vient,  quand  les  peuples,  victimes 
Du  sommeil  de  leurs  conducteurs. 
Errent  aux  penchants  des  abîmes 
Comme  des  troupeaux  sans  x  asteurs* 
Entre  un  passé  qui  s'évapore. 
Vers  un  avenir  qu'il  ignore, 
L'homme  nage  dans  un  chaos  J 
Le  doute  égare  sa  boussole, 
Le  monde  attend  iine  parole, 
La  terre  a  besoin  d  un  héros  ! 

Courage  !  c'est  ainsi  qu'ils  naissent  ' 

C'est  ainsi  que  dans  sa  bonté 

Un  Dieu  les  sème  !  ils  apparaissent 

Sur  des  jours  de  stérilité  ! 

Ainsi,  dans  une  sainte  attente. 

Quand  des  pasteurs  la  troupe  errante 


il 
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Parlait  d'un  Moïse  nouveau, 
De  la  nui^  déchirant  le  voile, 
Une  mystérieuse  étoile 
Les  conduisit  vers  un  berceau. 

Sacré  berceau,  frêle  espérance 
Qu'une  mère  tient  dans  ses  bras, 
Déjà  tr  rassures  la  France  : 
Les  miracles  ne  trompent  pas  ! 
Bercé  sur  le  sein  de  sa  mère. 
S'il  vient  à  demande '^  son  père. 
Il  verra  se  baisser  les  yeux  ! 
Et  cette  veuve  inconsolée, 
En  lui  cachant  le  mausolée, 
Du  doigt  lui  montrera  les  cieuz. 

Jeté  sur  le  déclin  des  âges, 

Il  verra  l'empire  sans  fin. 

Sorti  de  glorieux  orages, 

Frémir  encor  de  son  déclin. 

Mais  son  glaive  aux  champs  de  victoire 

Nous  rappellera  la  mémoire 

Des  destins  promis  à  Clovis, 

Tant  que  le  tronçon  d'une  épée. 

D'un  rayon  de  gloire  frappée. 

Brillerait  aux  mains  de  ses  fils  ! 

Ainsi  s'expliquaient  sur  ma  lyre 
Les  destinp  présents  à  mes  yeux  ; 
Et  tout  secondait  mon  délire, 
Et  sur  la  terre  et  daks  les  cieux  ! 
Le  doux  regard  da  l'Espérance 
Éclairait  le  deuil  de  la  France, 
Comme,  après  une  longue  nuit. 
Sortant  d'un  berceau  de  ténèbres. 
L'aube  efface  les  pas  funèbres 
De  l'ombre  obscure  qui  s'enfuit. 


LA  PRIÈRE. 

Le  roi  brillant  du  jour,  se  couchant  dans  sa  gloire, 
Descend  avec  lenteur  de  son  char  de  victoire  ; 
Le  nuage  éclatant  qui  le  cache  à  nos  yeux 
Conserve  en  sillons  d'or  sa  trace  dans  les  cieux, 
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Et  d'un  reflet  de  pourpre  inonde  l'étendue, 
Comme  une  lampe  d'or  dans  l'azur  Ruspendue, 
La  lune  se  balance  au  bord  de  l'horizon  ; 
Ses  rayons  affaiblis  dorment  sur  la  gazon; 
Et  le  voile  des  nuits  sur  les  monts  se  déplie. 
C'est  l'heure  où  la  nature,  un  moment  recueillie, 
Entre  la  nuit  qui  tombe  et  le  jour  qui  s'enfuit, 
S'élève  au  créateur  du  jour  et  de  H  nuit, 
Et  semble  offrir  à  Dieu,  dans  son  brillant  langage, 
De  la  création  le  magnifique  hommage. 

Voilà  le  sacrifice  immense,  universel  ! 

L'univers  est  le  temple  et  la  terre  est  l'autel  ; 

Les  cieux  en  sont  le  dôme,  et  ses  astres  sans  nombre. 

Ces  feux  demi-voilés,  pâle  ornement  de  l'ombre, 

Dans  la  voûte  d'azur  avec  ordre  semés. 

Sont  les  sacrés  flambeaux  pour  ce  temple  allumés  : 

Et  ces  nuages  purs  qu'un  jour  mourant  colore, 

Et  qu'un  souffle  léger,  du  couchant  à  l'aurore,  '' 

Dans  les  plaines  de  l'air  repliant  mollement 

Roule  en  flocons  de  pourpre  aux  bords  du  L   aament. 

Sont  les  flots  de  l'encens  qui  monte  et  s'évapore 

Jusqu'au  trône  du  Dieu  que  la  nature  adore. 

Mais  ce  temple  est  sans  voix.   Où  sont  les  saints  concerts  ? 

D'où  s'élèvera  l'hymne  au  roi  de  l'univers  ? 

Tout  se  tait  :  mon  cœur  seul  parle  dans  ce  silence. 

La  voix  de  l'univers,  c'est  mon  intelligence. 

Sur  les  rayons  du  soir,  sur  les  ailes  du  vent. 

Elle  s'élève  à  Dieu  comme  un  parfum  vivant, 

Et,  donnant  un  langage  à  toute  créature. 

Prête,  pour  l'adorer,  mon  âme  à  la  nature. 

Seul,  invoquant  ici  son  regard  paternel. 

Je  remplis  le  désert  du  nom  de  l'Éternel  ; 

Et  Celui  qui,  du  sein  de  sa  gloire  infinie, 

Des  sphères  qu'il  ordonne  écoute  l'harmoniej 

Écoute  aussi  la  voix  de  mon  humble  raison, 

Qui  contemple  sa  gloire  et  murmure  son  nom. 

C'est  peu  de  croire  en  toi,  bonté,  beauté  suprême  ! 
Je  te  cherche  partout,  j'aspire  à  toi,  je  t'aime  ! 
Mon  âme  est  un  rayon  de  lumière  et  d'amour 
Qui,  du  foyer  divin  détaché  pour  un  jour. 
De  désirs  dévorants  loin  de  toi  consumée, 
Brûle  de  remonter  à  sa  source  enflammée. 
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Je  respire,  je  sens,  je  pense,  j'aime  en  toi  ! 
Ce  monde  qui  te  cache  est  transparant  pour  moi  ; 
C'est  toi  que  je  découvre  au  fond  de  la  nature, 
C'est  toi  que  je  bénis  dans  toute  créature. 
Pour  m'approcher  de  toi,  j'ai  fui  dans  ces  déserts  : 
Là,  quand  l'aube,  agitant  son  voile  dans  les  airs, 
Entr'ou"vje  l'horizon  qu'un  jour  naissant  colore, 
Et  sème  sur  les  monts  les  perles  de  l'aurore. 
Pour  laoi  c'est  ton  regard  qui,  du  divin  séjour, 
S'entr'mivre  sur  le  monde  et  lui  répand  le  jour. 
Quand  l'astre  à  son  midi,  suspendant  sa  carrière. 
M'inonde  de  chaleur,  de  vie  et  de  lumière. 
Dans  ses  puissants  rayons,  qui  raniment  mes  sens, 
Seigneur,  c'est  ta  vertu,  ton  souffle  que  je  sens  ; 
Et  quand  la  nuit,  guidant  son  cortège  d'étoilesj 
Sur  le  monde  endormi  jette  ses  sombres  voiles, 
Seul,  au  sein  du  désert  et  de  l'obscurité, 
Méditant  de  la  nuit  la  douce  majesté, 
Enveloppé  de  calme,  et  d'ombre,  et  de  silence, 
Mon  âme  de  plus  près  adore  ta  présence  ; 
D'un  jour  intérieur  je  me  sens  éclairer, 
Et  j'entends  une  voix  qui  me  dit  d'espérer. 

Oui,  j'espère.  Seigneur,  en  ta  magnificence  : 
Partout  à  pleines  mains  prodiguant  l'existence, 
Tu  n'auras  pas  borné  le  nombre  de  mes  jours 
A  ces  jours  d'ici-bas,  si  troublés  et  si  courts. 
Je  te  vois  en  tous  lieux  conserver  et  produire  : 
Celui  qui  peut  créer  dédaigne  de  détruire. 
Témoin  de  ta  puissance  et  sûr  de  ta  bonté. 
J'attends  le  jour  sans  fin  de  l'immortalité. 
La  mort  m'entoure  en  vain  de  ses  ombres  funèbres. 
Ma  raison  voit  le  jour  à  travers  les  ténèbres  ; 
C'est  le  dernier  degré  qui  m'approche  de  toi. 
C'est  le  voile  qui  tombe  entre  ta  face  et  moi. 
Hâte  pour  moi,  Seigneur,  ce  moment  que  j'implore. 
Ou,  si  dans  tes  secrets  tu  le  retiens  encore. 
Entends  du  haut  du  ciel  le  cri  de  mes  besoins  ! 
L'atome  et  l'univers  sont  l'objet  de  tes  soins  : 
Des  dons  de  ta  bonté  soutiens  mon  indigence. 
Nourris  mon  corps  de  pain,  mon  âme  d'espérance  : 
Réchauffe  d'un  regard  de  tes  yeux  tout-puissants 
Mon  esprit  éclipsé  par  l'ombre  de  mes  sens, 
Et,  comme  le  soleil  aspire  la  rosée, 
Dans  ton  sein  à  jamais  absorbe  ma  pensée  1 
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Ame,  qui  donc  es-tu  ?  Flamme  qui  me  dévore, 

Dois-tu  vivre  après  moi  ?  dois-tu  souffrir  encore  ? 

Hôte  mystérieux,  que  vas-tu  devenir  ? 

Au  grand  fiambeau  du  jour  vas-tu  te  réunir  ? 

Peut-être  de  ce  feu  tu  n'es  qu'une  étincelle, 

Qu'un  rayon  égaré  que  cet  astre  rappelle  ; 

Peut-être  que,  mourant  lorsque  l'homme  est  détruit, 

Tu  n'es  qu'un  suc  plus  pur  que  la  terre  a  produit, 

Une  fange  animée,  une  argile  pensante... 

Mais  que  vois-je  ?  A  ce  mot  tu  frémis  d'épouvante  : 

Eedovitant  le  néant,  et  lasse  de  souffrir, 

Hélas  !  tu  crains  de  vivre  et  trembles  de  mourir. 

Qui  te  révélera,  redoutable  mystère  ? 
J'écoute  en  vain  la  voix  des  sages  de  la  terre, 
Le  doute  égare  aussi  ces  sublimes  esprits, 
Et  de  la  même  argile  ils  ont  été  pétris. 
Rassemblant  les  rayons  de  l'antique  sagesse, 
Socyate  te  cherchait  aux  beaux  jours  de  la  G-rèce  ; 
Platon  à  Sunium  te  cherchait  après  lui  : 
Deux  mille  ans  sont  passés,  je  te  cherche  aujourd'hui  ; 
Deux  mille  ans  passeront,  et  les  enfants  des  hommes 
S'agiteront  encor  dans  la  nuit  où  nous  sommes. 
La  vérité  rebelle  échappe  à  nos  regards. 
Et  Dieu  seul  réunit  tous  ses  rayons  épars. 

Ainsi,  prêt  à  fermer  mes  yeux  à  la  lumière, 
Nul  espoir  ne  viendra  consoler  ma  paupière  : 
Mon  âme  aura  passé,  sans  guide  et  sans  fiambeau, 
De  la  nuit  d'ici-bas  dans  la  nuit  du  tombeau. 
Et  j'emporte  au  hasard,  au  monde  où  je  m'élance. 
Ma  vertu  sans  espoir,  mes  maux  sans  récompense. 
Réponds-moi,  Dieu  cruel  !  S'il  est  vrai  que  tu  sois, 
J'ai  donc  le  droit  fatal  de  maudire  tes  lois  ! 
Après  le  poids  du  jour,  du  moins  le  mercenaire 
Le  soir  s'assied  à  l'ombre,  et  reçoit  son  salaire  ; 
Et  moi,  quand  je  fléchis  sous  le  fardeau  du  sort. 
Quand  mon  joui  est  fini,  mon  salaire  est  la  mort  ! 
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Mais,  tandis  qu'exhalant  le  doute  et  le  blasphème, 
Les  yeux  sur  mon  tombeau,  je  pleure  sur  moi-même, 
La  foi,  se  réveillant  comme  un  doux  souvenir. 
Jette  un  rayon  d'espoir  sur  mon  pâle  avenir. 
Sous  l'ombre  de  la  mort  me  ranime  et  m'enflamme, 
Et  rend  à  mes  vieu    ^ours  la  jeunesse  de  l'ârac. 
Je  remonte,  aux  lueurs  de  ce  flambeau  divin, 
Du  couchant  de  ma  vie  à  son  riant  matin  ; 
J'embrasse  d'un  regard  la  destinée  humaine  ; 
A  mes  yeux  satisfaits  tout  s'ordonne  et  s'enchaîne  ; 
Je  lis  dans  l'avenir  la  raison  du  présent  ; 
L'espoir  ferme  après  moi  les  portes  du  néant, 
^t,  rouvrant  l'horizon  à  mon  âme  ravie, 
iJ'explique  par  la  mort  l'énigme  de  la  vie. 

« 
Cette  foi  qui  m'attend  au  bord  de  mon  tombeau. 
Hélas  !  il  m'en  souvien^  plana  sur  mon  berceau. 
De  la  terre  promise  immortel  héritage. 
Les  pères  à  leurs  hls  l'ont  transmis  d'âge  en  âge. 
Notre  esprit  la  reçoit  à  son  premier  réveil, 
Comme  les  dons  d'en  haut,  la  vie  et  le  soleil  ; 
Comme  le  lait  de  l'âme,  en  ouvrant  la  paupière, 
Elle  a  coulé  pour  nous  des  lèvres  d'une  mère  ; 
Elle  a  pénétré  l'homme  en  sa  tendre  saison  ; 
Son  flambeau  dans  les  cœurs  précéda  la  raison 
L'enfant,  en  essayant  sa  première  parole. 
Balbutie  au  berceau  son  sublime  sjrmbole. 
Et,  sous  l'œil  maternel  germant  à  son  insu. 
Il  la  sent  dans  son  cœur  croître  avec  la  vertu. 

Ah  !  si  la  vérité  fut  faite  pour  la  terre. 
Sans  doute  elle  a  reçu  ce  simple  caractère  ; 
Sans  doute,  dès  l'eniance  offerte  à  nos  regards. 
Dans  l'esprit  par  les  sens  entrant  de  toutes  parts, 
Comme  les  purs  rayons  de  la  céleste  flamme. 
Elle  a  dû  dès  l'aurore  environner  notre  âme, 
De  l'esprit  par  l'amour  descendre  dans  les  cœurs, 
S'unir  au  souvenir,  se  fondre  dans  les  mœurs. 
Ainsi  qu'un  grain  ifécond  que  l'hiver  couvre  encore. 
Dans  notre  sein  longtemps  germer  avant  d'éclore. 
Et,  quand  l'homme  a  passé  son  orageux  été. 
Donner  son  fruit  divin  pour  l'immortalité. 

Soleil  mystérieux,  flambeau  d'une  autre  sphère, 
Prête  à  mes  yeux  mourants  ta  mystique  lumière  ! 


"?*.^ii«wi««iMii*«*iàiià«**iMrt>i>iMH*»»<w^ 


IHHII 


OB  LAMARTINK 

Pais  du  sein  du  Très-Haut,  rayon  consolateur  ! 
Astre  vivifiant,  lève-toi  dans  mon  cœur  ! 
Hélas  !  je  n'ai  que  toi  :  dans  mes  heures  funèbres, 
Ma  raison  qui  pâlit  m'abandonne  aux  ténèbres  ; 
Cette  raison  superbe,  insuffisant  flambeau, 
S'éteint  comme  la  vie  aux  portes  du  tombeau. 
Viens  donc  la  remplacer,  ô  céleste  lumière  ! 
Viens  d'un  jour  sans  nuage  inonder  ma  paupière  ; 
Tiens-moi  lieu  du  soleil  que  je  ne  dois  plus  voir, 
Et  brille  à  l'horizon  comme  l'astre  du  soir  ! 
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LE  CHRÉTIEN  MOURANT. 

Qu'cntends-je  ?  autour  de  moi  l'airain  sacré  résonne  ! 
Quelle  foule  pieuse  en  pleurant  m'environne  ? 
Pour  qui  ce  chant  funèbre  et  ce  pâle  flambeau  ? 
O  mort  !  est-ce  ta  voix  qui  frappe  mon  oreille 
Pour  la  dernière  fois  ?  Eh  quoi  !  je  me  réveille 
Sur  le  bord  du  tombeau  ! 


O  toi,  d'un  feu  divin  précieuse  étincelle. 
De  ce  corps  périssable  habitante  immortelle, 
Dissipe  ces  terreurs  :  la  mort  vient  t'afiranchir  ! 
Prends  ton  vol,  ô  mon  âme,  et  dépouille  tes  chaînes  I 
Déposer  le  fardeau  des  misères  humaines, 
Est-ce  donc  là  mourir  ? 


Oui,  le  temps  a  cessé  de  mesurer  mes  heures. 
Messagers  rayonnants  des  célestes  demeures. 
Dans  quels  palais  nouveaux  allez- vous  me  ravir  ? 
Déjà,  déjà  je  nage  en  des  flots  de  lumière  ; 
L'espace  devant  moi  s'agrandit,  et  la  terre 
Sous  mes  pieds  semble  fuir  ! 

Mais  qu'entends-je  ?  Au  moment  où  mon  âme  s'éveille, 
Des  soupirs,  des  sanglots  ont  frappé  mon  oreille  ! 
Compagnons  de  l'exil,  quoi  !  vous  pleurez  ma  mort  ! 
Vous  pleurez  !  et  déjà  dans  la  coupe  sacrée 
J'ai  bu  l'oubli  des  maux  et  mon  âme  enivrée 
Jî»tre  au  céleste  port. 
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DIEU. 

A  M.  l'abbé  F.  DE  LAMENNAIS, 

Oui,  mon  âme  se  plaît  à  secouer  ses  chaînas  : 
Déposant  le  fardeau  des  misères  hiiniaines, 
Laissant  errer  mes  sens  dans  ce  monde  des  corps, 
Au  monde  des  esprits  je  monte  sans  ollorts. 
Là,  foulant  à  mes  pieds  cet  univers  visible, 
Je  plane  en  liberté  dans  les  chan  ps  du  possible. 
Mon  âme  est  à  l'étroit  dans  sa  '  aste  prison  : 
il  me  faut  un  séjour  qui  n'ait  pas  d'horizon. 

Comme  une  goutte  d'eau  dans  l'Océan  versée, 
L'infini  dans  son  sein  absorbe  ma  pensée  ; 
Là,  reine  de  l'espace  et  de  l'éternité, 
Elle  ose  mesurer  le  temps,  l'immensité, 
Aborder  le  néant,  parcourir  l'existence. 
Et  concevoir  de  Dieu  l'inconcevable  essence. 
Mais  sitôt  que  je  veux  peindre  ce  que  je  sens. 
Toute  parole  expire  en  efforts  impuissants  ; 
Mon  âme  croit  parler  ;  ma  langue  embarrassée 
Frappe  l'air  de  vains  sons,  ombre  de  ma  pensée. 

Dieu  fit  pour  les  esprits  deux  langages  divers  : 

En  sons  articulés  l'un  vole  dans  les  airs  ; 

Ce  langage  borné  s'apprend  p9,rmi  les  hommes  ; 

Il  suffit  au  besoin  de  l'exil  où  nous  sommes, 

Et,  suivant  des  mortels  les  destins  inconstants, 

Change  avec  les  climats  ou  passe  avec  les  temps. 

L'autre,  éternel,  sublime,  universel,  immense. 

Est  le  langage  inné  de  toute  intelligence  : 

Ce  n'est  point  un  son  mort  dans  les  airs  répandu, 

C'est  un  verbe  vivant  dans  le  cœur  entendu  ; 

On  l'entend,  on  l'explique,  on  le  parle  avec  l'âme  ; 

Oc  langage  senti  touche,  illumine,  enflamme  : 

De  ce  que  l'âme  éprouve  interprètes  brûlants, 

Il  n'a  que  des  soupirs,  des  ardeurs,  des  élans  ; 

C'est  la  langue  du  ciel  que  parle  la  prière. 

Et  que  le  tendre  amour  comprend  seul  sur  la  terre, 

Aux  pures  régions  où  j'aime  à  m'envoler. 
L'enthousiasme  aussi  vient  me  la  révéler, 
Lui  seul  est  mon  flambeau  dans  cette  nuit  profonde, 
Et  mieux  que  la  raison  il  m'explique  le  monde. 
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Viens  donc  !  il  est  mon  guide,  et  je  veux  t'en  servir 

A  ses  ailes  de  feu,  viens,  laisse-toi  ravir. 

Déjà  l'ombre  du  monde  à  nos  regards  s'.lFace  : 

Nous  échappons  au  temps,  nous  franchissons  l'espace  ; 

Et,  dans  l'ordre  éternel  ^e  la  réalité. 

Nous  voilà  face  à  face  avec  la  vérité  ! 

Cet  astre  universel,  sans  déclin,  sans  aurore. 

C'est  Diou,  c'est  ce  grand  tout,  qui  soi-même  s'adore. 

Il  est  ;  tout  est  en  lui  :  l'immensitf ,  les  temps, 

De  son  être  infini  sont  les  purs  élé  nents  ; 

L'espace  est  son  séjour,  l'éternité  son  âge  ; 

Le  jour  est  son  regard,  le  monde  est  son  image  : 

Tout  l'univers  subsiste  à  l'ombre  de  sa  main  ; 

L'être  à  flots  éternels  découlant  de  son  sein. 

Comme  un  fleuve  nourri  par  cette  source  immense. 

S'en  échappe,  et  revient  finir  où  tout  commence. 

Sans  bornes  comme  lui,  ses  ouvrages  parfaits 
Bénissent  en  naissant  la  main  qui  les  a  faits  : 
Il  peuple  l'infini  chaque  fois  qu'il  respire  ; 
Pour  lui,  vouloir  c'est  faire,  exister  c'est  produire  ! 
Tirant  tout  de  soi  seul,  rapportant  tout  à  soi, 
Sa  volonté  suprême  est  sa  suprême  loi. 
Mais  cette  volonté,  sans  ombre  et  sans  faiblesse, 
Est  à  la  fois  puissance,  ordre,  équité,  sagesse. 
Sur  tout  ce  qui  peut  être  il  l'exerce  à  son  gré  ; 
Le  néant  jusqu'à  lui  s'élève  par  degré  : 
Intelligence,  amour,  force,  beauté,  jeunesse. 
Sans  s'épuiser  jamais,  il  peut  donner  sans  cesse  ; 
Et,  comblant  le  néant  de  ses  dons  précieux, 
Des  derniers  ranga  de  l'être  il  peut  tirer  des  dieux. 
Mais  ces  dieux  de  sa  main,  ces  fils  de  sa  puissance, 
Mesurent  d'eux  à  lui  l'éternelle  distance, 
Tendant  par  la  nature  à  l'être  qui  les  fit  : 
Il  est  leur  fin  à  tous,  et  lui  seul  se  suffit  ! 
Voilà,  voilà  le  Dieu  que  tout  esprit  adore, 
Qu'  ibraham  a  servi,  que  rêvait  Pythagore, 
Que  Socrale  annonçait,  qu'entrevoyait  Platon; 
Ce  Dieu  (V  le  l'univers  révèle  à  la  raison. 
Que  la  jus  ice  attend,  que  l'infortune  espère, 
Et  que  le  Christ  enfin  vint  montrer  à  la  terre  ! 
Ce  n'est  plus  là  ce  Dieu  par  l'homme  fabriqué. 
Ce  Dieu  par  l'imposture  à  l'erreur  expliqué. 
Ce  Dieu  défiguré  par  la  main  des  faux  prêtres. 
Qu'adoraient  eu  tremblant  nos  crédules  ancêtres  : 
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Il  est  seul,  il  est  un,  il  est  juste,  il  est  bon  ; 

La  terre  voit  son  œuvre,  et  le  ciel  sait  son  nom  ! 

Heureux  qui  le  connaît  !  plus  heureu     ]ui  l'adore  ! 
Qui,  tandis  que  le  monde  ou  l'outi^ge  ou  l'ignore, 
Seul,  aux  rayons  pieux  des  lampos  de  la  nuit, 
S'élève  a»  sanctuaire  où  la  foi  l'introduit, 
Et,  consumé  d'amour  et  de  reconnaissance, 
Brûle,  comme  l'encens,  son  âme  en  sa  présence  ! 
Mais,  pour  monter  à  lui,  notre  esprit  abattu 
Doit  emprunter  d'en  haut  sa  force  et  sa  vertu  ; 
Il  faut  voler  au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme  ; 
Le  désir  et  l'amour  sont  les  ailes  de  l'âme. 
Ah  !  que  ne  suis-je  né  dans  l'âge  où  les  humains, 
Jeunes,  à  peine  encore  échappés  de  ses  mains. 
Près  de  Dieu  par  le  temps,  plus  près  par  l'innocence, 
Conversaient  avec  lui,  marchaient  en  sa  présence  ! 
Que  n'ai-je  vu  le  monde  à  son  premier  soleil  ! 
Que  n'ai-je  entendu  l'homme  à  son  premier  réveil  ! 
Tout  lui  parlait  de  toi,  tu  lui  parlais  toi-même  ; 
L'univers  respirait  ta  majesté  suprême  ; 
La  nature,  sortant  des  mains  du  Créateur, 
Etalait  en  tous  sens  le  nom  de  son  auteur  : 
Ce  nom,  caché  depuis  sous  la  rouille  des  âges, 
En  traits  plus  éclatants  brillait  sur  tes  ouvrages  ; 
L'homme  dans  le  passé  ne  remontait  qu'à  toi  ;     ' 
Il  invoquait  son  père,  et  tu  disais  :  "  C'esi  moi." 


Longtemps  comme  un  enfant  ta  voix  daigna  l'instruire. 
Et  par  la  main  longtemps  tu  voulus  le  conduire. 
Que  de  fois  dans  ta  gloire  à  lui  tu  t'es  montré, 
Aux  vallons  de  Sennar,  aux  chênes  de  Membre, 
Dans  le  buisson  d'Horeb,  ou  sur  l'tuguste  cime 
Où  Moïse  aux  Hébreux  dictait  sa  loi  sublime  ! 
Ces  enfants  de  Jacob,  premiers-nés  des  humains. 
Reçurent  quarante  ans  la  manne  de  tes  mains  : 
Tu  frappais  leur  esprit  par  tes  vivants  oracles  ; 
Tu  parlais  à  leurs  yeux  par  la  voix  des  miracles  ; 
Et  lorsqu'ils  t'oubliaient,  tes  anges  descendus 
Rappelaient  ta  mémoire  à  leurs  cœurs  éperdus. 
Mais  enfin,  comme  un  fleuve  éloigné  de  sa  source, 
Ce  souvenir  si  pur  s'altéra  dans  sa  coiirse  ; 
De  cet  astre  vieilli  la  sombre  nuit  des  temps 
Eclipsa  par  degrés  les  rayQus  éclatants, 
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Tu  cessas  de  parler  :  l'oubli,  la  main  des  âges, 
Usèrent  ce  grand  nom  empreint  dans  tes  ouvrages  \ 
Les  siècles  en  passant  firent  pâlir  la  foi  ; 
L'homme  plaça  le  doute  entre  le  monde  et  toi. 

Oui,  ce  monde,  Seigneur,  est  vieilli  pour  ta  gloire  ; 

Il  a  perdu  ton  nom,  ta  trace  et  ta  mémoire  ; 

Et  pour  les  retrouver  il  nous  faut,  dans  son  cours, 

Remonter  flots  à  flots  le  long  fleuve  des  jours. 

Nature,  firmament  !  l'œil  en  vain  vous  contemple  : 

Hélas  !  sans  voir  le  Dieu,  l'homme  admire  le  temple: 

Il  voit,  il  suit  en  vain,  dans  les  déserts  des  cieux. 

De  leurs  mille  soleils  le  coars  mystérieux  ; 

Il  ne  reconnaît  plus  la  main  qui  les  dirige  : 

Un  prodige  étemel  cesse  d'être  un  prodige. 

Comme  ils  brillaient  hier,  ils  brilleront  demain 

Qui  sait  où  commença  leur  glorieux  chemin  ? 

Qui  sait  si  ce  flambeau,  qui  luit  et  qui  féconde, 

Une  première  fois  s'est  levé  sur  le  monde  ? 

Nos  pères  n'ont  point  vu  briller  son  premier  tour, 

Et  les  jours  éternels  '  'ont  point  de  premier  jour. 

Sur  le  monde  moral,  en  vain  ta  providence 

Dans  ces  grands  changements  révèle  ta  présence  ; 

C'est  en  vain  qu'en  tes  jeux  l'empire  des  humains 

Passe  d'un  sceptre  à  l'autre,  errant  de  mains  en  mains, 

Nos  yeux,  accoutumés  à  sa  vicissitude. 

Se  sont  fait  de  la  gloire  une  froide  habitude  : 

Les  siècles  ont  tant  vu  de  ces  grands  coups  du  sort  I 

Le  spectacle  est  usé,  l'homme  engourdi  s'endort. 

Réveille-nous,  grand  Dieu  !  parle  et  change  le  monde  ; 

Fais  entendre  au  néant  ta  parole  féconde  : 

Il  est  temps  !  lève-toi  !  sors  de  ce  long  repos  ; 

Tire  un  autre  univers  de  cet  autre  chaos. 

A  nos  yeux  assoupis  il  faut  d'autres  spectacles  ; 

A  nos  esprits  flottants  il  faut  d'autres  miracles. 

Change  l'ordre  des  cieux  qui  ne  nous  parle  plus  ! 

Lance  un  nouveau  soleil  à  nos  yeux  éperdus  ; 

Détruis  ce  vieux  palais,  indigne  de  la  gloire  : 

Viens  !  montre-toi  toi-même,  et  force-nous  de  croire  ! 

Mais  peut-être,  avant  l'heure  où  dans  les  cieux  déserts 

Le  soleil  cessera  d'éclairer  l'univers, 

De  ce  soleil  moral  la  lumière  éclipsée 

Cessera  par  degrés  d'éclairer  la  pensée, 

£t  le  jour  ^ui  verra  ce  grand  flambeau  détroit 
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Plonp(  ra  l'univers  dans  l'éternello  nuit  ! 

Alors  lu  briseras  ton  inutile ouvragi'. 

Ses  débris  foudroyés  rediront  d'âge  eu  âge  : 

"  Seul  je  suis  !  hors  do  moi  rien  ne  peut  subsister  i 

L'houDue  cessa  de  croire,  il  cessa  d'exister  !  " 


LA  POÉSIE  SACRÉE. 

DITHYRAMBE. 

A.  M.  EUGÈNE  DE  GENOUDE. 

Son  front  est  couronné  de  palmes  ot  d'étoiles  ; 
Son  regard  immortel,  que  rien  ne  peut  ternir, 
Traversant  tous  les  temps,  soulevant  tous  les  roiles, 
Réveille  le  passé,  plonge  dans  l'avenir. 
Du  monde  sous  ses  yeux  les  fastes  S'    léroulent, 
Les  siècles  à  ses  pieds  comme  un  t(  i  rent  s'écoulent  ; 
A  son  gré  descendant  ou  remontant  leur  cours, 
Elle  sonne  aux  tombeaux  l'heure,  l'heure  fatale, 

Ou  s'ir  sa  lyre  virgiiialo 
Chante  au  monde  vieilli  ce  jour  père  des  jours. 


Écoutez  !  Jéhovah  s'élance 

Du  sein  de  son  éternité. 
Le  chaos  endormi  s'éveille  en  sa  présence  ^ 
Sa  vertu  le  féconde,  et  sa  toute-puissance 

Repose  sur  l'immensité. 

Dieu  dit,  et  le  jour  fut  ;  Dieu  dit,  et  les  étoiles 
De  la  nuit  étemelle  éclaircirent  les  voiles  ; 

Tous  les  éléments  divers 

A  sa  voix  se  séparèrent  ; 

Les  eaux  soudain  s'écoulèrent 

Dans  le  lit  creusé  des  mers  ; 

Les  montagnes  s'élevèrent, 

Et  les  aquilons  volèrent 

Dans  les  libres  champs  des  airs. 

Sept  fois  de  Jéhovah  la  parole  féconde 
Se  fit  entendre  au  monde, 
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Et  sept  fois  lo  nf^ant  à  sa  voix  répondit  ; 

Kt  Dieu  dit  :  "  Faisou»  l'hommii  k  ma  vivante  imapfe.  '* 

Il  dit,  l'hommo  naquit  ;  à  ce  dernier  ouvrage, 

Le  Verbe  crôatour  s'arrête  et  s'applaudit. 

Mais  ce  n'est  plus  un  Dieu  ;  c'est  l'homme  qui  soupire  : 

Éden  a  fui...  voilà  le  travail  et  la  mort. 

Dans  les  larmes  sa  voix  expire  ; 
La  corde  du  bonheur  se  brise  sur  sa  lyre, 
Et  Job  eu  tire  un  son  triste  comme  le  sort. 


*•  Ah  !  périsse  à  jamais  le  jour  q^ui  m'a  vu  naître  ! 
Ah  !  périsse  à  jamais  la  nuit  qui  m'a  conçu, 

Et  le  sein  qui  m'a  donné  l'être, 

Et  les  genoux  qui  m'ont  reçu  ! 
Que  du  nombre  dos  jours  Dieu  pour  jamais  l'efface  I 
Que,  toujours  obscurci  des  ombres  du  trépas, 
Ce  jour  parmi  les  jours  ne  trouve  plus  sa  place  I 

Qu'il  soit  comme  s'il  n'était  pas  ! 

•'  Maintenant  dans  l'oubli  je  dormirais  encore, 

Et  j'achèverais  mon  sommeil 
Dans  cette  longue  nuit  qui  n'aura  point  d'aurore, 
Avec  ces  conquérants  que  la  terre  dévore, 
Avec  le  fruit  conçu  qui  meurt  avant  d'éclore, 

Et  qui  n'a  pas  vu  le  soleil. 

"  Mes  jours  déclinent  comme  l'ombre  : 
Je  voudrais  les  précipiter. 
0  mon  Dieu,  retranchez  \q  nombre 
Des  soleils  que  je  dois  compter  ! 
L'aspect  de  ma  longue  infortune 
Éloigne,  repousse,  importune 
Mes  frères  lassés  de  mes  maux  : 
En  vain  je  m'adresse  à  leur  foule  : 
Leur  pitié  m'échappe  et  s'écoule 
Gomme  l'onde  au  flanc  des  coteaux. 


"  Ainsi  qu'un  nuage  qui  passe, 
Mon  printemps  s'est  évanoui  ; 
Mes  yeux  ne  verront  plus  la  trace 
De  tous  ces  biens  dont  j'ai  joui. 
Par  le  souffle  de  la  colère, 
Hélas  !  arraché  de  la  terre, 
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JéTtiM  d'où  l'on  ne  revient  pas  : 
Mes  vallons,  ma  propre  demenrei 
Et  cet  œil  mAtno  (jui  mo  ploure, 
Ne  revurruut  jamaiu  mes  pas  ! 

"  L'homme  vit  un  jour  sur  la  terre 
Entre  la  mort  et  la  douleur  ; 
Rassasié  de  sa  misère, 
Il  tombe  enfin  comme  la  fleur. 
Il  tombe  !  Au  moins  par  la  rosée 
Des  fleurs  la  racine  arrosée 
Peut-elle  un  moment  refleurir  ; 
Mais  l'homme,  hélas  !  après  la  vie, 
C'est  un  lac  dont  l'eau  s'est  enfuie  : 
On  le  cherche,  il  vient  de  tarir. 

*'  Mes  jours  fondent  comme  la  neige 
Au  souffle  du  courroux  divin  ; 
Mon  espérance,  qu'il  abrège. 
S'enfuit  comme  l'eau  de  ma  main, 
Ouvrez-moi  mon  dernier  asile  : 
Là,  j'ai  dans  l'ombre  un  lit  tranquille, 
Lit  préparé  pour  mes  douleurs. 
O  tombeau,  vous  êtes  mon  père  ! 
Etje  dis  aux  vers  de  la  terre  : 
"  V  ous  êtes  ma  mère  et  mes  sœu  •  !  '* 

"  Mais  les  jours  heureux  de  l'impie 
Ne  s'éclipsent  pas  au  matin  ; 
Tranquille,  il  prolonge  sa  vie 
Avec  le  sang  de  l'orphelin. 
Il  étend  au  loin  ses  racines  ; 
Comme  un  troupeau  sur  les  collines, 
Sa  famille  couvre  Ségor  ; 
Puis,  dans  un  riche  mausolée 
Il  est  couché  dans  la  vallée, 
TSt  l'on  dirait  qu'il  vit  encor. 

"  C'est  le  secret  de  Dieu  :  je  me  tais  et  j'adore. 
Cest  sa  main  qui  traça  les  sentiers  de  l'aurore. 
Qui  pesa  l'Océan,  qui  suspendit  les  cieux. 
Pour  lui  l'abîme  est  nu,  l'enfer  même  est  sans  voiles  ; 
Il  a  fondé  la  terre  et  semé  les  étoiles  ; 
Et  qui  suis-je  à  ses  yeux  ?  '* 
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Mais  la  harpe  a  frémi  soun  les  doigts  d'Isale  ; 
De  son  sein  bouillonnant  la  menace  à  lon^H  flot'j 
S'échappe  ;  un  Dieu  l'apixillo,  il  .^ï'lance,  il  s'écrie, 
deux  et  terre,  écoutez  !  silence  au  âls  d'Amas  ! 

"  Osias  n'était  plus  :  Dieu  m'apparut  ;  je  vit 
Adonal  vêtu  de  gloire  et  d'épouvante  : 
Les  bords  éblouissants  de  sa  robe  ilottanto 
Remplissaient  le  sacré  pa*  is. 

"  Des  séraphins,  debout  sur  des  marches  d'ivoire,         • 
Se  voilaient  devant  lui  de  six  ailes  de  feux  ; 
Volant  de  l'un  à  l'autre,  ils  se  disaient  entre  eux  : 
"  Saint,  saint,  saint,  le  Seigneur,  le  Dieu,  le  roi  des  dieux  ! 
"  Toute  la  terre  est  pleine  de  sa  gloire  !  " 

"  Du  temple  à  ces  accents  la  voûte  s'ébranla  ; 
Adonai  s'enfuit  sous  la  nue  enflammée  ; 
Le  saint  lieu  fut  rempli  de  torrents  de  fumée  ; 
La  terre  sous  mes  pieds  trembla. 

"  Et  moi,  je  resterais  dans  un  lâche  silence  ! 
Moi  qui  t'ai  vu,  Seigneur,  je  n'osorais  parler  1 

A  ce  peuple  impur  qui  t'offense 

Je  craindrais  de  te  révéler  ! 

"  Qui  marchera  pour  nous  ?  dit  le  Dieu  des  armées. 

"  Qui  parlera  pour  moi  ?"  dit  Dieu.  Qui  ?  moi,  Seigneur  ! 

Touche  mes  lèvres  enflammées  : 

Mo  voilà  !  je  suis  prêt  !...  Malheur, 

"  Malheur  à  vous  qui  dès  l'auroro 
E aspirez  les  parfums  du  vin. 
Et  q\ie  le  soir  retioave  encore 
Chancelants  aux  bords  du  festin  ! 
Malheur  à  vous  qui  par  l'usure 
Étendez  sans  fin  ni  mesure 
La  borne  immense  de  vos  champs  ! 
Voulez-vous  donc,  mortels  avides, 
Habiter  dans  vos  chu,mp8  arides, 
Seuls  sur  la  ':;.'>rre  d'is  vivants  ? 

"  Malheur  à  vous,  race  insensée, 
Enfants  d'un  siècle  audacieux, 
(^ui  dites  dans  votre  pei^sée  ; 
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Nons  sommes  sages  à  nos  yeux  i 

Vous  changez  la  nuit  en  lumière, 

Et  le  iour  en  ombre  grossière 

Où  se  cachent  vos  voluptés  ; 

Mais,  comme  un  taureau  dans  la  plaine, 

Vous  traînez  après  vous  la  chaîne 

De  vos  longues  iniquités. 

"  Malheur  à  vous,  filles  de  l'onde, 
Iles  de  Sidon  et  de  Tyr  ! 
I     Tyrans,  qui  trafiquez  du  monde  ' 

Avec  la  pourpre  et  l'or  d'Ophir  ! 
Malheur  à  vous  !  votre  heure  sonne  ; 
En  vain  l'Océan  vous  couronne  ! 
Malheur  à  toi,  reine  des  eaux, 
A  toi  qui  sur  des  mers  nouvelles 
Fais  retentir  comme  des  ailes 
Les  voiles  de  mille  vaisseaux  ! 

"  Ils  sont  enfin  venus  les  jours  de  ma  justice  ; 
Ma  colère,  dit  Dieu,  se  déborde  sur  vous  ! 

Plus  d'encens,  plus  de  sacrifice  V    . 

Qui  puisse  éteindre  mon  courroux  ! 
Je  livrerai  ce  peuple  à  la  mort,  au  carnage  ;       ^ 
Le  fer  moissonnera  comme  l'herbe  sauvage 

Ses  bataillons  entiers. 
— Seigneur,  épargnez-nous  !  Seigneur  !-Non,  point  de  trêve  ! 
Et  je  ferai  sur  lui  ruisseler  de  mon  glaive 
Le  sang  de  ses  guerriers  ! 

"  Ses  torrents  sécheront  sous  ma  brûlante  haleine  ; 
Ma  main  nivellera,  comme  une  vaste  plaine,  /    . 

Ses  murs  et  ses  palais  : 
Le  feu  les  brûlera  comme  il  brûle  le  cliaame. 
Là,  plus  de  nation,  de  ville,  de  royaume  ; 

Le  silence  à  jamais  ! 

"  Ses  murs  se  couvriront  de  ronces  et  d'épines  ; 
L'hyène  et  le  serpent  peupleront  ses  ruines  ; 

Les  hiboux,  les  vautours, 
L'un  l'autre  s'appelant  durant  la  nuit  obscure, 
\'iendront  à  leurs  petits  porter  la  nourriture 

Au  sommet  de  ses  tours  !"      - 
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V  is  Dieu  ferme  à  ces  mots  les  lèvres  d'Isaïe 

Le  sombre  Ézéchiel 
Sur  le  tronc  dessécha  de  l'ingrat  Israël 
Fait  descendre  à  son  tour  la  parole  do  vie. 
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"  L'Éternel  emporta  mon  esprit  au  désert. 

D'ossements  desséchés  le  sol  était  couvert  ; 

J'approche  en  frissonnant  ;  mais  Jéhovah  me  crie  : 

"  Si  je  parle  à  ces  os,  reprendront-ils  la  vie  ? 

"  — Éternel,  tu  le  sais.  —  Eh  bien,  dit  le  Seigneur, 

"  Écoute  mes  accents  ;  retiens-les,  et  dis-leur  : 

"  Ossements  desséchés,  insensible  poussière, 

"  Levez-vous  !  recevez  l'esprit  et  la  lumière  ! 

"  Que  vos  membres  épars  s'assemblent  à  ma  voix  ! 

"  Que  l'esprit  vous  anime  une  st'îonde  fois  ! 

"  Qu'entre  vos  os  flétris  vos  musck^s  se  replacent  ! 

"  Que  votre  sang  circule  et  vos  nerfs  s'entrelacent  ! 

"  Levez-vous  et  vivez,  et  voyez  qui  je  suis  !  " 

J'écoutai  le  Seigneur,  j'obéis  et  je  dis  : 

"  Esprit,  soufflez  sur  euù  du  couchan     \e  l'aurore  ; 

"  Soufflez  de  l'aquilon,  soufflez  !...  "  Pressés  d'éclore, 

Ces  r  stes  du  tombeau,  réveillés  par  mes  cris. 

Entrechoquent  soudain  leurs  ossements  flétris  ;    .. 

Aux  clartés  du  soleil  leur  paupière  se  rouvre. 

Leurs  os  sont  rassemblés,  et  la  chair  les  recouvre  ! 

Et  ce  champ  de  la  mort  tout  entier  se  leva. 

Redevint  un  grand  peuple,  et  connut  Jéhovah  !  " 


Mais  Dieu  de  ses  enfants  a  perdu  la  mémoire  ; 
La  fille  de  Sion,  méditant  ses  malheurs, 
S'assied  en  soupirant,  et,  veuve  de  sa  gloire, 
Écoute  Jérômie,  et  retrouve  des  pleurs. 
"  Le  Seigneur,  m'accablant  du  poids  de  sa  colère, 
Retire  tour  à  tour  et  ramène  sa  main. 
Vous  qui  passez  par  le  chemin, 
Est-il  une  misère  égale  à  ma  misère  ? 

"  En  vain  ma  voix  s'élève,  il  n'entend  plus  ma  voix. 
Il  m'a  choisi  pour  but  de  ses  flèches  de  flamme, 

Et  tout  le  jour  contre  mon  âme 
Sa  fureur  a  lancé  les  fils  de  sou  carquois. 
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"  Sur  mes  os  consumés  ma  peau  s'est  desséchée  ; 
Les  enfants  m'ont  chanté  dans  leurs  dérisions  ; 

Seul,  au  milieu  des  nations, 
Le  Seigneur  m'a  jeté  comme  une  herbe  arrachée. 

"  Il  s'est  enveloppé  de  son  divin  courroux  ; 
Il  a  fermé  ma  route,  il  a  troublé  ma  voie  ; 

Mon  sein  n'a  plus  connu  la  joie, 
Et  j'ai  dit  au  Seigneur  :  "  Seigneur,  souvenez- vous, 

"  Souvenez-vous,  Seigneur,  de  ces  jours  ^"^  colère  ; 
"  Souvenez- vous  du  fiel  dont  vous  m'a\  ez  nourri  ! 

"  Non,  votre  amour  n'est  point  tari  : 
"  Yous  me  frappez,  Seigneur,  et  c'est  pourquoi  j'espère. 

"  Je  repasse  en  pleurant  ces  misérables  jours  ; 

"  J'ai  connu  le  Seigneur  dès  ma  plus  tendre  aurore  ; 

"  Quand  il  punit,  il  aime  encore  ; 
"  Il  ne  s'est  pas,  mon  âme,  éloigné  pour  toujours. 

"  Heureux  qui  le  connaît  !  heureux  qui  dès  l'enfance 
"  Porta  le  joug  d'un  Dieu  clément  dans  sa  rigueur  ! 

"  Il  croit  au  salut  du  Seigneur, 
"  S'assied  au  bord  du  fleuve,  et  l'attend  en  silence. 

"  Il  sent  peser  sur  lui  ce  joug  de  votre  amour  ; 
"  Il  répand  dans  la  nuit  ses  pleurs  et  sa  prière, 

"  Et,  la  bouche  dans  la  poussière, 
"  Il  invoque,  il  espère,  il  attend  votre  jour.  " 


Silence,  ô  lyre  !  et  vous,  silence. 
Prophètes,  voix  de  l'avenir  ! 
Tout  l'univers  se  tait  d'avance 
Devant  Celui  qui  doit  venir. 
Fermez-vous,  lèvres  inspirées  ; 
Reposez-vous,  harpes  sacrées. 
Jusqu'au  jour  où,  sur  les  hauts  lieux-. 
Une  voix  au  monde  inconnue 
Fera  retentir  dans  la  nue  : 
Paix  a  la  terre  et  gloire  aux  cieux  ! 
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Le  soleil  va  porter  le  jour  à  d'autres  mondes  ; 
Dans  l'norizon  désert  Phébé  monte  sans  bruit, 
Et  jette,  en  pénétrant  les  ténèbres  profondes, 
Un  voile  transparent  sur  le  front  de  la  nuit. 

Voyez  du  haut  des  monts  ses  clartés  ondojrantes 
Comme  un  fleuve  de  flamme  inonder  les  coteaux, 
Dormir  dans  les  vallons,  ou  glisser  sur  les  pentes, 
On  rejaillir  au  loin  du  sein  brillant  des  eaux. 

La  douteuse  lueur,  dans  l'ombre  répandue, 
Teint  du  jour  azuré  la  pâle  obscurité, 
Et  fait  nager  au  loin  dans  la  vague  étendue 
Les  horizons  baignés  par  sa  molle  clarté. 

L'Océan,  amoureux  de  ces  rives  tranquilles. 
Calme,  en  voyant  leurs  pieds,  ses  orageux  transporte, 
Et,  pressant  dans  ses  bras  ces  golfes  et  ces  îles, 
De  son  humide  haleine  en  rafraîchit  les  bords. 

Doux  comme  le  soupir  de  l'enfant  qui  sommeille. 
Un  son  vague  et  plaintif  se  répand  dans  les  airs  : 
Est-ce  un  écho  du  ciel  qui  charme  notre  oreille  ? 
Est-ce  un  soupir  d'amour  de  la  terre  et  des  mers  ? 

Il  s'élève,  il  retombe,  il  renaît,  il  expire, 
Comme  un  cœur  oppressé  d'un  poids  de  volupté  ; 
Il  semble  qu'en  ces  nuits  la  nature  respire, 
Et  se  plaint  comme  nous  de  sa  félicité. 
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La  coupe  de  mes  jours  s'est  brisée  encor  pleine  ; 
Ma  vie  en  longs  soupirs  s'enfuit  à  chaque  haleine  ; 
Ni  larmes  ni  regrets  ne  peuvent  l'arrêter  : 
Et  l'aile  de  la  mort,  sur  l'airain  qui  me  pleure. 
En  sons  entrecoupés  frappe  ma  dernière  heure. 
Faut-il  gémir  ?  faut-il  chanter  ?... 

Chantons,  puisque  mes  doigts  sont  encor  sur  la  lyre  ; 
Chantons,  puisque  la  mort,  comme  au  cygne,  m'inspire 
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Au  bord  d'un  autre  monde  un  cri  mélodieux. 
C'est  un  présage  heureux  donné  par  mon  génie  : 
Si  notre  âme  n'est  rien  qu'amour  et  qu'harmonie, 
Qu'un  chant  divin  soit  ses  adieux  ! 

La  lyre  en  se  brisant  jette  un  son  plus  sublime  ; 
La  lampe  qui  s'éteint  tout  à  coup  se  ranime, 
Et  d'un  éclat  plus  pur  brille  avant  d'expirer  ; 
Le  cygne  voit  le  ciel  à  son  heure  dernière  : 
L'homme  seul,  reportant  ses  regards  en  arrière, 
Compte  ses  jours  pour  les  pleurer. 

Qu'est-ce  donc  que  des  jours  pour  valoir  qu'on  les  pleure  ? 
Un  soleil,  un  soleil,  une  heure,  et  puis  une  heure  ; 
Celle  qui  vient  ressemble  à  celle  qui  s'enfuit  ; 
Ce  qu'une  nous  apporte,  une  autre  nous  l'enlève  : 
Travail,  repos,  douleur,  et  quelquefois  un  rêve. 
Voilà  le  jour  ;  puis  vient  la  nuit.     * 

Ah  !  qu'il  pleure,  celui  dont  les  mains  acharnées 
S'attachant  comme  un  lierre  aux  débris  des  années, 
Voit  avec  l'avenir  s'écouler  son  espoir  ! 
Pour  moi  qui  n'ai  point  pris  racine  sur  la  terre, 
Je  m'en  vais  sans  effort,  comme  l'herbe  légère 
Qu'enlève  le  souffle  du  soir. 

Le  poète  est  semblable  aux  oiseaux  de  passage, 
Qui  ne  bâtissent  point  leurs  nids  sur  le  rivage, 
Qui  ne  se  posent  point  sur  les  rameaux  des  bois  : 
Nonchalamment  bercés  sur  le  courant  de  l'onde. 
Ils  passent  en  chantant  loin  des  bords,  et  le  monde 
Ne  connaît  rien  d'eux  que  leur  voix. 

Jamais  aucune  lùain  sur  la  corde  sonore 
Ne  guida  dans  ses  jeux  ma  main  novice  encore  : 
L'homme  n'enseigne  pas  ce  qu'inspire  le  ciel  ; 
Le  ruisseau  n'apprend  pas  à  couler  dans  sa  pente, 
L'aigle  à  fendre  les  airs  d'une  aile  indépendante, 
L'abeille  à  composer  son  miel. 

L'airain,  retentissant  dans  sa  haute  demeure. 
Sous  le  marteau  sacré  tour  à  tour  chante  et  pleure 
Pour  célébrer  l'hymen,  la  naissance  ou  la  mort  : 
J'étais  comme  ce  bronze  épuré  par  la  flamme. 
Et  chaque  passion,  en  frappant  sur  mon  âme, 
En  tirait  un  sublime  accord. 
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Telle  durant  la  nuit  la  harpe  éolienne, 
Mêlant  au  bruit  des  eaux  sa  plainte  aérienne, 
Eésonne  d'elle-même  au  souffle  des  zéphyrs. 
Le  voyageur  s'arrête,  étonné  de  l'entendre  ; 
Il  écoute,  il  admire,  et  ne  saurait  comprendre 
D'où  partent  ces  divins  soupirs. 

Ma  harpe  fut  souvent  de  larmes  arrosée  ; 
Mais  les  pleurs  sont  pour  nous  la  céleste  rosée  ; 
Sous  un  ciel  toujours  pur  le  cœur  ne  mûrit  pas  : 
Dans  la  coupe  écrasé  le  jus  du  pampre  coule, 
Et  le  baume  flétri  sous  le  pied  qui  le  foule 
Répand  ses  parfums  sur  vos  pas. 

Mais  pourquoi  <îhantais-tu  ?  —  Demande  à  Philomèle 
Pourquoi,  durant  les  nuits,  sa  douce  voix  se  môle 
Au  doux  bruit  des  ruisseaux  sous  l'ombrage  roulant. 
Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'homme  respire. 
Comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire, 
Comme  l'eau  murmure  en  coulant. 

TTn  soupir  !  un  regret  !  inutile  parole  ! 
Sur  l'aile  de  la  mort  mon  âme  au  ciel  s'envole  ; 
Je  vais  où  leur  instinct  emporte  nos  désirs  ; 
Je  vais  où  le  regard  voit  briller  l'espérance  ; 
Je  vais  où  va  le  son  qui  de  mon  luth  s'élance, 
Où  sont  allés  tous  mes  soupirs  ! 

Comme  l'oiseau  qui  voit  dans  les  ombres  funèbres, 
La  foi,  cet  œil  de  l'âme,  a  percé  mes  ténèbres  ; 
Son  prophétique  instinct  m'a  révélé  mon  sort. 
Aux  champs  de  l'avenir  combien  de  fois  mon  âme, 
S'élançant  jusqu'au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme, 
A-t-elle  devancé  la  mort  ! 

N'inscrivez  point  de  nom  sur  ma  demeure  sombre  ; 
Du  poids  d'un  monument  ne  chargez  pas  mon  ombre  : 
D'un  peu  de  sable,  hélas  !  je  ne  suis  point  jaloux. 
Laissez-moi  seulement  à  peine  assez  d'espace 
Pour  que  le  malheureux  qui  sur  ma  tombe  passe 
Puisse  y  poser  ses  deux  genoux. 

Souvent,  dans  le  secret  de  l'ombre  et  du  silence, 
Du  gazon  d'un  cercueil  la  prière  s'élance. 
Et  trouve  l'espérance  à  côté  do  la  mort. 
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Le  pied  sur  une  tombe,  on  tient  moins  à  la  terre. 
L'horizon  est  moins  vaste,  et  l'âme,  plus  légère, 
Monte  au  ciel  avec  moins  d'effort. 

Brisez,  livrez  aux  vents,  aux  ondes,  à  la  flamme, 
Ce  luth  qui  n'a  qu'un  son  pour  répondre  à  mon  âme  : 
Celui  des  séraphins  va  frémir  sous  mes  doigts. 
Bientôt,  vivant  comme  eux  d'un  immortel  délire, 
Je  vais  guider  peut-être,  aux  accords  de  ma  lyre, 
Des  cieux  suspendus  à  ma  voix. 

Bientôt...  Mais  de  la  Mort  la  main  lourde  et  muette 
Vient  de  toucher  la  corde  ;  elle  se  brise,  et  jette 
Un  son  plaintif  et  sourd  dans  le  vague  des  airs. 
Mon  luth  glacé  se  tait...  Amis,  prenez  le  vôtre. 
Et  que  mon  âme  encor  passe  d'un  monde  à  l'autre 
Au  bruit  de  vos  sacrés  concerts  J 


BONAPARTE. 

Sur  un  écueil  battu  par  la  vague  plaintive,  (1) 
Le  nautonier,  de  loin,  voit  blanchir  sur  la  rive 
Un  tombeau  près  du  bord  par  les  flots  déposé  ; 
Le  temps  n'a  pas  encor  bruni  l'étroite  pierre, 
Et  sous  le  vert  tissu  de  la  ronce  et  du  lierre 
On  distingue...  un  sceptre  brisé. 

Ici  gît...  Point  de  nom  !  demandez  à  la  terre  ! 
Ce  nom,  il  est  inscrit  en  sanglant  caractère 
Des  bords  du  Tanaïs  au  sommet  du  Cédar,  (2) 
Sur  le  bronze  et  le  marbre,  et  sur  le  sein  des  braves, 
Et  jusque  dans  le  cœur  de  ces  troupeaux  d'esclaves 
Qu'il  foulait  tremblants  sous  son  char. 

Depuis  les  deux  grands  noms  qu'un  siècle  au  siècle  annonce, 
Jamais  nom  qu'ici-bas  toute  langue  prononce 
Sur  l'aile  de  la  foudre  aussi  loin  ne  vola  ; 
Jamais  d'aucun  mortel  le  pied  qu'un  souffle  efface 
N'imprima  sur  la  terre  une  plus  forte  trace  : 
Et  ce  pied  s'est  arrêté  là... 

Il  est  là  !...  Sous  trois  pas  un  enfant  le  mesure  ! 
Son  ombre  ne  rend  pas  même  un  léger  murmure  ; 
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Le  pied  d'un  ennemi  foule  en  paix  son  cercueil. 
Sur  ce  front  foudroyant  le  moucheron  bourdonne, 
Et  son  ombre  n'entend  que  le  bruit  monotone 
D'une  vague  contre  un  écueil. 

Ne  crains  pas  cei^endant,  ombre  encore  inquiète, 
Que  je  vienne  outrager  ta  majesté  muette. 
Non  !  la  lyre  aux  tombeaux  n'a  jamais  insulté  : 
La  mort  de  tout  temps  fut  l'asile  de  la  gloire. 
Rien  ne  doit  jusqu'ici  poursuivre  une  mémoire  ; 
Eien...  excepté  la  vérité  ! 

Ta  tombe  et  ton  berceau  sont  couverts  d'un  nuage. 
Mais,  pareil  à  l'éclair,  tu  sortis  d'un  orage  ; 
Tu  foudroyas  le  monde  avant  d'avoir  un  nom  : 
Tel  ce  Nil,  dont  Memphis  boit  les  vagues  fécondes, 
A-vant  d'être  nommé  fait  bouillonner  ses  ondes 
Aux  solitudes  de  Memnon. 

Superbe,  et  dédaignant  ce  que  la  terre  admire, 
Tu  ne  demandais  rien  au  monde  que  l'empire. 
Tu  marchais...  tout  obstacle  était  ton  ennemi. 
Ta  volonté  volait  comme  ce  trait  rapide 
Qui  va  frapper  le  but  où  le  regard  le  guide, 
Même  à  travers  un  cœur  ami. 

Tu  n'aimais  que  le  bruit  du  fer,  le  cri  d'alarmes. 
L'éclat  resplendissant  de  l'aube  sur  les  armes  ; 
Et  ta  main  ne  flattait  que  ton  léger  coursier, 
Quand  les  flots  ondoyants  de  sa  pâle  crinière 
Sillonnaient  comme  un  vent  la  sanglante  poussière, 
Et  que  ses  pieds  brisaient  l'acier. 

Tu  grandis  sans  plaisir,  tu  tombas  sans  murmure. 
Rien  d'humain  ne  battait  sous  ton  épaisse  armure  : 
Sans  haine  et  sans  amour,  tu  vivais  pour  penser. 
Comme  l'aigle  régnant  dans  un  ciel  solitaire, 
Tu  n'avais  qu'un  regard  pour  mesurer  la  terre, 
Et  des  serres  pour  l'embrasser. 

S'élancer  d'un  seul  bond  au  char  de  la  victoire  ; 
Foudroyer  l'univers  des  splendeurs  de  sa  gloire  ; 
Fouler  d'un  même  pied  des  tribuns  et  des  rois  ; 
Forger  un  joug  trempé  dans  l'amour  et  la  haine, 
Et  faire  frissonner  sous  le  frein  qui  l'enchaîne 
TJn  peuple  échappé  de  ses  lois  ; 
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Être  d'un  siècle  entier  la  p 'ns^'e  et  la  vie  ; 
Émousser  lo  poignard,  décourager  l'envie  ; 
Ébranler,  raffermir  l'univers  incertain  ; 
Aux  sinistres  clartés  de  ta  foudre  qui  gronde 
Vingt  fois  contre  les  dieux  jouer  le  sort  du  monde, 
Quel  rêve  !  !  !  et  ce  fut  ton  destin  I... 

Tu  tombas  cependant  de  ce  sublime  faîte  : 
Sur  ce  rocher  désert  jeté  par  la  tempête, 
Tu  vis  tes  ennemis  déchirer  ton  manteau  ; 
Et  le  sort,  ce  seul  dieu  qu'adora  ton  audace, 
Pour  dernière  faveur  t'accorda  cet  espace 
Entre  le  trône  et  le  tombeau. 

Oh  !  qui  m'aurait  donné  d'y  sonder  ta  pensée. 
Lorsque  le  souvenir  de  ta  grandeur  passée 
Venait,  comme  un  remords,  t'assaillir  loin  du  bruit, 
Et  que,  les  bras  croisés  sur  ta  large  poitrine, 
Sur  ton  front  chauve  et  nu  que  ta  pensée  incline. 
L'horreur  passait  comme  la  nuit  ? 

Tel  qu'un  pasteur  debout  sur  la  rive  profonde 
Voit  son  ombre  de  loin  se  prolonger  sur  l'onde 
Et  du  fleuve  orageux  suivre  en  flottant  lo  cours  ; 
Tel,  du  sommet  désert  de  ta  grandeur  suprême. 
Dans  l'ombre  du  passé  te  recherchant  toi-même, 
Tu  rappelais  tes  anciens  jours. 

Ils  passaient  devant  toi  comme  des  flots  sublimes 
Dont  l'œil  voit  sur  les  mers  étinceler  les  cimes  : 
Ton  oreille  écoutait  leur  bruit  harmonieux  ; 
Et,  d'un  reflet  de  gloire  éclairant  ton  visage, 
Chaque  flot  t'apportait  une  brillante  image 
Que  tu  suivais  longtemps  des  yeux. 

Là,  sur  un  pont  tremblant  tu  défiais  la  foudre  ;  (3) 
Là,  du  désert  sacré  tu  réveillais  la  poudre  : 
Ton  coursier  frissonnait  dans  les  flots  du  Jourdain  ; 
Là,  tes  pas  abaissaient  une  cime  escarpée  ; 
Là,  tu  changeais  en  sceptre  une  invincible  épéo. 
Ici...  Mais  quel  effroi  soudain  ! 

Pourquoi  détournes-tu  ta  paupière  éperdue  ? 
D'où  vient  cette  pâleur  sur  ton  front  répandue  ? 


SMMIMII 


DB  LAMARTINE 

Qu'as-tu  VU  tout  à  coup  dans  l'horreur  du  passé  ? 
Est-ce  de  vingt  cités  la  ruine  fumante, 
Ou  du  sang  des  humains  quelque  plaine  écumante  ? 
Mais  la  gloire  a  tout  effacé. 

La  gloire  efface  tout...  tout,  excepté  le  crime  ! 
Mais  son  doigt  me  montrait  le  corps  d'une  victime, 
Un  jeune  homme,  un  héros  d'un  sang  pur  inondé. 
Le  flot  qui  l'apportait  passait,  passait  sans  cesse  ; 
Et  toujours  "u  passant  la  vague  vengeresse 
Lai  jv  lait  le  nom  de  Condé.  (4) 

Comme  pour  effacer  une  tache  livide, 
On  voyait  sur  son  front  passer  sa  main  rapide  ; 
Mais  la  trace  du  sang  sous  son  doigt  renaissait  : 
Et,  comme  un  sceau  frappé  par  une  main  suprême, 
La  goutte  ineffaçable,  ainsi  qu'un  diadème, 
Le  couronnait  de  son  forfait. 

C'est  pour  cela,  tyran,  que  ta  gloire  ternie 
Fera  par  ton  forfait  douter  de  ton  génie  ; 
Qu'une  trace  do  sang  suivra  partout  ton  char, 
Et  que  ton  nom,  jouet  d'un  éternel  orage, 
Sera  pour  l'avenir  ballotté  d'âge  en  âge 
Entre  Marins  et  César. 

On  dit  qu'aux  derniers  jours  de  sa  longue  agonie. 
Devant  l'éternité  seul  avec  son  génie. 
Son  regard  vers  le  ciel  parut  se  soulever  : 
Le  signe  rédempteur  toucha  son  front  farouche  ; 
Et  même  on  entendit  commencer  sur  sa  bouche 
Un  nom...  qu'il  n'osait  achever. 

Achève...  C'est  le  Dieu  qui  règne  et  qui  couronne  : 
C'est  le  Dieu  qui  punit,  c'est  le  Dieu  qui  pardonne  : 
Pour  les  héros  et  nous  il  a  des  poids  divers. 
Parle-lui  sans  effroi  :  lui  seul  peut  te  comprendre. 
L'esclave  et  le  tyran  ont  tous  un  compte  à  rendre  : 
L'un  du  sceptre,  l'autre  des  fers. 

Son  cercueil  est  fermé  :  Dieu  l'a  jugé.  Silence  ! 
Son  crime  et  ses  exploits  pèsent  dans  la  balance  : 
Que  des  faibles  mortels  la  main  n'y  touche  plus  ! 
Qui  peut  sonder.  Seigneur,  ta  clémence  infinie  ? 
Et  vous,  peuples,  sachez  le  vain  prix  du  génie 
Qui  ne  fonde  pas  des  vertus  !...  (5) 
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LE  PAPILLON. 


Naître  avec  le  printemps,  mourir  avec  les  roses  ; 
Sur  l'aile  du  zéphyr  nager  dans  un  ciel  pur  ; 
Balancé  sur  le  sein  des  fleurs  à  peine  écloses, 
S'enivrer  de  parfums,  de  lumière  et  d'azur  ; 
Secouant,  jeune  encor,  la  poudre  de  ses  ailes, 
S'envoler  comme  un  souifle  aux  voûtes  éternelles  : 
Voilà  du  papillon  le  destin  enchanté. 
Il  ressemble  au  désir,  oui  jamais  ne  se  pose, 
Et,  sans  se  satisfaire,  emeurant  toute  chose, 
Retourne  enfin  au  ciel  chercher  la  volupté. 


LES  PRÉLUDES. 


A  M.  VICTOR  HUaO. 


La  nuit,  pour  rafraîchir  la  nature  embrasée, 

De  ses  cheveux  d'ébène  exprimant  la  rosée, 

Pose  au  sommet  des  monts  ses  pieds  silencieux, 

Et  l'ombre  et  le  sommeil  descendent  sur  mes  yeux  : 

C'était  l'heure  où  jadis...  Mais  aujourd'hui  mon  Ame, 

Comme  un  feu  dont  le  vent  n'excite  plus  la  flamme, 

Fait  pour  se  ranimer  un  inutile  effort, 

Retombe  sur  soi-même,  et  languit  et  s'endort. 

Que  ce  calme  lui  pèse  !  0  Ivre  !  ô  mon  génie  ! 

Musique  intérieure,  ineffable  harmonie. 

Harpe  que  j'entendais  résonner  dans  les  airs 

Comme  un  écho  lointain  des  célestes  concerts, 

Pendant  qu'il  en  est  temps,  pendant  qu'il  vibre  encore, 

Venez,  venez  bercer  ce  cœur  qui  vous  implore  ! 

Et  toi  qui  donnes  l'âme  à  mon  luth  inspiré, 

Esprit  capricieux,  viens,  prélude  à  ton  gré  ! 

Il  descend  !  il  descend  !  La  harpe  obéissante 

A  frémi  mollement  sous  son  vol  cadencé. 

Et  de  la  corde  frémissante 
Le  souffle  harmonieux  dans  mon  âme  a  passé. 


J'entends,  j'entends  de  loin  comme  une  voix  qui  gronde  ; 
Un  souffle  impétueux  fait  frissonner  les  airs, 

Comme  l'on  voit  frissonner  l'onde 
(^uaud  l'aigle  au  vol  pesant  rase  le  sein  des  mers, 
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Eh  !  qui  m'emportera  sur  des  flots  sans  riva  ores  ? 
Quand  pourrai-je,  la  nuit,  aux  clart/^ts  des  u^u^^es, 
Sur  un  vaisHeau  sans  mhta,  au  gré  des  aquilons, 
Fendre  de  l'Océan  les  liquides  vallons, 
M'engloutir  dans  leur  seiu,  m'élancer  sur  leurs  cimes, 
Itouler  avec  la  vague  au  sein  dos  noirs  abîmes. 
Et,  rovomi  cent  lois  par  les  goufi'res  amers, 
Flotter  comme  l'écume  au  vaste  sein  des  mers  ? 
D'effroi,  de  volupté  tour  à  tour  éperdue, 
•^Oent  fois  entre  la  vie  et  la  mort  suspendue, 
Peut-être  que  mon  âme,  au  sein  de  ces  horreurs, 
Pourrait  jouir  au  moins  de  ses  propres  terreurs, 
Et,  prête  à.  s'abîmer  dans  la  nuit  qu'elle  ignore, 
A  la  vie  un  moment  se  reprendrait  encore. 
Comme  un  homme,  roulant  des  sommets  d'un  rocher. 
De  ses  bras  tout  sanglants  cherche  à  s'y  rattacher. 
Mais  toiyours  repasser  par  une  même  route, 
"Voir  ses  jours  épuisés  s'écouler  goutte  à  goutte  ; 
Mais  suivre  pas  à  pas  dans  l'immenoe  troupeau 
Ces  générations,  inutile  fardeau, 
Qui  meurent  pour  mourir,  qui  vécurent  pour  vivre, 
Et  dont  chaque  printemps  la  terre  se  délivre, 
Comme  dans  nos  forêts  le  chêne  avec  mépris 
Livre  au  vent  des  hivers  ses  feuillages  flétris  ; 
Sans  regrets,  sans  espoir,  avancer  dans  la  vie 
Comme  un  vaisseau  qui  dort  sur  une  onde  assoupie, 
Sentir  son  âme,  usée  en  un  stérile  effort, 
Se  ronger  lentement  sous  la  rouille  du  sort  ; 
Penser  sans  découvrir,  aspirer  sans  atteindre. 
Briller  sans  éclairer,  et  pâlir  sans  s'éteindre, 
Hélas  !  tel  est  mon  sort  et  celui  des  humains. 
Nos  pères  ont  passé  par  les  mômes  chemins  ; 
Chargés  du  même  sort,  nos  fils  prendront  nos  places  ; 
Ceux  qui  ne  sont  pas  nés  y  trouveront  leurs  traces. 
Tout  s'use,  tout  périt,  tout  passe  :  mais,  hélas  ! 
Excepté  les  mortels,  rien  ne  change  ici-bas. 


Toi  qui  rendais  la  force  à  mon  âme  affligée. 
Esprit  consolateur,  que  ta  voix  est  changée  ! 
On  dirait  qu'on  entend,  au  séjonr  des  douleurs, 
Rouler  à  flots  plaintifs  le  sourd  torrent  des  pleurs. 
Pourqtioi  gémir  ainsi,  comme  un  souffle  d'orage 
4  travers  m  rameaux  qui  pleurent  leur  feuillage  ? 
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Pourquoi  co  vain  retour  vow  la  félicité? 
Quoi  donc  !  co  qui  n'est  plus  a-t-il  JHinaiH  été  ? 
Faut-il  que  lo  regret,  cominu  une  ombn;  enueuiie, 

Vienne  s'asseoir  sans  cesHo  au  festin  de  la  vie, 
Et,  d'un  regard  funèbre  t^ifrayant  les  humains, 
FasH«  tomber  toujours  Ioh  coupes  do  leurs  mains  ? 
Non  :  do  ce  triste  aspect  que  ta  voix  me  délivre  ! 
Oublions,  oublions  :  c'est  le  secret  de  vivre. 
Viens,  chante,  et,  du  pasKc  détournant  mes  regards, 
Précipite  mou  àmo  au  milieYi  des  hasards  ! 

De  quels  sons  belliqueux  mon  oreille  ost  frappée  ! 
C'est  le  cri  du  clairon,  c'est  la  voix  du  coursier  ; 

La  corde  de  sang  trempée 

Retentit  comme  l'épée 

Sur  l'orbe  du  bouclier. 


La  trompette  a  jeté  le  signal  des  alarmes  : 

"  Aux  armes  !  "  et  l'écho  répote  au  loin  :  "  Aux  armes  !  '* 

Dans  la  plaine  soudain  les  escadrons  épars, 

Plus  prompts  que  l'aquilon,  fondent  do  toutes  parts, 

Et  sur  les  flancs  épais  des  légions  mortelles 

S'étendent  tout  à  coup  comme  doux  sombres  ailes. 

Le  coursier,  retenu  par  un  frein  impuissant, 

Sur  ses  jarrets  plies  s'arrête  en  frémissant  : 

La  foudre  dort  encore,  et  sur  la  foule  immense 

Plane,  avec  la  terreur,  un  lugubre  silence  : 

On  n'entend  que  le  bruit  de  cent  mille  soldats 

Marchant  comme  un  seul  homme  au-devant  du  trépas, 

Les  roulements  des  chars,  les  coursiers  qui  hennissent, 

Les  ordres  répétés  qui  dans  l'air  retentissent, 

Ou  le  bruit  des  drapeaux  soulevés  par  les  vents, 

Qui,  dans  les  camps  rivaux  flottant  à  plis  mo'^vants, 

Tantôt  semblent,  enflés  d'un  souffle  de  victoire, 

Vouloir  voler  d'eux-raôme  au-devant  de  la  gloire, 

Et  tantôt,  retombant  lo  long  des  pavillons, 

De  leurs  funèbres  plis  couvrir  leurs  bataillons. 

Mais  sur  le  front  des  camps  déjà  les  bronzes  grondent  : 
Ces  tonnerres  lointains  se  croisent,  se  répondent  ; 
Des  tubes  enflammés  la  foudre  avec  eflbrt 
Sort  et  frappe  en  sifflant  comme  un  souffle  de  mort  : 
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Lo  boulet  âan»  le«  rnnjÇCH  laiHso  nno  Inrcre  traoe. 
AiiiHi  qu'un  laboureur  (|iii  puHMo  ut  (|ui  rupusseï 
Et,  sans  si  reposer  déchirant  lo  vallon, 
A  côté  du  sillon  crouso  un  autro  sillon  : 
Ainni  le  trait  fatal  dans  \vh  ranfifH  ho  promène, 
Et  commo  dos  épis  los  coucho  daiiH  la  plaine. 
Ici  tombe  un  héros  moissonné  dans  sa  fleur, 
Superbe  et  l'œil  brillant,  jl'orffuoii  et  dti  valour. 
Hur  son  casque  ondulant,  d'où  Jaillit  la  lumière, 
Flotte  d'un  noir  coursier  l'ondoyante  crinière  : 
Ce  casque  éblouissant  sert  do  but  au  trépas  ; 
Par  la  foudre  frappé  d'un  coup  qu'il  ne  sent  paa, 
Comme  un  faisceau  d'acier  il  tombe  sur  l'arène  : 
Son  coursier  bondissant,  qui  sent  flotter  la  rêne, 
Lanc«  un  regard  oblique  a  son  majtro  oxpirant. 
Rev*.-nt,  penche  sa  tête  et  le  llairo  en  pleurant. 
Là  tombe  un  vieux  guerrier  qui,  né  d-  is  les  alarmes, 
Eut  les  camps  pour  patrie,  et  pour  amour  ses  armes. 
Il  ne  regrette  rien  que  ses  ohc.s  étendards, 
Et  les  suit,  en  mourant,  de  ses  derniers  regards... 
La  mort  vole  au  hasard  dans  l'horrible  carrière  ; 
L'un  périt  tout  entier  ;  l'autre  sur  la  poussière, 
Comme  un  tronc  dont  la  hache  a  coupé  los  rameaux. 
De  ses  membres  épars  voit  voler  les  lambeaux. 
Et,  se  traînant  encor  sur  la  terre  humectée, 
Marque  en  ruisseaux  de  sang  sa  trace  ensanglantée. 
Le  blessé  qne  la  mort  n'a  frappé  qu'à  demi 
Fuit  en  vam,  emporté  dans  les  bras  d'un  ami  ; 
Sur  le  sein  l'un  de  l'autre  ils  sont  frappés  ensemble, 
Et  bénissent  du  moins  le  coup  qui  les  rassemble. 
Mais  de  la  foudre  en  vain  les  livides  éclats 
Pleuvent  sur  les  deux  camps  :  d'intrépides  soldats, 
Comme  la  mer  qu'entr'ouvre  une  proue  écumante 
Se  referme  soudain  sur  sa  trace  fumante. 
Sur  les  rang*!  écrasés  formant  de  nouveaux  rangs, 
Viennent  braver  la  mort  sur  les  corps  des  mourants  !.. 


Cependant,  las  d'attendre  un  trépas  sans  vengeance, 
Les  deux  camps,  animés  d'une  même  vaillance. 
Se  heurtent,  e»-,  du  choc  ouvrant  leurs  bataillons. 
Mêlent  en  tournoyant  leurs  sanglants  tourbillons. 
Sous  le  poids  des  coursiers  les  escadrons  s'ent^'ouvrent  : 
T)'une  voûte  d'airain  les  rangs  pressés  se  couvrent  ; 
Les  feux  croisent  les  feux,  le  fer  frappe  le  fer  ; 
Les  rangs  entre-choqués  lancent  un  seul  éclair  : 
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Le  salpêtre,  au  milieu  des  torrents  de  fumée, 

Brille  et  court  en  grondant  sur  la  ligne  enflammée, 

Et,  d'un  nuage  épais  enveloppant  leur  sort, 

Cache  encor  à  nos  yeux  la  victoire  ou  la  mort. 

Ainsi  quand  deux  torrents,  dans  deux  gorges  profondes. 

De  deux  monts  opposés  précipitant  leurs  ondes. 

Dans  le  lit  trop  étroit  qu'ils  vont  se  disputer 

Viennent  au  même  instant  tomber  et  se  heurter, 

Le  flot  choque  le  flot  ;  les  vagues  courroucées. 

Rejaillissant  au  loin  par  les  vagues  poussées, 

D'une  poussière  humide  obscurcissent  les  airs. 

Du  fracas  de  leur  chute  ébranlent  les  déserts, 

Et  portant  leur  fureur  au  lit  qui  les  rassemble. 

Tout  en  s'y  combattant  leurs  flots  roulent  ensemble. 

Mais  la  foudre  se  tait.  .  Écoutez  !...  Des  concerts 

De  cette  plaine  eu  deuil  s'élèvent  dans  les  airs  : 

La  harpe,  le  clairon,  la  joyeuse  cymbale, 

Mêlant  leurs  voix  d'airain,  montent  par  intervalle. 

S'éloignent  par  degrés,  et  sur  l'aile  des  vents 

Nous  jettent  leurs  accords  et  les  cris  des  mourants  !... 

De  leurs  brillants  éclats  les  coteaux  retentissent  ; 

Le  cœur  glacé  s'arrête,  et  tous  les  sens  frémissent. 

Et  dans  les  airs  pesants,  que  le  son  vient  froisser, 

On  dirait  qu'on  entend  l'âme  des  morts  passer  !        . 

Tout  à  coup  le  soleil,  dissipant  le  nuage. 

Éclaire  avec  horreur  la  scène  du  carnage  ;  ' 

Et  son  pâle  rayon,  sur  la  terre  glissant. 

Découvre  à  nos  regards  de  longs  ruisseaux  de  sang, 

Des  coursiers  et  des  chars  brisés  dans  la  carrière, 

Des  membres  mutilés  épars  sur  la  poussière,    . . 

Les  débris  confondus  des  armes  et  des  corps. 

Et  les  drapeaux  jetés  sur  des  monceaux  d  e  morts. 

Accourez  maintenant,  amis,  épouses,  mères  ! 
Venez  compter  vos  fils,  vos  amants  et  vos  frères  ; 
Venez  sur  ces  débris  disputer  aux  vautours 
L'espoir  de  vos  vieux  ans,  le  fruit  de  vos  amours... 
Que  de  larmes  san«  fin  sur  eux  vont  se  répandre  ! 
Dans  vos  cités  en  deuil  que  de  cris  vont  s'entendre» 
Avant  qu'avec  douleur  la  terre  ait  reproduit. 
Misérables  mortels,  ce  qu'un  jour  a  détruit  ! 
Mais  au  sort? des  humains  la  nature  insensible 
Sur  leurs  débris  épars  suivra  son  cours  paisible  : 
Demain,  la  douce  aurore,  en  se  levant  sur  eux, 
Dans  l^ur  acier  sanglant  réfléchira  ses  feux  ; 
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Le  fleuve  lavera  sa  rive  ensanglantée, 
I>es  vents  balayeront  leur  poussière  infectée, 
Et  le  sol,  engraissé  de  leurs  restes  fumants, 
Oachera  sous  des  fleurs  leurs  pâles  ossements  ! 


Silence,  Esprit  de  feu  !  Mon  âme  épouvantée 

Suit  le  frémissement  de  ta  corde  irritée, 

Et  court  en  frissonnant  sur  tes  pas  belliqueux,     '      ' 

Comme  un  char  emporté  par  des  coursiers  fougueux 

Mais  mon  œil,  attristé  de  ces  sombres  imagos, 

Se  détourne  en  pleurant  vers  de  plus  doux  rivages. 

N'as-tu  point  sur  ta  lyre  un  chant  consolateur  ? 

N'as-tu  pas  entendu  la  flûte  du  pasteur. 

Quand  seul,  assis  en  paix  sous  le  pampre  qui  plie,     ^ 

Il  charme  par  ses  airs  les  heures  qu'il  oublie. 

Et  que  l'écho  des  bois,  ou  le  fleuve  en  coulant. 

Porte  de  saule  en  saule  un  son  plaintif  et  lent  ? 

Souvent  pour  l'écouter,  le  soir,  sur  la  colline. 

Du  côté  de  ses  chants  mon  oreille  s'incline  ; 

Mon  cœur,  par  un  soupir  soulagé  de  son  poids, 

Dans  un  monde  étranger  se  perd  avec  la  voix  ; 

Et  je  sens  par  moments,  sur  mon  âme  calmée. 

Passer  avec  le  son  une  brise  embaumée, 

PJps  douce  qu'à  mes  sens  l'ombre  des  arbrisseaux, 

Ou  que  l'air  rafraîchi  qui  sort  du  lit  des  eaux. 


Un  vent  caresse  ma  lyre  : 
Est-ce  l'ailf  d'un  oiseau  ? 
Sa  voix  dans  le  cœur  expire. 
Et  l'humble  corde  soupire 
Gomme  un  flexible  roseau. 


O  vallons  paternels,  doux  champs,  humble  chaumière. 
Au  bord  penchant  des  bois  suspendue  aux  coteaux. 
Dont  l'humble  toit,  caché  sous  des  touffes  de  lierre, 
Ressemble  au  nid  sous  les  rameaux  ;      .: 

Gazons  entrecoup  s  de  ruisseaux  et  d'ombrages  ; 
Seuil  antique  oii  mon  père,  adoré  comme  un  roi. 
Comptait  ses  gras  troupeaux  rentrant  des  pâturages, 
Ouvrez'Yous,  ouvrez'vous  !  o'est  moi, 
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Voilà  du  Dieu  des  champs  la  rustique  demeure. 
J'entends  l'airain  frémir  au  sommet  de  ses  tours  ; 
Il  semble  que  dans  l'air  une  voix  qui  me  pleure 
Me  rappelle  à  mes  premiers  jours. 

Oui,  je  reviens  à  toi,  berceau  de  mon  enfance, 
Embrasser  pour  jamais  tes  foyerp,  protecteurs. 
Loin  de  moi  les  cités  et  leur  vaine  opulence  ! 
Je  suis  né  parmi  les  pasteurs. 

Enfant,  j'aimais  comme  eux  à  suivre  dans  la  plaine 
Les  agneaux  pas  à  pas,  égarés  jusqu'au  soir  ; 
A  revenir  comme  eux  baigner  leur  blanche  laine 
Dans  l'eau  courante  du  lavoir. 

J'aimais  à  me  suspendre  aux  lianes  légères, 
A  gravir  dans  les  airs  de  rameaux  en  rameaux. 
Pour  ravir  le  premier,  sous  l'aile  de  leurs  mères, 
Les  tendres  œufs  des  tourtereaux. 

J'aimais  les  voix  du  soir  dans  les  airs  répandues. 
Le  bruit  lointain  des  chars  gémissant  sous  leur  poids, 
Et  le  sourd  tintement  des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  chevreaux  dans  les  bois. 

Et  depuis,  exilé  de  ces  douces  retraites, 
Comme  un  vase  imprégné  d'une  première  odeur, 
Toujours  loin  des  cités  des  voluptés  secrètes 
Entraînaient  mes  yeux  et  mon  cœur. 

Beaux  lieux,  recevez-moi  sous  vos  sacrés  ombrages  ! 
Vous  qui  couvrez  le  seuil  de  rameaux  éplorés. 
Saules  contemporains,  courbez  vos  longs  feuillages 
Sur  le  frère  que  vous  pleurez. 

Eeconnaissez  mes  pas,  doux  gazons  que  je  foule. 
Arbres  que  dans  mes  jeux  j'insultais  autrefois  ; 
Et  toi  qui  loin  de  moi  te  cachais  à  la  foule. 
Triste  écho,  réponds  à  ma  voix. 

Je  ne  viens  pas  traîner  dans  vos  riants  asiles 
Les  regrets  du  passé,  les  songes  du  futur  : 
J'y  viens  vivre,  et,  couché  sous  vos  berceaux  fertiles, 
Abriter  mon  repos  obscur. 
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DE  I-AMAnTINE 

S'éveiller  le  cœur  pur,  au  réveil  de  l'aurore, 
Pour  bénir,  au  matin,  le  Dieu  qui  fait  le  jour  ; 
Voir  les  fleurs  du  vallon  sous  la  rosée  éclore 
Comme  pour  fêtor  son  retour  ; 

Respirer  les  parfums  que  la  colline  exhale, 
Ou  l'humide  fraîcheur  qui  tombe  des  forêts  ; 
Voir  onduler  de  loin  l'haleine  matinale 
Sur  le  sein  flottant  des  guérets  ; 

Conduire  la  génisse  à  la  source  qu'elle  aime, 
Ou  suspendre  la  chèvre  au  cytise  embaumé. 
Ou  voir  les  blancs  taureaux  vojmt  tendre  d'eux-même 
Leur  front  au  joug  accoutumé  ; 

Guider  un  soc  tremblant  dans  le  sillon  qui  crie, 
Du  pampre  domestique  émonder  les  berceaux, 
Ou  creuser  mollement,  au  sein  de  la  prairie, 
Les  lits  murmurants  des  ruisseaux  ; 

Le  soir,  assis  en  paix  au  seuil  de  la  chaumière, 
Tendre  au  pauvre  qui  passe  un  morceau  de  son  pain. 
Et,  fatigué  du  jour,  y  fermer  sa  paupière 
Loin  des  soucis  du  lendemain  ; 
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Sentir  sans  les  compter,  dans  leur  ordre  paisible, 
Les  jours  suivre  les  jours,  sans  faire  plus  de  bru:.' 
Que  ce  sable  léger  dont  la  fuite  insensible 
Nous  marque  l'heure  qui  s'enfuit  ; 

Voir  de  vos  doux  vergers  sur  vos  fronts  les  fruits  pendre, 
Les  fruits  d'un  chaste  amour  dans  vos  bras  accourir, 
Et,  sur  eux  appuyé,  doucement  redescendre  : 
C'est  assez  pour  qui  doit  mourir. 

Le  chant  meurt,  la  voix  tombe.     Adieu,  divin  Q-énie, 
Remonte  au  vrai  séjour  de  la  pure  harmonie  ! 
Tes  chants  ont  arrêté  les  larmes  de  mes  yeux. 
Je  lui  parlais  encore...  Il  était  dans  les  cieux. 
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LES  POÈTES  ILITTSTRES 


LE  CRUCIFIX.  (1) 


Toi  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 
A-vec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu, 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu  ; 

Que  de  pleurs  ont  coulé  sur  tes  pieds  que  j'adore, 
Depuis  l'heure  sacrée  où,  du  sein  d'un  martyr. 
Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas,  tiède  encore 
De  son  dernier  soupir  ! 

Les  saints  flambeaux  jetaient  une  dernière  flamme  ; 
Le  prêtre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort, 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 
A  l'enfant  qui  s'endort. 

m 

De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace, 
Et  sur  ses  traits,  frappés  d'une  auguste  beauté, 
La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grâce, 
La  mort  sa  majesté. 

Le  vent  qui  caressait  sa  tête  échevolée 
Me  montrait  tour  à  tour  ou  me  voilait  ses  traits, 
Comme  l'on  voit  flotter  sur  un  blanc  mausolée 
L'ombre  des  noirs  cyprès. 

Un  de  ses  bras  pendait  de  la  funèbre  couche  ; 
L'autre,  languissamnent  replié  sur  son  cœur. 
Semblait  cheioher  encore  et  presser  sur  sa  bouche 
L'image  du  Sauveur. 

Ses  lèvres  s'entr'ouvraient  pour  l'embrasser  encore  ; 
Mais  son  âme  avait  fui  dans  ce  divin  baiser. 
Comme  un  léger  parfum  que  la  flamme  dévore 
Avant  de  l'embraser. 

Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glacée, 
Le  souffle  se  taisait  dans  son  sein  endoimi, 
Et  sur  l'œil  sans  regard  la  paupière  affaissée 
Eetombait  à  demi. 

Et  moi,  debout,  saisi  d'une  terreur  secrète. 
Je  n'osais  m'approcher  de  ce  reste  adoré, 
Comme  si  du  trépas  la  majesté  muette 
L'eût  déjà  consacré. 


DE  LAMABTINE 

Je  n'osais  !...  Mais  le  prêtre  entendit  mon  silence, 
Et,  de  ses  doigts  glacés  prenant  le  crucifix  : 
"  Voilà  le  souvenir,  et  voilà  l'espérance  : 
Emportez-les,  mon  fils  !  " 

Oui,  tu  me  resteras,  ô  funèbre  héritage  ! 
Sept  fois,  depuis  ce  jour,  l'arbre  que  j'ai  planté 
Sur  sa  tombe  sans  nom  a  changé  de  feuillage  : 
Tu  ne  m'as  pas  quitté. 

Placé  près  de  ce  cœur,  hélas  !  où  tout  s'efface, 
Tu  l'as  contre  le  temps  défendu  de  l'oubli, 
Et  mes  yeux  goutte  à  goutte  ont  imprimé  leur  trace 
Sur  l'ivoire  amolli. 

0  dernier  confident  de  l'âme  qui  s'envole. 
Viens,  reste  sur  mon  cœur  !  parle  encore,  et  dis-moi 
Ce  qu'elle  te  disait  quand  sa  faible  parole 
N'arrivait  plus  qu'à  toi  ; 

A  cette  heure  douteuse  où  l'âme  recueillie, 
Se  cachant  sous  le  voile  épaissi  sur  nos  yeux, 
Hors  de  nos  sens  glacés  pas  à  pas  se  replie, 
Sourde  aux  derniers  adieux  ; 

Alors  qu'entre  la  vie  et  la  mort  incertaine. 
Comme  un  fruit  par  son  poids  détaché  du  rameau, 
Notre  âme  est  suspendue,  et  tremble  à  chaque  haleine 
Sv  T  la  nuit  du  tombeau  ; 

Quand  des  chants,  des  sanglots,  la  confuse  harmonie 
N'éveille  déjà  plus  notre  esprit  endormi. 
Aux  lèvres  des  mourants  collé  dans  l'agonie, 
Comme  un  dernier  ami  : 

Pour  éclaircir l'horreur  de  cet  étroit  passage, 
Pour  relever  vers  Dieu  leur  regard  abattu, 
Divin  consolateur  dont  nous  baisons  l'image, 
Réponds,  que  leur  dis-tu  ? 

Tu  sais,  tu  sais  mourir  !  et  tes  larmes  divines, 
Dans  cette  nuii  terrible  où  tu  prias  en  vain, 
De  l'olivier  sacré  baignèrent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin. 
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Do  la  croix,  où  ton  œil  sonda  ce  grand  mystère, 
Tu  vis  ta  mère  en  pleurs  et  la  nature  en  deuil  ; 
Tu  laissas  comme  nous  tes  amis  sur  la  terre, 
Et  ton  corps  au  cercueil  I 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir  : 
Quand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 
O  toi  qui  sais  mourir  ! 

Je  chercherai  la  place  où  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  l'irrévocable  adieu. 
Et  son  âme  viendra  guider  mon  âme  errante 
Au  sein  du  même  Dieu. 

Ah  !  puisse,  puisse  alors  sur  ma  funèbre  couche, 
Triste  et  calme  à  la  fois,  comme  un  ange  éploré, 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L'héritage  sacré  ! 

Soutiens  ses  derniers  pas,  charme  sa  dernière  heure  ; 
Et,  gag"e  consacré  d'espérance  et  d'amour, 
De  celui  qui  s'éloigne  à  celui  qui  demeure 
Passe  ainsi  tour  à  tour, 

Jusqu'au  jour  où,  des  morts  perçant  la  voûte  sombre, 
Une  voix  dans  le  ciel,  les  appelant  sept  fois. 
Ensemble  éveillera  ceux  qui  dorment  à  l'ombre 
De  l'éternelle  croix  !  (2) 


HARMONIES  POÉTIQUES  ET  RELIGIEUSES. 

En  1829,  parurent  les  harmonies  poétiques  et  religieuses. 
On  y  rencontre  encore  des  pièces  d'un  charme  exquis  et 
pénétrant  :  VHymne  de  Venfant  à  son  réveil,  Milly  ou  la  terre 
natale,  le  Tombeau  d'une  mère  ;  mais  un  chant  désespéré  : 
Novissima  verba,  les  Strophes  à  Jéhovah,  ainsi  que  plusieurs 
autres  pièces,  trahissent  des  dispositions  qui  devaient,  en 
s'aggravant,  précipiter  le  déclin  d'un  beau  talent.  C'était, 
en  religion,  l'erreur  qui  confond  la  nature  avec  son  Auteur 
et  qui  cherche  Dieu  partout,  dans  les  soupirs  du  vent,  le 
nuage  qui  passe  ou  la  plante  qui  végète.  C'était,  en  politi-. 
que,  l'amour  de  l'humanité  collective  remplaçant  le  culte 
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de  la  patrie.  Il  en  résultait  beaucoup  de  vagne  dans  la 
pensée,  d'incohérence  dans  les  images,  et,  malgré  d'incon- 
testables beautés,  des  scènes  pathétiques  ou  d'admirables 
descriptions,  ce  défaut  d'ensemble,  de  mesure  et  d'intérêt 
qui  caractérise  les  dernières  œuvres  du  poète,  son  Jocefi/n 
et  surtout  le  bizarre  poème  qui  fut  de  toute  façon  la  Chute 
d'un  ange. 

Ajoutons  encore  avec  M.  A.  Nettement,  que  "  la  mélan- 
"  colie  des  Harmonies  a  quelque  chose  de  maladif.  Sans 
"  doute,  la  vie  a  ses  tristesses,  même  pour  les  heureux  du 
"  monde,  mais  Dieu  cependant  a  entremêlé  les  biens  et  les 
"  maux  dens  la  vie  de  manière  à  nous  la  rendre  chère 
*'  malgré  ce  qui  nous  y  manque  et  ce  que  nous  y  souffrons. 
"  Sans  doute,  cette  soif  de  1  infini  qui  est  notre  tourment 
"  et  notre  grandeur,  ne  trouve  pas  sa  satisfaction  ici-bas, 
••  mais  après  les  avoir  regardées  en  face  comme  il  convient 
"  à  des  hommes  et  à  des  chrétiens,  il  ne  faut  pas  recom- 
*'  mencer  sans  cesse  contre  ses  diflBlcultés  une  gymnastique 
"  stérile  qui  finirait  par  énerver  l'âme  créée  pour  l'action 
"  et  rendre  l'homme  impropre  à  remplir  ses  devoirs. 

'*  C'est  là  la  principale  critique  qu'on  peut  élever  contre 
"  les  Harmonies  au  point  de  vue  moral.  Elles  recommencent 
"  sans  cesse  contre  le  doute  une  bataille  gagnée  ;  or, 
"  l'homme  a  besoin  d'affirmer  pour  agir.  Si  tout  le  travail 
'*  de  sa  vie  se  consume  à  scruter  perpétuellement  les  bases 
"  de  ses  affirmations,  les  hésitations  de  son  esprit  se  tra- 
'•  duiront  dans  les  hésitations  de  sa  conduite  et  cette  rêverie 
"  sans  fin  absorbera  son  activité.  Il  faut  ajouter  que  dans 
*'  cette  contemplation  incessante  des  redoutables  problèmes 
"  le  vertige  finit  par  gagner  l'intelligence.  C'est  ainsi  qu'on 
"  trouve  dans  les  Harmonies  quelques  idées  panthéistes.  (1)" 


HYMNE  DE  L'ENFANT 

A  SON  RÉVEIL. 

0  Père  qu'adore  mon  père  ! 
Toi  qu'on  ne  nomme  qu'à  genoux  ; 
Toi  dont  le  nom  terrible  et  doux 
Fait  courber  le  front  de  ma  mère  : 


fl)  Alfred  Nettement. /^;,ç<oîre  rfe  ?fl  littérature  française  sous  la  RestaU' 
ration  et  sous  le  gouvernemeni  d$  Juillet. 
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On  dit  que  ce  brillant  soleil 
N'est  qu'un  jouet  de  ta  puissance  ; 
Que  sous  tes  pieds  il  se  balance 
Gomme  une  lampe  de  vermeil. 

On  dit  que  c'est  toi  qui  fais  naître 
Les  petits  oiseaux  dans  les  champi^ 
Et  qui  donne  aux  petits  enfants 
Une  âme  aussi  po  ,  r  te  connaître. 

On  dit  que  c'est  toi  qui  produis 
Les  fleurs  dont  le  jardin  se  pare, 
Et  que  sans  toi,  toujours  avare, 
Le  verger  n'aurait  point  de  fruits. 

Aux  dons  que  ta  bonté  mesure 
Tout  l'univers  est  convié  ; 
Nul  insecte  n'est  oublié 
A  ce  festin  de  la  nature. 

L'agneau  broute  le  serpolet, 
La  chèvre  s'attache  au  cytise, 
La  mouche  au  bord  du  vase  puise 
Les  blanches  gouttes  de  mon  lait  ; 

L'alouette  a  la  graine  amère 
Que  laisse  envoler  le  glaneur, 
Le  passereau  suit  le  vanneur, 
Et  l'enfant  s'attache  à  sa  mère. 


Et,  pour  obtenir  chaque  don 
Que  chaque  jour  tu  fais  éclore, 
A  midi,  le  soir,  à  l'aurore, 
Que  faut-il  ?  Prononcer  ton  nom  î 

O  Dieu  !  ma  bouche  balbutie 
Ce  nom  des  anges  redouté  : 
Un  enfant  même  est  écouté 
Dans  le  chœur  qui  te  glorifie. 

On  dit  qu'il  aime  à  recevoir 
Les  vœux  présentés  par  l'enfance, 
A  cause  de  cette  innocence 
Que  nous  avons  sans  le  savoir. 
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On  dit  que  leurs  humbles  louanges 
A  son  oreille  montent  mieux  ; 
Que  les  anges  peuplent  les  cieux 
Et  que  nous  ressemblons  aux  anges. 

Ah  !  puisqu'il  entend  de  si  loin 
Les  vœux  que  notre  bouche  adresse, 
Je  veux  lui  demander  sans  cesse 
Oe  dont  les  autres  ont  besoin. 

Mon  Dieu,  donne  l'onde  aux  fontaines, 
Donne  la  plume  aux  passereaux, 
Et  la  laine  aux  petits  agueaux, 
Et  l'ombre  et  la  rosée  aux  plaines. 

Donne  au  malade  la  santé, 
Au  mendiant  le  pain  qu'il  pleure, 
A  l'orphelin  une  demeure, 
Au  prisonnier  la  liberté. 

Donne  une  famille  nombreuse 
Au  père  qui  craint  le  Seigneur  ; 
Donne  à  moi  sagesse  et  bonheur, 
Pour  que  ma  mère  soit  heureuse  ! 

Que  je  sois  bon,  quoique  petit, 
Comme  cet  enfant  dans  le  temple, 
Que  chaque  matin  je  contemple. 
Souriant  au  pied  de  mon  lit  ! 

Mets  dans  mon  âme  la  justice, 
Sur  mes  lèvres  la  vérité  ; 
Qu'avec  crainte  et  docilité 
Ta  parole  en  mon  cœur  mûrisse  ; 

Et  que  ma  voix  s'élève  à  toi 
Comme  cette  douce  fumée 
Que  balance  l'urne  embaumée 
Dans  la  main  d'enfants  comme  moi  ! 


n 


LES  POàTBS  ILLUSTRES 


MILLT 


00 


LA  TERRE  NATALE. 

Pourquoi  lo  prononcer  ce  nom  do  la  patrie  ? 
Pans  son  brillant  exil  mon  cœur  en  a  frémi  ; 
Il  résonne  de  loin  dans  mon  àrae  attendrie, 
Gomme  les  pas  connus  ou  la  voix  d'un  ami. 

Montagnes  que  voilait  le  brouillard  de  l'automne, 
Vallons  que  tapissait  le  givre  du  matin, 
Saules  dont  l'émondeur  effeuillait  la  coujronne, 
Vieilles  tours  que  le  soir  dorait  dans  le  lointain, 

Murs  noircis  par  les  ans,  coteaux,  sontier  rapide, 
Fontaine  où  les  pasteurs  accroupis  tour  à  tour 
Attendaient  goutte  à  goutte  une  eau  rare  et  limpide, 
Et,  leur  urne  à  la  main,  s'entretenaient  du  jour  ; 
Chaumière  où  du  foyer  étincelait  la  flamme, 
Toit  que  le  pèlerin  aimait  à  voir  fumer, 
Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer  ? 

J'ai  vu  des  cieux  d'p.zur,  où  la  nuit  est  sans  voiles, 
Dorés  jusqu'au  malin  sous  les  pieds  des  étoiles, 
Arrondir  sur  mon  front,  dans  leur  arc  infini. 
Leur  dôme  de  cristal  qu'aucun  vent  n'a  terni  ; 
J'ai  vu  des  monts  voilés  de  citrons  ot  d'olives 
Réfléchir  dans  les  flots  leurs  ombres  fugitives, 
Et  dans  leurs  frais  vallons,  au  souffle  du  zéphyr. 
Bercer  sur  l'épi  mûr  le  cep  prêt  à  mûrir  ; 
Sur  des  bords  où  les  mers  ont  à  peine  un  murmure, 
J'ai  vu  des  flots  brillants  l'onduleuse  ceinture 
Presser  et  relâcher  dans  l'azur  de  ses  plis 
De  leurs  caps  dentelés  les  contours  assouplis. 
S'étendre  dans  le  golfe  en  nappes  de  lumière, 
Blanchir  l'écueil  fumant  de  gerbes  de  poussière, 
Porter  dans  le  lointain  d'un  occident  vermeil 
Des  îles  qui  semblaient  le  lit  d'or  du  soleil, 
Ou  s'ouvrant  devant  moi  sans  rideau,  sans  limite, 
Me  montrer  l'infini  que  le  mystère  habite. 
J'ai  vu  ces  fiers  sommets,  pyramides  des  airs, 
Où  l'été  repliait  le  manteau  des  hivers, 
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Jusqu'au  Hein  de»  vallons  dosoendant  par  6taffc«, 

Entrecouper  leur»  Ilunus  do  hameaux  et  d'ombragoi, 

De  picB  et  de  rochers  ici  se  hérisser, 

En  pentes  de  gazon  plus  loin  fuir  et  glisser, 

Lancer  en  arcs  fumants,  avec  un  bruit  do  foudre. 

Leurs  torrents  en  ^icumo  et  leurs  Ueuves  en  poudre, 

Sur  leurs  flancs  éclairés,  obscurcis  tour  à  tour, 

Former  des  vagues  d'ombre  et  des  îles  do  jour, 

Creuser  de  frais  vallons  que  la  pensée  adore, 

Remonter,  redescendre,  et  remonter  encore, 

Fuis  des  derniers  degrés  de  leurs  vastes  remparts, 

A  travers  les  sapins  et  les  chênes  épars, 

Dans  le  miroir  des  lacs  qui  dorment  sous  leur  ombre 

Jeter  leurs  reflets  verts  ou  leur  image  sombre. 

Et  sur  le  tiède  azur  de  ces  limpides  eaux 

Faire  onduler  leur  neige  et  flotter  leurs  coteaux. 

J'ai  visité  ces  bords  et  ce  divin  asilo 

Qu'a  choisis  pour  dormir  l'ombre  du  doux  Virgile, 

Ces  champs  que  la  Sibylle  à  ses  yeux  déroula, 

Et  Cume,  et  l'Elysée  :  et  mon  cœur  n'est  pas  là!... 

Mais  il  est  sur  la  terre  une  montagne  aride 
Qui  ne  porte  en  ses  flancs  ni  bois  ni  flot  limpide, 
Dont  par  l'eflort  des  ans  l'humble  sommet  miné, 
Et  sous  son  propre  poids  jour  par  jour  incliné, 
Dépouillé  de  son  sol  fuyant  dans  les  ravines, 
Garde  à  peine  un  buis  sec  qui  montre  ses  racines, 
Et  se  couvre  partout  de  rocs  prêts  à  crouler 
Que  sous  son  pied  léger  le  chevreau  fait  rouler. 
Ces  débris  par  leur  chute  ont  formé  d'âge  en  âge 
Un  coteau  qui  décroît  et,  d'étage  en  étage, 
Porte,  à  l'abri  des  murs  dont  ils  sont  étayés. 
Quelques  avares  champs  de  nos  sueurs  payes, 
Quelques  ceps  dont  les  bras,  cherchant  en  vain  l'érable, 
Serpentent  sur  la  terre  ou  rampent  sur  le  sable, 
Quelques  buissons  de  ronce  oii  l'enfant  des  hameaux 
Cueille  un  fruit  oublié  qu'il  dispute  aux  oiseaux, 
Où  la  maigre  brebis  des  chaumières  voisines 
Broute  en  laissant  sa  laine  en  tribut  aux  épines  : 
Lieux  que  ni  le  doux  bruit  des  eaux  pendant  l'été, 
Ni  le  frémissement  du  feuillage  agité. 
Ni  l'hymne  aérien  du  rossignol  qui  veille. 
Ne  rappellent  au  cœur,  n'enchantent  pour  l'oreille, 
Mais  que,  sous  les  rayons  d'un  ciel  toujours  d'airain, 
La  cigale  assourdit  de  sou  cri  souterrain. 
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Il  est  dans  ces  déserts  un  toit  rustique  et  sombre 
Que  la  montatçuo  ëo\\h\  abrite  de  sou  ombre, 
Et  dont  les  murs,  battus  par  la  pluie  et  lus  veuts, 
Portent  leur  Af^e  écrit  sous  la  mousse  des  ans. 
Sur  le  seuil  désuni  de  trois  marches  de  pierre 
Le  hasard  a  planté  les  racines  d'un  lierre 
Qui,  redoublant  cent  fois  ses  nœuds  entrelat^és, 
Cache  l'affront  du  temps  sous  ses  bras  élancés, 
Et,  recourbant  en  arc  sa  volute  rustique. 
Fait  le  seul  ornement  du  champêtre  portique. 
Un  jardin,  qui  descend  au  revers  d'un  coteau, 

Y  présente  au  couchant  son  Gable  altéré  d'eau  ;  ' 
La  pierre  sans  ciment,  que  l'hivCT  a  noircie, 

En  borne  tristement  l'enceinte  i  îtrécie  ;  '  '- 

La  terre,  que  la  bêche  ouvre  à  chaque  saison, 

Y  montre  à  nu  son  sein  sans  ombre  et  sans  gazon. 
Ni  tapis  émaillés,  ni  cintres  do  verdure, 

Ni  ruisseau  sous  des  bois,  ni  fraîcheur,  ni  murmure. 
Seulement  sept  tiiiouls  par  le  soc  oubliés, 
Protégeant  un  peu  d'herbe  étendue  à  leurs  pieds, 

Y  versent  dans  l'automne  une  ombre  tiède  et  rare, 
D'autant  plus  douce  au  front  sous  un  ciel  plus  avare  ; 
Arbres  dont  le  sommeil  et  des  songes  si  beaux 

Dans  mon  heureuse  enfance  habitaient  les  rameaux! 

Dans  le  champêtre  enclos  qui  soupire  après  l'onde, 

Un  puits  dans  le  rocher  cache  son  eau  profonde, 

Où  le  vieillard  qui  puise,  après  de  lorngs  efforts. 

Dépose  en  gémissant  son  urne  sur  les  bords  ; 

Une  aire  où  le  fléau  sur  l'argile  étendue 

Bat  à  coups  cadencés  la  gerbe  répandue. 

Où  la  blanche  colombe  et  l'humble  passereau 

Se  disputent  l'épi  qu'oublia  le  râteau  ; 

Et  sur  la  terre  épars  des  instruments  rustiques. 

Des  jougs  rompus,  des  chars  dormant  sous  les  portiques, 

Des  essieux  dont  l'ornière  a  brisé  les  rayons. 

Et  des  socs  émoussés  qu'ont  usés  lus  sillons. 

Rien  n'y  console  l'œil  de  sa  prison  stérile. 

Ni  les  dômes  dorés  d'une  superbe  ville, 

Ni  le  chemin  poudreux,  ni  le  fleuve  lointain. 

Ni  les  toits  blanchissants  aux  clartés  du  matin  : 

Seulement,  répandus  de  distance  en  distance, 

De  sauvages  abris  qu'habite  l'indigence, 

Le  long  d'étroits  sentiers  en  désordre  semés, 

}4ontre&t  leur  toit  4d  chaume  et  leurs  mv^rs  ei^umés, 
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Où  le  vieillard,  aanis  an  bord  de  sa  demenre, 

Dans  son  borceau  d«  jonc  ondort  l'enfant  qui  pleure. 

Enfin  un  sol  sans  ombre  et  des  cieux  sans  couleur, 

Et  des  vallons  sans  onde  ! — Et  c'est  là  qu'est  mon  cœur! 

Ce  sont  Id  les  séjours,  les  sites,  les  rivages, 

Dont  mon  âme  attendrie  évoque  les  images, 

Et  dont  pendant  les  nuits  mes  songes  les  plus  beaux 

Four  enchanter  mes  yeux  composent  leurs  inbleaux  ! 

Là  chaque  heure  du  .jour,  chaque  aspect  des  montagnes, 

Chaque  son  qui  le  soir  s'élève  des  campaii^nes, 

Chaque  mois  qui  revient,  comme  un  pas  des  saisons, 

Reverdir  ou  faner  les  bois  ou  les  gazons, 

La  lune  qui  décroît  et  s'arrondit  dans  l'ombre, 

L'étoile  qui  gravit  sur  la  colline  sombre, 

Les  troupeaux  des  hautn  lieux  chassés  par  les  frimas, 

Des  coteaux  aux  vallons  descendant  pas  à  pas. 

Le  vent,  l'épine  en  fleur,  l'herbe  verte  ou  flétrie, 

Le  soc  dans  le  sillon,  l'onde  dans  la  prairie, 

Tout  m'y  parle  une  langue  aux  intimes  accents. 

Dont  les  mots  entendus  dans  l'âme  et  dans  les  sens 

Sont  des  bruits,  des  parfums,  des  foudres,  des  orages, 

Des  rochers,  des  torrents,  et  ces  douces  imao-e» 

Et  ces  vieux  souvenirs  dormant  au  fon^  uo  nous, 

Qu'un  site  nous  conserve  et  qu'il  nous  rend  plus  doux. 

Là  mon  cœur  en  tout  lieu  st;  retrouve  lui-même  ! 

Tout  s'y  souvient  de  moi,  tout  m'y  connaît,  tout  m'aime  ! 

Mon  œil  trouve  un  ami  dans  tout  cet  horizon  ; 

Chaque  arbre  a  son  histoire  et  chaque  pierre  un  nom. 

Qu'importe  que  ce  nom,  comme  Thèbe  ou  Palmyre, 

Ne  nous  rappelle  pas  les  fastes  d'un  empire, 

Le  sang  humain  versé  pour  le  choix  des  tyrans, 

Ou  ces  fléaux  de  Dieu  que  l'homme  appelle  grands? 

Ce  site  où  la  pensée  a  rattaché  sa  trame, 

Ces  lieux  encor  tout  pleins  des  fastes  de  notre  âme. 

Sont  aussi  grands  pour  nous  que  ces  champs  du  destin 

Où  naquit,  où  tomba  quelque  empire  incertain  : 

Rien  n'est  vil  !  rien  n'est  grand  !  l'âme  en  est  la  mesure. 

Un  cœur  palpite  au  nom  de  quelque  humble  masure. 

Et  sous  les  monuments  des  héros  et  des  dieux 

lie  pasteur  passe  et  siffle  en  détournant  les  yeux.  • 

Voilà  le  banc  rustique  où  s'asseyait  mon  père, 
La  salle  où  résonnait  sa  voix  mâle  et  sévère, 
Quand  les  pasteurs  assis  sur  leurs  socs  reuverséa 
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Lui  comptaient  les  sillons  par  chaque  heure  tracéa, 
Ou  qu'encor  palpitant  des  scènes  de  sa  gloire, 
De  l'échofaud  des  rois  il  nous  disait  l'histoire, 
Et,  plein  iu  grand  combat  qu'il  avait  combattu, 
En  racontaut  sa  vie  enseignait  la  vertu  ! 
Voilà  la  place  vide  où  ma  mère  à  toute  heure 
Au  plus  léger  soupir  sortait  d  3  sa  demeure, 
Et,  nous  faisant  porter  ou  la  laine  ou  le  pain, 
Vêtissait  l'indigence  ou  nourrissait  la  faim. 
Voilà  les  toits  de  chaume  où  sa  main  attentive 
Versait  sur  la  blessure  ou  le  miel  ou  l'clive, 
Ouvrait  près  du  chevet  des  vieillards  expirants 
Ce  livre  où  l'espérance  est  permise  aux  mourants, 
Eecueillait  ]  îurs  soupirs  sur  leur  bouche  oppressée 
Faisait  tourner  vers  Dieu  leur  dernière  pensée. 
Et,  tenant  par  la  main  les  plus  jeunes  de  nous, 
A  la  veuve,  à  l'enfant,  qui  tombaient  à  genoux. 
Disait,  en  essuyant  les  pleurs  de  leurs  paupières  : 
"  Je  vous  donne  un  peu  d'or,  rendez-leur  vos  prières 
Voilà  le  seuil,  à  l'ombre,  ou  son  pied  nous  berçait, 
La  branche  du  figuier  î{ue  sa  main  abaissait. 
Voici  l'étroit  sentier  où,  quand  l'airain  sonore 
Dans  le  temple  lointain  vibrait  avec  l'aurore. 
Nous  montions  sur  sa  trace  à  l'autel  du  Seigneur 
Offrir  deux  purs  encens,  innocence  et  bonheur  ! 
C'est  ici  que  sa  voix  pieuse  et  solennelle 
Nous  expliquait  un  Dieu  que  nous  sentions  en  elle, 
Et,  nous  montrant  l'épi  dans  son  germe  enfermé, 
La  grappe  distillant  son  breuvage  embaumé, 
La  génisse  en  lait  pur  changeant  le  suc  des  plantes, 
Le  rocher  qui  s'entr 'ouvre  aux  sources  ruisselantes, 
La  laine  des  brebis,  dérobée  aux  rameaux, 
Servant  à  tapibser  les  doux  nids  des  oiseaux. 
Et  le  soleil  exact  à  ses  douze  demeures 
Partageant  aux  climats  les  saisons  et  les  heures, 
Et  ces  astres  des  nuits  que  Dieu  seul  peut  compter. 
Mondes  où  la  pensée  ose  à  peine  monter, 
Nous  ensei^iait  la  foi  par  la  recon,  lissanoe, 
Et  faisait  admirer  à  notre  simple  eufance 
Commeiit  l'astre  et  l'insecte  invisible  à  nos  yeux 
Avaient,  ainsi  que  noiis^  leur  père  dans  les  cieux  ! 
Ces  bruyères,  ces  champs,  ces  vignes,  ces  prairies. 
Ont  tous  leurs  souvenirs  et  îeui-s  ombres  chéries. 
Là  mes  sœurs  lolâtraient,  et  le  vent  dans  leurs  jeux 
Les  suivait  en  jouant  avec  leurs  blonds  cheveux  ; 


»  •» 


'\'-t  ^'.-. 


rA-.  . 


DE  LAMAPTINR  81 

Là,  guidant  les  bergers  au  sommet  des  collines, 

J'allumais  des  bûchers  de  bois  mort  et  d'épines, 

Et  mes  yeux,  suspendus  aux  flammes  du  foyer, 

Passaient  heure  après  heure  à  les  voir  ondoyer. 

Là,  contre  la  fureur  de  l'aquilon  rapide. 

Le  saule  caverneux  nous  prêtait  son  tronc  vide, 

Et  j'écoutais  siffler  dans  son  feuillage  mort 

Des  brises  dont  mon  âme  a  retenu  l'accord. 

Voilà  le  peuplier  qui,  penché  sur  l'abîme. 

Dans  la  saison  des  nids  nous,  berçait  sur  sa  cime, 

Le  ruisseau  dans  les  près,  dont  les  dormantes  eaux 

Sr.bmergeaient  lentement  nos  barques  de  roseaux, 

Le  chêne,  le  rocher,  le  moulin  monotone. 

Et  le  mur  au  soleil  où,  dans  les  jours  d'automne, 

Je  venais  sur  la  pierre,  assis  près  des  vieillards, 

Suivre  le  jour  qui  meurt  de  mes  derniers  regards. 

Tout  est  encor  debout,  tout  renaît  à  sa  place  : 

De  nos  pas  sur  le  sable  on  suit  encor  la  trace  ; 

Itien  ne  manque  à  ces  lieux  qu'un  cœur  pour  en  jouir  : 

Mais,  hélas  !  l'heure  baisse,  et  va  s'évanouir  ! 

La  vie  a  dispersé,  comme  l'épi  sur  l'aire. 
Loin  du  champ  paternel  les  enfants  et  la  mère. 
Et  ce  foyer  chéri  ressemble  aux  nids  déserts 
D'où  l'hirondelle  a  fui  pendant  de  longs  hivers. 
Déjà  l'herbe  qui  croît  sur  les  dalles  antiques 
Efface  aatour  des  murs  les  sentiers  domestiques. 
Et  le  lierre,  flottant  comme  un  manteau  de  deuil. 
Couvre  à  demi  la  porte  et  rampe  sur  le  seuil  ; 
Bientôt  peut-être...  Écarte,  ô  mon  Dieu,  ce  présage  , 
Bientôt  un  étranger,  inconnu  du  ^'■illage,  • 
Viendra,  l'or  à  la  main,  s'emparer  do  ces  lieux. 
Qu'habite  encor  pour  nous  l'ombre  de  nos  aïeux, 
Et  d'où  nos  souvenirs  des  berceaux  et  de»  tombes 
S'enfuiront  à  sa  voix  comme  un  nid  de  colombes 
Dont  la  hache  a  fauché  l'arbre  dans  les  forêts. 
Et  qui  ne  savent  plus  où  se  poser  api  es  ! 

Ne  permets  pas.  Seigneur,  ce  deuii  3t  cet  outrage  ! 
Ne  soufa're  pas,  laon  Dieu,  que  r  otre  humble  héritage 
Passe  de  mains  en  mains  troqué  contre  un  vil  prix, 
Comme  le  toit  au  vice  ou  le  champ  des  proscrits  ; 
Qu'un  avide  étranger  vienne  d.'un  pied  superbe 
Fouler  l'humble  sillon  de  nos  berceaux  sur  l'herbe,        -- 
Dépouiller  l'orphelin,  grossir,  compte?  8  <n  or 
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Aux  lieux  où  l'indigence  avait  seule  un  trésor, 
Et  blasphémer  ton  nom  sous  ces  mêmes  portiques 
Où  ma  mère  à  nos  voix  enseignait  des  cantiques  ! 
Ah  !  que  plutôt  cent  fois,  aux  vents  abandonné,  ' 
Le  toit  pende  en  lambeaux  sur  le  mur  incliné  ; 
Que  les  fleurs  du  tombeau,  les  mauves,  les  épines, 
Sur  les  parvis  brisés  germent  dans  les  ruines  ; 
Que  le  lézard  dormant  s'y  réchauiFe  a:''  soleil, 
Que  Philomèle  y  chante  aux  heures  du  sommeil, 
Que  l'humble  passereau,  les  colombes  fidèles, 

Y  rassemblent  en  paix  leurs  petits  sous  leurs  ailes, 
Et  que  l'oiseau  du  ciel  vienne  bâtir  son  nid 

Aux  lieux  où  l'innocence  eut  autrefois  son  lit  ! 

Ah  !  si  le  nombre  écrit  sous  l'œil  des  destinées 
Jusqu'aux  cheveux  blanchis  prolonge  mes  années, 
Puissé-je,  heureux  vieillard,  y  voir  baisse^  lues  jours 
Parmi  ces  monuments  de  mes  simples  amours  ! 
Et,  quand  ces  toits  bénits  et  ces  tristes  décombres 
Ne  seront  plus  pour  moi  peuplés  que  par  des  ombres, 

Y  retrouver  au  moins  dans  les  noms,  dans  les  lieux. 
Tant  d'êtres  adorés  disparus  de  mes  yeux  ! 

Et  vous,  qui  survivrez  à  ma  cendre  glacée, 

Si  vous  voulez  charmer  ma  dernière  pensée. 

Un  jour,  élevez-moi...  Non,  ne  m'élevez  rien  ! 

Mais,  près  des  lieux  où  dort  l'humble  espoir  du  chrétien, 

Creusez-moi  dans  ces  champs  la  couche  que  j'envie, 

Et  ce  dernier  sillon  où  germe  une  autre  vie  ! 

Étendez  sur  ma  tête  un  lit  d'herbes  des  champs 

Que  l'agneau  du  hameau  broute  encore  au  printemps. 

Où  l'oiseau  dont  mes  sœurs  ont  peuplé  ces  asiles 

Vienne  aimer  et  chanter  durant  mes  nuits  tranquilles  ; 

Là,  pour  marquer  la  place  où  vous  m'allez  coucher. 

Roulez  de  la  montagne  un  fragment  du  rocher  ; 

Que  nul  ciseau  surtout  ne  le  taille  et  n'efiace 

La  mousse  des  vieux  jours  qui  brunit  sa  surface. 

Et  d'hiver  en  hiver  incrustée  à  ses  flancs. 

Donne  en  lettre  vivante  une  date  à  ses  ans  ! 

Point  de  siècle  ou  de  nom  sur  cette  agreste  page  ! 

Dovant  l'éternité  tout  siècle  est  du  même  âge, 

Et  Celui  dont  la  voix  réveille  le  trépas 

Au  défaut  d'un  vain  nom  ne  nous  oubliera  pas  ! 

Là,  sous  des  cieux  connus,  sous  les  collines  sombres 

Qui  couvrirent  iadis  mon  berceau  de  leurs  ombres 

Plus  près  du  sol  natal,  de  l'air  et  du  soleil, 


OB  LAMARTINB  83 

D'un  sommeil  plus  léger  j'attendrai  le  réveil  î 

Là  ma  cendre,  mêlée  à  la  terre  qui  m'aime, 

Retrouvera  la  vie  avant  mon  esprit  même, 

Verdira  dans  les  prés,  fleurira  dans  les  fleurs, 

Boira  des  nuits  d'été  les  parfums  et  les  pleurs  ; 

Et,  quand  du  jour  sans  soir  la  première  étincelle 

Viendra  m'y  réveiller  pour  i'aurore  éternelle, 

En  ouvrant  mes  regards  je  reverrai  des  lieux 

Adorés  de  mon  cœur  et  connus  de  mes  yeux. 

Les  pierres  du  hameau,  le  clocher,  la  montagne, 

Le  lit  sec  du  torrent  et  l'aride  campagne  ; 

Et,  rassemblant  de  l'œil  tous  les  êtres  chéris 

Dont  l'ombre  près  de  moi  dormait  sous  ses  débris, 

Avec  des  sœurs,  un  père  et  l'âme  d'une  mère, 

Ne  laissant  plus  de  cendre  en  dépôt  à  la  terre, 

Comme  le  passager  qui  des  vagues  descend 

Jette  encore  au  navire  un  œil  reconnaissant. 

Nos  voix  diront  ensemble  à  ces  lieux  pleins  de  charmes 

L'adieu,  le  seul  adieu  qui  n'aura  point  de  larmes  ! 


■LE  TOMBEAU  D'UNE  MÈRE 

Un  jour,  les  yeux  lassés  de  veilles  et  de  larmes 
Comme  un  lutteur  vaincu  prêt  à  jeter  ses  armes. 
Je  disais  à  l'aurore  :  "  En  vain  tu  vas  briller  : 
La  nature  trahit  nos  yeux  par  ses  merveilles, 
Et  le  ciel  coloré  de  ses  teintes  vermeilles 
Ne  sourit  que  pour  nous  railler. 

"  Rien  n'est  vrai,  rien  n'est  faux  ;  tout  est  songe  et  mensonge, 
Illusion  du  cœur  qu'un  vain  espoir  prolonge. 
Nos  seules  vérités,  hommes,  sont  nos  douleurs. 
Cet  éclair  dans  nos  yeux  que  nous  nommons  la  vie 
Brille  à  peine  un  moment  à  notre  âme  éblouie, 
Qu'il  s'éteint  et  s'allume  ailleurs  ! 

"  Plus  nous  ouvrons  les  yeux,  plus  la  nuit  est  profonde 
Dieu  n'est  qu'un  mot  rêvé  pour  expliquer  le  monde. 
Un  plus  obscur  abîme  où  l'esprit  s'est  lancé  ; 
El  tout  flotte  et  tout  tombe,  ainsi  que  la  poussière 
Que  lait  en  toiirbillons  dans  l'aride  carrière 
Lever  le  pied  d'un  insensé  !  " 
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Je  disais  ;  et  mes  yeux  voyaient  avec  envie 
Tout  ce  qui  n'a  reçu  qu'une  insensible  vie 
Et  dont  nul  rêve  au  moins  n'agite  le  sommoil  ; 
Au  sillon,  au  rocher  j'attachais  ma  paupière, 
Et  ce  regard  disait  :  "  A  la  brute,  à  la  pierre 
Au  moins  que  ne  suis-je  pareil  ?  " 

Et  ce  regard,  errant  comme  l'œil  du  pilote 
Qui  demande  sa  route  à  l'abîme  qui  flotte, 
S'arrêta  tout  à  coup  iixé  sur  un  tombeau  ; 
Tombeau,  cher  entretien  d'une  douleur  amère, 
Où  le  gazon  sacré  qvii  recouvre  ma  mère 

G-randit  sous  les  pleurs  du  hameau  ! 

Là,  quand  l'ange  voilé  sous  les  traits  d'une  femme 
Dans  le  Dieu  sa  lumière  eut  exhalé  son  âme, 
Comme  on  souffle  une  lampe  à  l'approche  du  jour  : 
A  l'ombre  des  autels  qu'elle  aimait  à  toute  heure, 
Je  lui  creusai  moi-même  une  étroite  demeure, 
Une  porte  à  l'autre  séjour  ! 

Là  dort  dans  son  espoir  celle  dont  le  sourire 
Cherchait  encor  mes  yeux  à  l'heure  où  tout  expire. 
Ce  cœur,  source  du  mien,  ce    sein  qui  m'a  conçu, 
Ce  sein  qui  m'allaita  de  lait  et  de  tendresses, 
Ces  bras  qui  n'ont  été  qu'un  berceau  de  caresses, 
Ces  lèvres  dont  j'ai  tout  reçu  ! 

Là  dorment  soixante  ans  d'une  seule  pensée. 
D'une  vie  à  bien  faire  uniquement  passée, 
D'innocence,  d'amour,  d'espoir,  de  pureté, 
Tant  d'aspirations  vers  son  Dieu  répétées, 
Tant  de  foi  dans  la  mort,  tant  de  vertus  jetées 
En  gage  à  l'immortalité, 

Tant  de  nuits  sans  sommeil  pour  veiller  la  souffrance 
Tant  de  pain  retvanché  pour  nourrir  l'indigence. 
Tant  de  pleurs  toujours  prêts  à  s'unir  à  des  pleurs. 
Tant  de  soupirs  brûlants  vers  une  autre  patrie. 
Et  tant  de  patience  à  porter  une  vie 

Dont  la  couronne  était  ailleurs  ( 

Et  tout  cela  pourquoi  ?  Pour  qu'un  creux  dans  le  sable 
Absorbât  pour  jamais  cet  être  intarissable  ! 
Four  que  ces  vils  sillons  eu  fussent  engraissés  ! 
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Pour  que  l'herbe  des  morts  dont  sa  tombe  est  couverte 
Grandît,  là,  sous  mes  pieds,  plus  épaisse  et  plus  verte  ! 
Un  peu  de  cendre  était  assez  ! 

Non,  non  !  pour  éclairer  trois  pas  sur  la  poussière 
Dieu  n'aurait  pas  créé  cette  immense  lumière. 
Cette  âme  au  long  regard,  à  l'héroïque  clFort  ! 
Sur  cette  froide  pierre  en  vain  le  regard  tombe, 
0  vertu  !  ton  aspect  est  plus  fort  que  la  tombe. 
Et  plus  évident  que  la  mort. 

Et  mon  œil,  convaincu  de  ce  grand  témoignage, 
Se  releva  de  terre  et  sortit  du  nuage. 
Et  mon  cœur  ténébreux  recouvra  son  flambeau. 
Heureux  l'homme  à  qui  Diei^  donne  une  sainte  mère  ! 
En  vain  la  vie  est  dure  et  la  mort  est  amère  : 
Qui  peut  douter  sur  son  tombeau  ? 


CANTATE  POUR  LES  ENFANTS 
d'une  maison  de  charité. 


RÉCITATIF. 

Le  temple  de  Sion  était  dans  le  silence, 
Les  saints  hymnes  dormaient  sur  les  harpes  de  Dieu 
Les  foyers  odorants  que  l'encensoir  balance 
S'éteignaient,  et  l'encens,  comme  un  nuage  immense, 
S'élevait  en  rampant  sur  les  murs  du  saint  lieu. 

Les  docteurs  de  la  loi,  les  chefs  de  la  prière. 

Etaient  assis  dans  leur  orgueil  ; 
Sous  leurs  sourcils  pensifs  ils  cachaient  leur  paupière. 
Ou  lançaient  sur  la  foulo  un  superbe  coup  d'œil  ; 
Leur  voix  interrogeait  la  timide  jeunesse. 
Les  rides  de  leur  front  témoignaient  leur  sagesse  ; 
Respirant  du  Sina  l'antique  majesté. 
De  leurs  cheveux  blanchis,  de  leur  barbe  touffue. 
On  croyait  voir  glisser  sur  leur  poitrine  nue 

La  lumière  et  la  charité, 

Comme  les  neiges  des  montagnes 
Descendent,  ô  Sa  ion,  sur  tes  humbles  campagnes 

Le  jour  et  la  fertilité  ! 
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Un  enfant  devant  eux  s'avança,  plein  de  gvIVce  ; 
La  foule,  en  l'admirant,  devant  ses  pas  s'ouvrait, 

Puis  se  refermait  sur  sa  trace  ; 

Il  semblait  éclairer  l'espace 
D'un  jour  surnaturel  que  lui  seul  ignorait. 

Des  ombres  de  sa  chevelure 
Son  front  sortait,  comme  un  rayon 
Echappé  de  la  nue  obscure 
Eclaire  un  sévère  horizon. 

Ce  front  pur  et  mélancolique 
S'avançait  sur  l'œil  inspiré. 
Tel  qu'un  mystérieux  portique 
S'avance  sur  un  seuil  sacré. 

L'éclair  céleste  de  son  âme 
S'adoucissait  dans  son  œil  pur, 
Comme  une  étoile  dont  la  flamme 
Sort  plus  douce  des  flots  d'azur. 

Il  parla  ;  les  sages  doutèrent 
De  leur  orgueilleuse  raison, 
Et  les  colonnes  l'écoutèrent, 
Les  colonnes  de  Salomon. 

PREMIÈRE  VOIX. 

O  merveilleuse  histoire  !  ô  prodiges  étranges 
Que  la  mère  à  ses  fils  se  plaît  à  raconter  ! 


DEUXIÈME  VOIX. 


Que  disait  cet  enfant  ? 

PREMIÈRE   VOIX. 

Interrogez  les  anges  : 
Eux  seuls  pourraient  le  répéter. 

DEUXIÈME   VOIX. 


D'où  sortait  ce  Joas  ? 


DE  LA  MARTI  NB 
PREMIÈRE  VOIX. 
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De  l'ombre  de  la  vie, 
De  l'exil,  du  silence  et  de  la  pauvreté. 

DEUXIÈME   VOIX. 

Comment  disparut-il  de  la  foule  ravie  ? 

PREMIÈRE   VOIX. 

Il  rentra  dans  l'obscurité. 
Dans  les  humbles  travaux  d'une  vie  inconnue, 

Comme  l'aurore  sous  la  nue, 
Il  se  cacha  vingt  ans  dans  son  humilité  ; 
On  ne  le  revit  plus  qu'à  la  fin  du  mystère, 

Enseignant  le  ciel  *  la  terre, 
Sur  le  sable  ou  sur  l'oau  semant  la  vérité  ; 
Puis,  traînant  son  supplice  au  sommet  du  Calvaire. 
De  l'homme  qu'il  aimait  victime  volontaire, 

Revêtir  l'iniquité, 
Ajroser  de  son  sang  sa  semence  prospère 

Et  payer  à  son  Père 

Le  monde  racheté. 

LE   CHŒUR. 

Du  sage  et  de  l'enfant  c'est  le  maître  sublime, 
C'est  le  flambeau  qui  nous  luit, 
C'est  l'âme  qui  nous  anime. 
Le  chemin  qui  nous  conduit  ! 

PREMIÈRE  VOIX. 

Il  disait  à  celui  dont  la  main  nous  repousse  : 
"  Laissez-les  venir  à  moi  !  " 

DEUXIÈME  VOIX. 

Et  voilà  qu'une  main  mystérieuse  et  douce, 
Tout  petits  jusqu'à  lui  nous  mène  par  la  foi. 

PREMIÈRE  VOIX. 

Il  disait  :  "  Faites- vous  des  trésors  que  la  rouille 
Ne  puisse  pas  ronger  sous  d'impuissants  verrous." 
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Et  voilà  que  des  mains,  que  ce  sjul  mot  dépouille, 
S'ouvrent  devant  lui  seul  et  s'épanchent  sur  nous  ! 

PREMlàRB   VOIX. 

Il  disait  :  "  Espérez  !  et  fiez-vous  au  Père  ! 
L'hirondelle  n'a  i)oint  de  palais  sur  la  terre, 
Elle  trouve  au  sommet  de  la  tour  solitaire 

Une  tuile  pour  ses  petits. 
Le  passereau  n'a  pas  semé  la  graine  amère  ; 
Mais  de  tous  ses  enfants  la  Providence  est  mère  : 
L'une  a  le  toit  du  riche,  et  l'autre  a  ses  épis  !  " 

LE   CHOEUR. 

Nous  sommes  l'hirondelle  errante  et  sans  asile, 
Le  toit  de  l'étranger  nous  prête  ses  abris, 

Le  passereau  de  l'Evangile  ; 
Nous  ne  moisrfonnons  pas,  et  nous  sommes  nourris  ! 


Que  disait-il  encor  ? 


DEUXIEME  VOIX. 


PREMIERE  VOIX. 


Voyez  sur  la  verdure 

Eclater  le  lis  du  vallon  ! 

Pour  se  composer  sa  parure 
Il  n'a  filé  de  lin  ni  tissé  de  toison  ; 
Et  pourtant  sa  tunique  est  plus  riche  et  plus  pure 

Que  les  robes  de  Salomon  ! 

LE  CHOEUR. 

Nous  sommes  les  lis  des  vallées  : 
Les  tièdes  laines  des  brebis 
Par  nous  n'ont  point  été  niées. 
Et  la  main  invisible  a  tissé  nos  habits  ! 

DEUXIÈME  VOIX. 

Et  nous,  enfants,  que  peut  notre  reconnaissance 
Nos  toits  sont  sans  trésor,  et  nottii  âge  impuissant  : 
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Nous  n'avons  que  nos  mains  à  lever  en  silence 
Vers  cotte  Providence 
D'où  vient  la  récompense, 
D'où  le  bienfait  descend. 

PREMlàRE  VOIX  ' 

Bt  que  pourraient  de  plus  les  rois  et  leur  puissance  ? 

Pour  non  modestes  bienfaiteurs 
Priez  donc,  élevez  la  voix  de  l'innocence  : 
La  prière  s'épure  en  passant  par  vos  cœurs. 

DBUXIÈMR  VOIX. 

Heureux  l'homme  pour  qui  la  prière  attendrie 

S'élève  des  lèvres  d'autrui  ! 
Il  obtient,  par  la  voix  de  l'orphelin  qui  prie, 

Plus  qu'il  n'a  fait  pour  lui. 

PREMIÈRE   voix. 

La  prière  est  le  don  sans  tache  et  sans  souillure 

Que  devant  l'autel  du  ^.rès-Haut 
L'homme  doit  présenter  dans  une  argile  pure 

Et  dans  des  vases  sans  défaut. 
Comment  oifrir  ce  don  dans  ce  métal  profane 

Que  sa  sainteté  nous  défend  ? 
Du  cristal  ou  de  l'or  que  notre  encens  émane, 
Le  vase  le  plus  pur  est  le  cœur  d'un  enfant. 

DEUXIÈME  VOIX. 

Le  vœu  souvent  perdu  de  nos  cœurs  s'évapore  ; 
Mais  ce  vœu  de  nos  cœurs,  par  d'autres  présenté, 
Est  comme  un  faible  son  dans  un  temple  sonore. 
Qui,  d'échos  en  échos  croissant  et  répété, 
S'élève  et  retentit  jusqu'à  l'éternité. 

PREMIÈRE  VOIX. 

Prions  donc  !  élevons  la  voix  de  l'innocence  : 
La  prière  s'épure  en  passant  par  nos  cœurs. 
Les  anges  porteront  à  la  Toute-Puissance 
Nos  bénédictions  et  l'encens  de  nos  pleurs  ! 
Prions  donc  !  élevons  la  voix  de  l'innocence  : 
La  prière  s'épure  en  passant  par  nos  cœurs. 
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PRIÈRE 

O  toi  dont  Toreille  s'incline 
Au  nid  du  pauvre  passereau, 
Au  brin  d'herbe  de  la  colline 
Qui  soupire  après  un  peu  d'eau  ; 

Providence  qui  les  console, 

Toi  qui  sais  de  quelle  humble  main 

S'échappe  la  secrète  obole 

Dont  le  pauvre  achète  son  pain  ; 

Toi  qui  tiens  dans  ta  main  diverse 
L'abondance  et  la  nudité, 
Afin  que  Ce  leur  doux  commerce 
Naisse'^  justice  et  charité  : 

Charge-toi  seule,  ô  Providence, 
De  connaître  nos  bienfaiteurs, 
Et  de  puiser  leur  récompense 
Dans  les  trésors  de  tes  faveurs  ! 

Notre  cœur,  qui  pour  eux  t'implore, 
A  l'ignorance  est  condamné  ; 
Gar  toujours  leur  main  gauche  ignore 
Ce  que  leur  main  droite  a  donné. 

Mais  que  le  bienfait  qui  se  cache 
Sous  l'humble  manteau  de  la  foi 
A  leurs  mains  pieuses  s'attache, 
Et  les  trahisse  devant  toi  ! 

Qu'un  vœu  qui  dans  leur  cœur  commence,' 
Que  leurs  soupirs  les  plus  voilés, 
Soient  exaucés  dans  ta  clémence 
Avant  de  t'être  révélés  ! 

Que  leurs  mères,  dans  leur  vieillesse, 
Ne  meurent  qu'après  des  jours  pleins  ! 
Et  que  les  fils  de  leur  jeunesse 
Ne  restent  jamais  orphelins  ! 

Mais  que  leur  race  se  succède 
Comme  les  chênes  de  Membre, 
Dont  aux  ans  le  vieuT  tronc  ne  cède 
Que  quand  le  jeune  a  prospéré  ! 
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On  comme  ces  eanx  toujours  pleines, 
Dans  les  sources  de  Silo»'-, 
Où  nul  flot  ne  sort  des  fontaines 
Qu'après  que  d'autres  ont  coulé  I 


LE  ORILLON. 

MÉLODIE    POUR    MUSIQUE. 

Q-rillon  solitaire 
Ici  comme  moi, 
Voix  qui  sors  de  terre, 
Ah  !  réveille-toi  ! 
J'attise  la  flamme. 
C'est  pour  t'égayer  ; 
Mais  il  manque  une  àmo, 
Une  âme  au  foyer  ! 

G-rillon  solitaire, 
Voix  qui  sors  de  terre, 
Ah  !  réveille-toi 
Pour  moi  ! 

Quand  j'étais  petite 
Gomme  ce  berceau, 
Et  que  Marguerite 
Filait  son  fuseau  ; 
Qurnd  le  vent  d'automne 
Faisait  tout  gémir. 
Ton  cri  monotone 
M'aidait  à  dormir. 

Grillon  solitaire, 
Voix  qui  sors  de  terre, 
Ah  !  réveille-toi 
Pour  moi  ! 

Seize  fois  l'année 
A  compté  mes  jours  ; 
Dans  la  cheminée 
Tu  niches  toujours. 
Je  t'écoute  encore 
Aux  froides  saisons, 
SouA-^enir  sonore 
Des  vieilles  maisons  ! 
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LES  POèTEB  ILLUSTRES 

Q-rillon  solitaire, 
Voix  qui  sors  de  terre, 
Ah  !  réveille-toi 
Pour  moi  ! 


Qu'il  a  moins  de  charmes 
Ton  chant  qu'autrefois  ! 
As-tu  donc  nos  larmes 
Aussi  dans  ta  voix  ? 
Pleures-tu  l'aïeule, 
La  more  et  la  sœur  ? 
Vois,  je  peuple  seule 
Ce  foyer  du  cœur  !... 

Grillon  solitaire. 
Voix  qui  sors  de  terre, 
Ah  !  réveille-toi 
F  >ur  moi  ! 


L'âtre  qui  pétille, 
Le  cri  renaissant, 
Des  voix  de  famille 
M'imitent  l'accent  ; 
Mon  âme  s'y  plonge, 
Je  ferme  les  yeux, 
Et  j'entends  en  songe 
Mes  amis  des  cieux. 


G-rillon  solitaire, 
Voix  qui  sors  de  terre, 
Ah  !  réveille-toi 
Pour  moi  ! 


Tu  me  dis  des  choses, 
Des  choses  au  cœur, 
Comme  en  dit  aux  roses 
Leur  oiseau  rA,veur  !.., 
Qu'il  chante  pour  elle» 
Ses  notes  au  vol  ! 
Voix  triste  et  sans  ailes, 
Sois  mou  rossignol  ! 
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Grillon  solitaire, 
Voix  qui  sors  do  terre, 
Ah  !  réveille-toi 
Pour  moi  ! 


NOVISSIMA  VERBA 

ou 

MON  AME  EST  TRISTE  JUSQU'A  LA  MORT? 

La  nuit  roule  en  silence,  autour  de  nos  demeures, 

Sur  les  vagues  du  ciel  la  plus  noire  des  heures  ; 

Nul  rayon  sur  mes  yeux    ^  nleut  du  firmament, 

Et  la  brise  n'a  plus  même       gémissement, 

Une  plainte  qui  dise  à  mon  âme  aussi  sombre  : 

"  Quelque  chojie  avec  toi  meurt  et  se  plaint  dans  l'ombre  !  " 

Je  n'entends  au  dehors  qne  le  lugubre  bruit 

Du  balancier  qui  dit  :  "  Le  temps  marche  et  te  fuit  !  " 

Au  dedans,  que  le  pouls,  balancier  de  la  vie. 

Dont  les  coups  inégaux,  dans  ma  tempe  engourdie. 

M'annoncent  sourdement  que  le  doigt  de  la  mort 

De  la  machine  humaine  a  pressé  le  ressort. 

Et  que,  semblable  au  char  qu'un  coursier  précipite, 

C'est  pour  mieux  se  briser  qu'il  s'élance  plus  vite. 


Et  c'est  donc  là  le  terme  ! — Ah  !  s'il  faut  une  fois 

Que  chaque  homme  à  son  tour  élève  enfin  la  voix, 

C'est  alors,  c'est  avant  qu'une  terre  glacée 

Engloutisse  avec  lui  sa  dernière  pensée  ; 

C'est  à  cette  heure  même  où,  près  de  s'exhaler. 

Toute  âme  a  son  secret  qu'elle  veut  révéler, 

Son  mot  à  dire  au  monde,  à  la  mort,  à  la  vie, 

Avant  que  pour  jamais,  éteinte,  évanouie. 

Elle  n'ait  disparu,  comme  un  feu  de  la  nuit 

Qui  ne  laisse  après  soi  ni  lumière  ni  bruit  ! 

Que  laissons-nous,  ô  vie,  hélas  !  quand  tu  t'envolas  ? 

Rien,  que  ce  léger  bruit  des  dernières  paroles. 

Court  écho  de  nos  pas,  pareil  au  bruit  plahitif 

Que  fait  en  palpitant  la  voile  de  l'esquif. 

Au  murmure  d'une  eau  courante  et  fugitive 
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Qui  gémit  sur  sa  pente  et  se  plaint  à  sa  rire. 
Ah  !  donnons-nous  du  moins  ce  charme  consolant 
D'entendre  murmurer  ce  souffle  en  l'exhalant  ! 
Parlons,  puisqu'un  vain  son  que  suit  un  long  silence 
Est  le  seul  monument  de  toute  une  existence, 
La  pierre  qui  constate  pine  vie  ici-bas  ; 
Comme  ces  marbres  noirs  qu'on  élève  au  trépas 
Dans  ces  champs,  du  cercueil  solitaire  domaine, 
Qui  marquent  d'une  date  une  poussière  humaine.. 
Et  dieent  à  notre  œil,  de  néant  convaincu  : 
•*  Un  homme  a  passé  là  !  cette  argile  a  vécu  !  " 


J'ai  vécu  ;  c'est-à-dire  à  moi-même  inconnu, 

Ma  mère  en  gémissant  m'a  jeté  faible  et  nu  ; 

J'ai  compté  dans  le  ciel  le  coucher  et  l'aurore 

D'un  astre  qui  descend  pour  remonter  encore. 

Et  dont  l'homme,  qui  s'use  à  les  compter  en  vain. 

Attend,  toujours  trompé,  toujours  un  lendemain. 

Mon  âme  a,  quelques  jours,  animé  de  sa  vie 

Un  peu  de  cette  fonge  à  ces  sillons  ravie, 

Qui  répugnait  à  vivre  et  tendait  à  la  mort, 

Faisait  pour  se  dissoudre  un  éternel  effort, 

Et  que  par  la  douleur  je  retenais  à  peine  : 

La  douleur  !  nœud  fatal,  mystérieuse  chaîne 

Qui  dans  l'homme  étonné  réunit  pour  un  jour 

Deux  natures  luttant  dans  un  contraire  amour, 

Et  dont  chacune  à  part  serait  digne  d'envie. 

L'une  dans  son  néant  et  l'autre  dans  sa  vie. 

Si  la  vie  et  la  mort  ne  sont  pas  même,  hélas  ! 

Deux  mots  créés  par  1  nomme  et  que  Dieu  n'entend  pas  ! 

Maintenant,  ce  lien  que  chacun  d'eux  accuse. 

Prêt  à  se  rompre  enfin  sous  la  douleur  qui  l'use 

Laisse  s'évanouir  comme  un  rêve  léger 

L'inexplicable  tout  qui  veut  se  partager. 

Je  ne  tenterai  pas  d'en  renouer  la  trame, 

J'abandonne  à  leur  chance  et  mes  sens  et  mon  âme  : 

Qu'ils  aillent  où  Dieu  sait,  chacun  de  leur  côté  ! 

Adieu,  monde  fuyant  !  Nature,  humanité. 

Vaine  forme  de  l'être,  ombre  d'un  météore, 

Nous  nous  connaissons  trop  pour  nous  tromper  encore  ! 
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Oui,  je  to  connais  trop,  ô  vie  !  et  j'ai  goûté 

Tous  tes  flots  d'amertume  et  de  félicité, 

Depuis  les  doux  flocons  de  la  brillante  écume 

Qui  nage  aux  bords  dorés  de  ta  coupe  qui  fume, 

Quand  l'enfant  enivré  lui  sourit  et  croit  voir 

Une  immortalité  dans  l'aurore  et  le  soir, 

Ou  que,  brisant  ses  bords  contre  sa  dent  avide 

Le  jeune  homme  d'un  trait  la  savoure  et  la  vide 

Jusqu'à  la  lie  épaisse  et  fade  que  le  temps 

Dépose  au  fond  du  vase  et  mêle  aux  flots  restants, 

Quand  de  sa  main  tremblante  un  vieillard  la  soulève, 

Et  par  seule  habitude  en  répug-nant  l'achève. 
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Ombre  de  nos  désirs,  trompeuse  vérité. 
Que  de  nuits  sans  sommeil  ne  m'as-tu  pas  coûté, 
A  moi  comme  aux  esprits  fameux  de  tous  les  âges 
Que  l'ignorance  humaine,  hélas  !  appela  sages. 
Tandis  qu'au  fond  du  cœur  riant  de  leur  vertu. 
Ils  disaient  en  mourant  :  "  Science,  que  sais-tu  ?  " 
Ah  !  si  ton  pur  rayon  descendait  sur  la  terre, 
Nous  tomberions  frappés  comme  par  le  tonnerre  ! 
Mais  ce  désir  est  faux  co^nme  tous  nos  désirs, 
C'est  un  soupir  de  plus  parmi  nos  vains  soupirs  ! 
La  tombe  est  de  l'amour  le  fond  lugubre  et  sombre 
La  vérité  toujours  a  nos  erreurs  pour  ombre. 
Chaque  jour  prend  pour  elle  un  rêve  de  l'esprit 
Qu'un  autre  jour  salue,  adore,  et  puis  maudit  ! 


La  douleur  nous  précède  et  nous  enfante  un  jour, 

La  douleur  à  la  mort  nous  enfante  à  son  tour 

Je  ne  mesure  plus  le  temps  qu'elle  me  laisse. 

Comme  je  mesurais,  dans  ma  verte  jeu  > esse. 

En  ajoutant  aux  jours  de  longs  jours  à  venir  ; 

Mais,  en  les  retranchant  de  mon  court  avenir, 

Je  dis  :  "  Un  jour  de  plus,  un  jour  de  moins  ;  l'aurore 

Me  retranche  un  de  ceux  qui  me  restaient  encore  ; 

Je  ne  les  attends  plus,  comme  dans  mon  matin, 

Pleins,  brillants,  et  dorés  dos  rayons  du  lointaiu, 

Mais  ternes,  mais  pâlis,  décolorés  et  vides, 

Comme  une  urne  fêlée  et  dont  les  flancs  arides 

Laissent  fciir  l'eau  du  ciel  que  l'homme  y  cherche  en  rain, 
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Passé  sans  souvenir,  présent  sans  lendemain  : 
Et  je  sais  que  le  jour  est  semblable  à  la  vei  lie, 
Et  le  matin  n'a  plus  de  voix  qui  me  réveille, 
Et  j'envie  au  tombeau  le  long  sommeil  qu'il  dort, 
Et  mon  âme  est  déjà  triste  comme  la  mort  !  " 


Triste  comme  la  mort  ?  Et  la  mort  souffre-t-elle  ? 

Le  néant  se  plaint-il  à  la  nuit  éternelle  ? 

Ah  !  plus  triste  cent  fois  que  cet  heureux  néant 

Qui  n'a  point  à  mourir  et  ne  meurt  par  vivant, 

Mon  âme  est  une  mort  qr.i  se  sent  et  se  souffre  ; 

Iramortello  >  gonie,  abîme,  immense  gouffre  ; 

Où  la  pensée,  en  vain  cherchant  à  s'engloutir, 

En  se  précipitant  ne  peut  s'anéantir  ; 

Un  songe  sans  réveil,  une  nuit  sans  aurore. 

Un  feu  sans  aliment  qui  brûle  et  se  dévore  ; 

Une  cendre  brûlante  où  rien  n'est  allumé, 

Mais  où  tout  ce  qu'on  jette  est  soudain  consumé  ; 

Un  délire  sans  terme,  une  angoisse  étemelle  ! 

Mon  âme  avec  effroi  regarde  derrière  elle, 

Et  voit  son  peu  de  jours  passés  et  déjà  froids 

Comme  la  feuille  sèche  autour  du  tronc  des  bois. 

Je  regarde  en  avant,  et  je  ne  vois  que  doute 

Et  ténèbres  couvrant  le  terme  de  la  route  ! 

Mon  être  à  chaque  souffle  exhale  un  peu  de  soi  : 

C'était  moi  qui  souffrais,  ce  n'est  déjà  plus  moi  ! 

Chaque  parole  emporte  un  larabeaii  de  ma  vie  : 

L'homme  ainsi  s'évapore  et  passe.     Et  quand  j'appuio 

Sur  l'instabilité  de  cet  être  fuyant, 

A  ses  tortures  près  tout  semblable  au  néant. 

Sur  ce  moi  fugitif,  insoluble  problème, 

Qui  ne  se  connaît  pas  et  doute  de  soi-même. 

Insecte  d'un  soleil,  par  un  rayon  produit. 

Qui  regarde  une  aurore  et  rentre  dans  sa  nuit. 

Et  que,  sentant  en  moi  la  stérile  puissance 

D'embrasser  l'infini  dans  mon  intelligence, 

J'ouvre  un  regard  de  Dieu  sur  la  nature  et  moi. 

Que  je  demande  à  tout  :  "Ponrquoi  ?  pourquoi  ?  pourquoi?" 

Et  que,  pour  seul  éclair  et  pour  seule  réponse, 

Dans  mon  second  néant  je  sens  que  je  m'enfonce, 

Que  je  m'évanouis  en  regrets  superflus. 

Qu'encore  une  demande,  et  je  ne  serai  plus  !  !  ! 

Alors  je  suis  tenté  de  prendre  l'existence 
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Pour  un  sarcasme  amer  d'une  aveugle  puissance, 
De  lui  parler  sa  langue,  et,  semblable  au  mourant 
Qui  trompe  l'agonie  ot  rit  en  expirant, 
D'abîmer  ma  raison  dans  un  dernier  délire, 
Et  de  finir  aussi  par  un  éclat  de  rire  ! 


Mais  cette  lâche  idée,  oii  je  m'appuie  en  rain, 

N'est  qu'un  roseau  pliant  qui  fléchit  sous  ma  main  : 

Elle  éclaire  un  moment  le  fond  du  précipice, 

Mais  comme  l'incendie  éclaire  l'édifice, 

Comme  le  feu  du  ciel  dans  un  nuage  errant 

Éclaire  l'horizon,  mais  en  le  déchirant  ; 

Ou  comme  la  lueur  lugubre  et  solitaire 

De  la  lampe  des  morts  qui  veille  sous  la  terre, 

Éclaire  le  cadavre  aride  et  desséché, 

Et  le  ver  du  sépulcre  à  sa  proie  attaché. 


Non  !  dans  ce  noir  chaos,  dans  ce  vide  sans  terme. 
Mon  âme  sent  en  elle  un  point  d'appui  plus  ferme, 
La  conscience  !  instinct  d'une  autre  vérité. 
Qui  guide  par  sa  ferce  et  non  par  sa  clarté, 
Comme  on  guide  l'aveugle  en  sa  sombre  carrière, 
Par  la  voix,  par  la  main,  et  non  par  la  lumière. 
Noble  instinct,  conscience,  ô  vérité  du  cœur  ! 
D'un  astre  encor  voilé  prophétique  chaleur. 
Tu  m'annonces  toi  seule,  en  tes  mille  langages, 
Quelque  chose  qui  luit  derrière  ces  nuages. 
Dans  quelque  obscurité  que  tu  plonges  mes  pas. 
Même  au  fond  de  la  nuit  tu  ne  t'égares  pas  ! 
Quand  ma  raison  s'éteint,  ton  flambeau  luit  encore  : 
Tu  dis  ce  qu'elle  tait,  tu  sais  ce  qu'elle  ignore. 
Quand  je  n'espère  plus,  l'espérance  est  ta  voix  ; 
Quand  je  ne  crois  plus  rien,  tu  parles,  et  je  crois  ! 


Et  ma  main  hardiment  brise  et  jette  loin  d'elle 
La  coupe  des  plaisirs  et  la  coupe  mortelle  ; 
Et  mon  âme,  qui  veut  vivre  et  souffrir  encor, 
Reprend  vers  la  lumière  un  généreux  essor, 
Et  se  fait,  dans  l'abîme  où  la  douleur  la  noie. 


Mi 
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De  l'excès  de  sa  peine  une  secrète  joie, 

Comme  le  voyageur  parti  dès  le  matin, 

Qui  ne  voit  pas  encor  le  terme  du  chemin, 

Trouve  le  ciel  brûlant,  le  jour  long,  le  sol  rude, 

Mais,  fier  de  ses  sueurs  et  de  sa  lassitude. 

Dit  en  voyant  grandir  les  ombres  des  cyprès  : 

"  J'ai  marché  si  longtempj  que  je  dois  être  près  !  '* 

A  ce  risquQ  fatal  je  vis,  je  me  confie  ; 

Et  dût  ce  noble  instinct,  sublime  duperie, 

Sacrifier  en  vain  l'existence  à  la  mort. 

J'aime  à  jouer  ainsi  mon  âme  avec  le  sort  ; 

A  dire,  en  répandant  au  seuil  d'un  autre  monde 

Mon  cœur  comme  un  parium  et  mes  jours  comme  une  onde  ; 

"  Voyons  si  la  vertu  n'est  qu'une  sainte  erreur. 

L'espérance  un  dé  faux  qui  trompe  la  douleur  ; 

Ht  si,  dans  cette  lutte  où  son  regard  m'anime. 

Le  Dieu  serait  ingrat  quand  l'homme  est  magnanime  !  '* 


Alors,  semblable  à  l'ange  envoyé  du  Très-Haut 

Qui  vint  sur  son  fumier  prendre  Job  en  défaut. 

Et  qui,  trouvant  son  cœur  plus  fort  que  ses  murmures. 

Versa  l'huile  du  ciel  sur  ses  mille  blessures. 

Le  souvenir  de  Dieu  descend  et  vieni;  à  moi. 

Murmure  à  mon  oreille,  et  me  dit  :  "  lève-toi  !  " 

Et,  ravissant  mon  âme  à  son  lit  de  souffrance. 

Sous  les  regards  de  Dieu  l'emporte  à  la  balance  ; 

Et  je  vois  l'infini  poindre  et  se  réfléchir 

Jusqu'aux  mers  de  soleils  que  la  nuit  fait  blanchir. 

Il  répand  ses  rayons  et  voile  la  nature. 

Les  concentre,  et  c'est  Dieu  :  lui  seul  est  sa  mesure  ; 

Il  puise,  sans  compter  les  êtres  et  les  jours, 

Dans  un  être  et  des  temps  qui  débordent  toujours  ; 

Puis  les  rappelle  à  soi  comme  un*^  mer  immense 

Qui  retire  sa  vague  et  de  nouveau  la  lance. 

Et  la  vie  et  la  mort  sont  sans  cesse  et  sans  fin 

Oe  flux  et  ce  reflux  de  l'océan  divin  : 

Leur  grandeur  est  égale,  et  n'est  pas  mesurée 

Par  leur  vile  matière  ou  leur  courte  durée  ; 

Un  monde  est  un  atome  à  son  immensité, 

Un  moment  est  un  siècle  à  son  éternité, 

Ei,  je  suis,  moi,  poussière  à  ses  pieds  dispersée, 

Autant  que  les  soleils,  car  je  suis  sa  pensée  ; 

Et  chacun  d'eux  reçoit  la  loi  qu'il  lui  prescrit, 
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La  matière  en  matière,  et  l'esprit  en  esprit  !  ' 

Graviter  est  la  loi  de  ces  globes  de  flamme  ; 

Souffrir  pour  expier  est  le  destin  de  l'âme  ; 

Et  je  combats  en  vain  l'arrêt  mystérieux, 

Et  la  vie  et  la  mort,  tout  l'annonce  à  mes  yeux. 

L'une  et  l'autre  ne  sont  qu'un  divin  sacrifice  ; 

Le  monde  a  pour  salut  l'instrument  d'un  supplice. 

Sur  ce  rocher  sanglant  où  l'arbre  en  fut  planté 

Les  temps  ont  vu  mûrir  le  fruit  de  vérité  ; 

Et  quand  l'homme  modèle  et  le  Dieu  du  mystère, 

Après  avoir  parlé,  voulut  quitter  la  terre, 

Il  ne  couronna  pas  son  front  pâle  et  souffrant 

Des  roses  que  Platon  respirait  en  mourant  ; 

Il  ne  fit  point  descendre  une  échelle  de  flamme 

Pour  monter  triomphant  par  les  degrés  de  l'âme  : 

Son  échelle  céleste,  à  lui,  fut  une  croix. 

Et  son  dernier  soupir,  et  sa  dernière  voix, 

Une  plainte  à  son  Père,  un  pourquoi  sans  réponse. 

Tout  semblable  à  ceïui  que  ma  bouche  prononce  !. 

Car  il  ne  lui  restait  que  le  doute  à  souffrir. 

Cette  mort  de  l'esprit  qui  doit  aussi  mourir  !... 


JOCELYN.  (1) 


ÉPISODE 


Ce  roman  poétique  devait  rencontrer  au  milieu  de  son 
succès  les  critiques  les  plus  justes  et  les  plus  sévères. 
Sans  parler  du  reproche  fait  au  poète  d'avoir  mêlé  une 
thèse  à  son  récit,  on  le  blâmait  de  ne  pas  rester  fidèle  à 
lui-même  et  de  chercher  une  inspiration  douteuse  dans 
les  procédés  aventureux  du  roman  moderne.  On  y  relevait 
aussi  et  peut-être  avec  raison,  les  signes  d'une  improvi- 
sation trop  rapide  et  de  nombreuses  défaillances  de  style 
et  de  pensée  que  rachetaient  sans  doute,  mais  n'effaçaient 
pas,  de  g-randes  beautés  descriptives  et  de  fortes  situations 
dramatiques. 

Nous  détachons  de  ce  poème  les  plus  belles  pages,  celles- 
là  seulement  qui  méritent  l'attention  du  lecteur  chrétien. 
Yoici  d'aiUeui>3  l'analyse  complète  de  cette  œuvre,  dont 
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les  beautés  de  détail  ne  peuvent  racheter  les  défauts  do 
l'ensemble. 

Le  début  en  est  austère  et  touchant.  Un  voyageur 
visite  le  hameau  de  Valneige  perdu  dans  les  Alpes  ;  il 
frappe  au  presbytère  abandonné,  où  lui  répondent  seule- 
ment les  aboiements  d'un  chien  et  la  voix  tremblante 
d'une  servante.  Le  vieux  curé  est  mort  ;  la  servante  confie 
au  voyageur  un  manuscrit  :  c'est  le  journal  et  la  dernière 
confession  du  prêtre.  Le  poème  s'ouvre  après  cette  courte 
introduction. 

Jocelyn  est  l'épopée  du  renoncement,  l'hymne  d'une  vie 
résignée  dès  l'aurore  au  sacrifice.  Un  jeune  paysan  raconte 
en  chants  naïfs,  les  premières  impressions  de  son  enfance 
et  de  sa  jeunesse.  \}xi  jour  qu'il  revenait  d'une  fête  de 
village,  il  surprend  un  secret  de  famille  ;  sa  sœur  désire 
se  marier  mais  elle  est  trop  pau\  re  pour  celui  qu'elle 
voudrait  épouser,  Jocelyn,  après  une  courte  délibération 
avec  lui-môme,  se  sacrifie  au  bonheur  de  sa  sœur  ;  il  lui 
abandonne  sa  part  d'hériiageet  déclare  son  intention  do 
se  vouer,  comme  prêtre,  au  célibat.  Il  entre  •\u  séminaire  ; 
les  orages  de  la  Révolution  de  ItOS  l'en  chassent  et  le  con- 
traignent de  chercher  un  refuge  dans  les  grottes  inaccessi- 
bles des  Alpes.  Là  se  place  l'épisode  le  plus  touchant  du 
poème.  Un  émigré,  poursuivi  par  les  soldats,  meurt  dans 
la  montagne  en  confiant  à  Jocelyn  son  enfant,  Laurence. 
Jocelyn  trouve  dans  cet  enfant  un  aimable  et  innocent 
compagnon  ;  il  ne  soupçonne  pas  d'abord  que  c'eut  une 
femme. 

Un  jour  cependant  Jocelyn  découvre  le  secret  qui  fait  à 
la  fois  le  nœud  et  l'invraisemblance  du  poème.  Mais 
l'heure  de  la  séparation  va  bientôt  sonner.  Jocelyn  est 
appelé  auprès  de  son  évoque,  qui  est  en  prison  à  la  veille 
d'être  conduit  au  martyre.  Le  saint  évoque  entend  sa  con- 
fession et  lui  fait  un  devoir  de  se  consacrer  entièrement  à 
Dieu.  Jocelyn  n'avait  pas  encore  reçu  los  ordres  sacrés  :  il 

est  ordonné  prêtre Laurence  ne  revoit  Jocelyn  qu'un 

moment  pour  apprendre  qu'il  est  à  jamais  perdu  pour 
elle.  Après  une  afl'reuse  crise  de  désespoir,  on  l'emporte 
évanouie  chez  une  sœur  de  l'évêque  martyr,  "  aimable  et 
douce  sainte  ",  qui  se  charge  de  la  pauvre  orpheline. 

A  partir  de  ce  moment,  le  poème  revêt  des  teintes  aus- 
tères. Jocelyn  est  nommé  curé  à  Valneige  et  ne  vit  plus 
que  pour  ses  nouveaux  devoirs,  dont  il  fait  à  sa  mère  et  à 
sa  sœur  une  peinture  charmante  de  naturel,  de  simplicité 
et  de  modestie. 
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Totil  n'est  pas  fini  pourtant  ;  Jocelyn  doit  retrouver 
Laurence.  Après  plusieurs  années,  il  l'aperçoit  dans  une 
église  ;  mais  c'est  par  hasard  qu'elle  y  est  entri^^e  ;  Laurence, 
loin  d'avoir  cherché  comme  .lot-elyn,  des  consolations  dans 
la  religion,  s'est  jetée  dnns  le  tourbillon  du  monde  pour 
s'étourdir.  Mariée  malgré  elle,  elle  a  désolé  son  mari  par 
ses  froideurs,  et  il  est  mort  de  douleur.  Veuve  à  vingt  ans 
elle  s'est  précipitée  avec  une  ardeur  fébrile  dans  tous  les 
plaisirs  pour  user  plutôt  sa  vie  et  sa  souffrance.  Quand 
elle  reconnaît  Jocel3m  dans  l'ombre  de  l'église,  ellô 
s'évanouit. 

D'autres  années  s'écoulent  encore  ;  Laurence  veut  revoir 
la  montagne  où  elle  a  vécu  deux  ans  si  heureuse.  Ses  sou- 
venirs lui  portent  le  dernier  coup,  elle  se  meurt  et  aj)pelle 
un  prêtre.  C'est  Jocelyn  qui  entend  sa  confession  et  qui 
ne  se  fait  connaître  d'elle  que  lorsqu'elle  exhale  le  dernier 
soupir.  Il  s'éteint  lui-môrao  longtemps  après. 

Ajoutons  sans  commentaire  ces  quelques  lignes  tirées 
de  l'avertissement  que  Lamartine  lui-môme  a  mis  on  tête 
de  la  première  édition  de  Jocelyn  : 

"  Cet  ouvrage  n'est  point  un  poème,  c'est  un  épisode. 
"  C'est  un  fragment  d'épopée  intime  ;  ce  n'est  pas,  comme 
"  on  l'a  cru,  le  type  sacerdotal  :  le  sacerdoce  ici  n'est  que 
"  le  cadre,  et  non  le  sujet.  Le  prêtre  moralement  et  poéti- 
"  quement  conçu  a  une  autre  dimension  que  Jocelyn. 
"  Jocelyn  est  un  homme  sensible  et  passionné,  que  des 
"  circonstances  et  des  vertus  jettent  dans  le  sanctuaire,  et 
"  qui  devient  curé  de  village.  Le  curé  de  village  est  une 
"  des  plus  touchantes  incarnations  de  l'Evangile,  une  des 
"  plus  pittoresques  figures  de  nos  civilisations  modernes. 
"  Je  n'ai  eu  qu'à  y  coudre  un  prologue  et  un  épilogue,  pour 
"  faire  de  cet  épisode  une  espèce  de  petit  poème  ayant  son 
"  commencement  et  sa  fin.  " 


PROLOGUE 


J'étais  le  seul  ami  qu'il  eût  sur  cette  terre. 
Hors  son  pauvre  troupeau  ;  je  vins  au  presbytère 
Comme  j'avais  coutume,  à  la  Saint- Jean  d'été, 
A  pied,  i>ar  le  sentier  du  chamois  fréquenté, 
Mon  fusil  sous  le  bras  et  mes  deux  chiens  eu  laisse, 
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Montant,  courbé,  ces  monts  que  chaque  pas  abaisse; 
Mais  songeant  au  plaisir  que  j'aurais  vers  le  soir 
A  frapper  à  sa  porte,  à  monter,  à  m'asseoir 
Au  coin  de  son  foyer  tout  flamboyant  d'érable, 
A  voir  la  blanche  nappe  étendue,  et  la  table, 
Couverte  par  ses  mains  de  légume  et  de  fruit, 
Nous  rassembler  causant  bien  avant  dans  l.i  nuit  ; 
Il  me  semblait  déjà  dans  mon  oreille  entendre 
De  sa  touchante  voix  l'accent  tremblant  et  tondre, 
Et  sentir,  à  défaut  de  mots  cherchés  en  vain, 
Tout  son  cœur  me  parler  d'un  serrement  de  main 
Car,  lorsque  l'amitié' n'a  plus  d'autre  langage, 
La  main  aide  le  cœur  et  lui  rend  témoignage. 

Quand  je  fus  au  sommet  d'où  le  libre  horizon 

Laissait  apercevoir  le  toit  de  sa  maison, 

Je  posai  mon  fusil  sur  une  pierre  grise 

Et  j'essuyai  mon  front  que  viut  sécher  la  brise, 

Puis  regardant,  je  fus  surpris  de  ne  pas  voir 

D'arbre  en  arbre  au  verger  errer  son  habit  noir  : 

Car  c'était  l'heure  sainte  où  libre  et  solitaire. 

Au  rayon  du  couchant  il  lisait  son  bréviaire  ; 

Et  plus  surpris  encor  de  ne  pas  voir  monter, 

Du  toit  où  si  souvent  je  la  voyais  flotter, 

De  son  foyer  du  soir  l'ordinaire  fumée. 

Mais  voyant  au  soleil  sa  fenêtre  fermée 

Une  tristesse  vague,  une  ombre  de  malheur. 

Comme  un  frisson  sur  l'eau  courut  sur  tout  mon  cœur. 

Et,  sans  donner  de  cause  à  ma  terreur  subite. 

Je  repris  mon  chemin  et  je  marchai  plus  vite. 

Mon  œil  cherchait  quelqu'un  qu'il  pût  interroger. 
Mais  dans  les  champs  déserts,  ni  troupeau,  ni  berger  : 
Le  mulet  broutait  seul  l'herbe  rare  et  poudreuse 
Sur  lep  bords  de  la  route  ;  et  dans  le  sol  qu'il  creuse 
Le  soc  penché  dormait  à  moitié  d'un  sillon  ; 
On  n'entendait  au  loin  que  le  cri  du  grillon 
Au  lieu  du  bruit  v^ivant,  des  voix  entremêlées 
Qui  montent  tous  les  soirs  du  fond  de  ces  vallées. 
J'arrive  et  frappe  en  vair  ;  le  gardien  du  foyer, 
Son  chien  même  à  mes  coups  ne  vient  pas  aboyer  : 
Je  presse  le  loquet  d'un  doigt  lourd  et  rapide, 
Et  j'entre  dans  la  cour  aussi  muette  et  vide. 
Vide  ?  hélas  !  mon  Dieu,  non  ;  au  pied  de  l'escalier 
Qui  conduisait  de  l'aire  au  rustique  palier, 
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Oomme  un  panvre  accroupi  sur  le  seuil  d'une  église, 

Une  fijpire  noire  était  dans  l'ombre  assise, 

Immobile,  le  front  sur  ses  genoux  couché, 

Et  dans  son  tablier  le  visage  caché. 

Elle  ne  proférait  ni  plainte  ni  murmure  ; 

Seulement  du  drap  noir  qui  couvrait  sa  figure 

Un  mouvement  léger,  convulsif,  continu. 

Trahissait  le  sanglot  dans  son  sein  retenu  ; 

Je  devinai  la  mort  à  ce  muet  emblème  : 

La  servante  pleurait  le  »  ieux  maître  qu'elle  aime. 

"  Marthe  !  dis-je,  est-il  vrai  ?...  "  Se  levant  à  ma  voix 

Et  s'essuyant  les  yeux  du  revers  do  ses  doigts  : 

•'  Trop  vrai  !  Montez,  monsieur,  on  peut  le  voir  encore. 

On  ne  doit  l'enterrer  que  demain  à  l'aurore  ; 

Sa  pauvre  âme  du  moins  s'en  ira  plus  en  paix 

Si  vous  l'accompagnez  de  vos  derniers  souhaits. 

Il  a  parlé  de  vous  jusqu'à  sa  dernière  heure  : 

"  Marthe,  me  disait-il,  si  Dieu  veut  que  je  mouie, 

"  Dis-lui  que  son  ami  lui  laisse  tout  son  bien 

"  Pour  avoir  soin  de  toi,  des  oiseaux  et  du  chien.  " 

Son  bien  !  n'en  point    arder  était  toute  sa  gloire  ; 

II  ne  remplirait  pas  L  crayon  d'une  armoire. 

Le  peu  qui  lui  restait  a  passé  sou  par  sou 

En  linge,  en  aliments,  ici,  là,  Dieu  sait  où. 

Tout  le  temps  qu'a  duré  la  grande  maladie. 

Il  leur  a  tout  donné,  monsieur,  jusqu'à  sa  vie  ; 

Car  c'est  en  confessant,  jour  et  nuit,  tel  et  tel. 

Qu'il  a  gagné  la  mort. — Oui,  lui  dis-je,  et  le  ciel  !  " 

Et  je  montai.  La  chambre  était  déserte  et  sombre  i 

Deux  cierges  seulement  en  éclaircissaient  l'ombre, 

Et  mêlaient  sur  son  front  leurs  funèbres  reflets 

Aux  rayons  d'or  du  soir  qui  perçaient  les  volets, 

Comme  luttent  entre  eux,  dans  la  sainte  agonie, 

L'immortelle  espérance  et  la  nuit  de  la  vie. 

Son  visage  était  calme  et  doux  à  regarder  ; 
Ses  traits  pacifiés  semblaient  encor  garder 
La  douce  impression  d'extases  commencées  ; 
Il  avait  vu  le  ciel  déjà  dans  ses  pensées. 
Et  le  bonheur  de  l'âme,  en  prenant  son  essor, 
Dans  son  divin  sourire  était  visible  encor. 
Un  drap  blanc  recouvert  de  sa  soutane  noire, 
Parait  son  lit  de  mort  ;  un  crucifix  d'ivoire 
Reposait  dans  ses  mains  sur  son  sein  endormi, 
Comme  un  ami  qui  dort  sur  le  cœur  d'un  ami  : 
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Ft,  couché  sur  les  pieds  du  maître  qu'il  regarde, 

Son  chien  blanc,  inquiet  d'une  si  longue  garde, 

Grondait  au  moindre  bruit,  et,  las  de  le  veiller, 

Ecoutait  si  son  souffle  allait  se  réveiller. 

Près  du  chevet  du  lit,  selon  le  sacré  rite, 

XJn  rameau  de  buis  seo  trempait  dans  l'eau  bénite  ; 

Ma  main  avec  respect  le  secoua  trois  fois, 

En  traçant  sur  le  corps  le  signe  de  la  croix. 

Puis  je  baisai  les  pieds  et  les  mains-;  le  visage 

De  l'immortalité  portait  déjà  l'image. 

Et  déjà  sur  ce  front,  où  son  signe  était  lu, 

Mon  œil  respectueux  no  voyait  qu'un  élu. 

Puis,  ovec  l'assiitant  disant  les  saints  cantiques, 

Je  m'asi  is  pour  pleurer  près  des  chères  reliques  ; 

Et,  prian:  et  chantant  et  pleurant  tour  à  tour, 

Je  consumai  la  nuit  et  vis  poindre  le  jour. 

Près  du  seuil  de  l'éjlise,  au  coin  du  cimetière. 

Dans  kl  terre  des  morts  nous  couc|j^}lmes  la  bière  ; 

Chacun  des  villageois  jeta  sur  le  cercueil 

Un  peu  de  terre  sainte  en  signe  de  son  deuil  ; 

Tous  pleuraieni;  en  passant  et  regardaient  la  tombe 

S'aflaisser  lentement  sous  la  cendre  qui  tombe  ; 

Chaque  fois  qu'en  tombant  la  terre  retentit, 

De  la  foule  muette  un  sourd  sanglot  sortit. 

Quand  ce  fut  à  mon  tour  :  "  O  saint  ami  !  lui  dis-jo, 

Dors  !  ce  n'est  pas  mon  cœur,  c'est  mon  œil  qui  s'afflige 

En  vain  je  vais  fermer  la  couche  où  te  voilà. 

Je  sais  qu'en  ce  moment  mon  ami  n'est  plus  là... 

Il  est  où  ses  vertus  ont  allumé  leur  flamme  ! 

Il  est  où  ses  soupirs  ont  devancé  son  âme  !  " 

Je  dis  ;  et  tout  le  soir,  attristant  ces  déserts, 

Sa  cloche  en  gémissant  le  pleura  dans  les  airs. 

Et,  mêlant  à  ses  glas  des  aboiements  funèbres. 

Son  chien,  qui  l'appelait,  hurla  dans  les  ténèb/es. 

Ht  moi,  seul  avec  Marthe  en  ce  morne  séjour 

J'allais,  je  ravenais  du  jardin  à  la  cour, 

Cherchant  et  retrouvant  en  chaque  endroit  sa  trace, 

Le  voyant,  lui  parlant,  et  lui  laissant  sa  place, 

Feuilletant  tout  ouvert  quelque  livre  pieux. 

En  lisant  un  passage  et  m'essuyant  les  yeux. 

"  N'écrivait-il  jamais  ? — Quelquefois  le  dimanche, 

Me  dit  Marthe,  il  veillait  sur  une  page  blanche, 

El  quand  elle  était  noire,  au  fond  d'un  vieux  panier 

Il  la  jetait,  et  moi,  dans  iin  coin  du  grenier 
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Je  balayais  la  fewillo  an  retour  de  l'aurore. 

Ce  qu'ont  laissa  les  rats  y  peut  bitii  être  encore.  " 

J'y  montai  ;  j'y  trouvai  ces  pages  où  sa  main 

Avait  ainsi  couru  sans  ordre  et  sans  dessein, 

Semblables  à  ces  mots  qu'un  rêveur  solitaire 

Du  bout  de  son  bâton  écrit  avec  mystère, 

Caractères  battus  par  la  pluie  et  les  vents. 

Et  dont  l'œil  se  fatigue  à  renouer  le  sens. 

Bien  des  dates  manquaient  à  ce  journal  sans  suito, 

Soit  qu'il' eût  déchiré  la  page  à  peine  écrite, 

Ou  soit  que  Marthe  en  eût  allumé  ses  flambeaux, 

Et  les  vents  sur  son  toit  dispersé  les  lambeaux. 

Déplorant  à  mon  cœur  mainte  feuille  ravie, 

Mon  œil  de  ces  débris  recomposait  sa  vie, 

Comme  l'œil,  éclairé  d'un  rayon  de  la  nuit, 

Et  s'égarant  au  loin  sur  l'horizon  qui  fuit. 

Voit  les  anneaux  glissants  d'un  fleuve  à  l'eau  brillante 

Dérouler  flots  à  flots  leur  nappe  étincelante, 

Se  perdre  par  moments  soiis  quelque  tertre  obscur, 

Dans  la  plaine  plus  bas  reparaître  plus  pur. 

Se  briser  de  nouveau  dans  les  prés  qu'il  arrose  ; 

Mais  suivant  du  regard  le  sillon  qu'il  suppose, 

Et  sous  les  noirs  coteaux  devinant  ses  détours, 

De  mille  anneaux  rompus  recompose  un  seul  cours. 

C'est  ainsi  qu'à  travers  de  confuses  images. 

De  ce  journal  brisé  j'ai  recousu  les  pages. 

Si  d'une  ombre  souvent  le  texte  est  obscurci, 

Complétez  en  lisant  ces  pages  ;  les  voici. 


LA  FÊTE  DU  VILLAGE. 


1er  mai  1786. 


Le  jour  s'est  écoulé  comme  fond  dans  la  bouche 

Un  fruit  délicieux  sous  la  dent  qui  le  touche. 

Ne  laissant  après  lui  que  i)arfum  et  saveur. 

0  mon  Dieu  !  qua  la  terre  est  pleine  de  bonhoiir  ! 

Aujourd'hui  premier  mai,  date  où  mon  cœur  s'iirrôte, 

Du  hameau  paternel  c'était  aussi  la  fête, 

Et  c'est  aussi  le  jour  où  ma  mère  dut  un  fils  ; 

Son  baiser  m'a  sonné  mes  seize  ans  accomplis 

Seize  ans  !  pufiisent  longtemps  ces  doux  anniversaires 

Sonner  tant  âà  bonheur  au  clocher  de  mes  pères  ! 
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Que  ce  jouT  s'est  levé  serein  sut  le  vallon  ! 

Chaque  toit  semblait  vivre  à  son  premier  rayon, 

Chaque  volet  ouvert  à  l'aube  près  d'éclore 

Semblait  comme  un  ami  solliciter  l'aurore  ; 

On  voyait  la  fumée,  en  colonnes  d'azur, 

De  chaque  humble  foyer  monter  dans  un  ciel  pur  ; 

Du  pieux  carillon  les  légères  volées 

Couraient  en  bondissant  à  travers  les  vallées  ; 

Les  filles  du  village,  à  ce  refrain  joyeux, 

Entr'ouvraient  leur  fenêtre  en  se  t/ottant  les  yeux, 

Se  saluaient  de  loin  du  sourire  ou  du  geste. 

Et  sur  les  hauts  balcons  penchant  leur  front  modeste, 

Peignaient  leurs  longs  cheveux  qui  pendaient  en  dehors. 

Comme  des  écheveaux  dont  on  lisse  les  bords  ; 

Puis  elles  descendaient  nu-pieds,  demi-vêtues 

De  ces  plis  transparents  qui  collent  aux  statues, 

Et  cueillaient  sur  la  haie  ou  dans  l'étroit  jardin 

L'œillet  ou  le  lilas,  tout  baignés  du  matin  ; 

Et  les  gouttes  des  fleurs,  sur  leurs  seins  découlées, 

Y  roulaient  comme  autant  de  perles  défilées. 

Tous  les  sentiers  fleuris  qui  descendent  des  bois 

Retentissaient  de  pas,  de  murmures,  de  voix  ; 

On  y  voyait  courir  les  blonds  chapeaux  de  paille. 

Et  les  corsets  de  pourpre  enlacés  à  la  taille. 

Tous  ces  sentiers  versaient  d'heure  en  heure  au  hameau 

Les  groupes  variés  confondus  sous  l'ormeau  : 

Là,  les  embrassements,  les  scènes  de  familles. 

Les  cheveux  blancs  touchant  des  fronts  de  jeunes  filles, 

Des  amis  retrouvés,  des  souvenirs  lointains, 

Des  hôtes  entraînés  aux  rustiques  festins, 

Des  vierges  à  genoux  autour  de  la  chapelle, 

Et  les  groupes  pieux  que  la  cloche  rappelle, 

Leur  chapelet  en  main  et  le  front  incliné. 

Allant  offrir  à  Dieu  le  jour  qu'il  a  donné.' 


DÉPART  DE  JOOELYN  POUR  LE  SÉMINAIRE. 


6  juin  1786. 


Ce  fut  hier  ;  le  jour  mélancolique  et  sombre 
Semblait  de  ma  tristesse  avoir  revêtu  l'ombre  : 
On  eût  dit  qu'à  son  tour  l'âme  de  ce  beau  lieu 
Voulait  sympathiser  avec  ce  jour  d'adieu, 
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Tant  le  ciel  était  gris,  tant  les  vents  sans  haleine 

Laissaient  pencher  la  feuille  et  l'épi  sur  la  plaine, 

Tant  le  ruisseau  dormait  en  retenant  sa  voix, 

Tant  les  oiseaux  cachés  se  taisaient  dans  les  bois  ! 

Tout  se  taisait  aussi  dans  la  maison  fermée  ; 

On  n'osait  regarder  une  figure  aimée  ; 

Quand  on  se  rencontrait  on  n'osait  se  parler, 

De  peur  qu'un  son  de  voix  ne  vînt  vous  révéler 

Le  sanglot  dérobé  sous  le  tendre  sourire, 

Et  ne  fît  éclater  le  cœur  qu'un  mot  déchire. 

On  allait,  on  venait  ;  mère,  sœur,  à  l'écart. 

Préparaient  à  genoux  les  apprêts  d'nn  départ. 

Et  chacune,  les  mains  dans  le  coffre  enfoncées, 

Cachait  avec  ses  dons  une  de  ses  pensées. 

On  s'asseyait  ensemble  à  table,  mais  en  vain  ; 

Les  pleurs  se  faisaient  route  et  coulaient  sur  le  pain. 

Ainsi  passa  le  jour  ;  et  quand  la  nuit  suprême. 

Nuit  qui  doit  pour  jamais  séparer  ce  qui  s'aime, 

Eut  jeté  sur  nos  yeux  des  voiles  plus  épais  : 

"  Allez,  dis-je  à  mr.  mère,  et  reposez  en  paix. 

Reposez  votre  cœv.r  de  soupirs  et  de  larmes  ; 

Bénissez  votre  enfant,  et  dormez  sans  alarmes  ; 

Que  ce  dernier  sommeil  que  je  fais  près  de  vous 

Descende  sur  vos  yeux  encor  tranquille  et  doux  ! 

De  notre  long  adieu  n'anticipez  pas  l'heure. 

Hélas  !  trop  tôt  viendra  ce  long  soir  où  l'on  pleure  ! 

Mais  l'esprit  qui  console  et  l'ange  des  adieux 

A  ma  prière  alors  viendront  sécher  vos  yeux  ; 

Vous  me  verrez  entrer  plus  léger  dans  ma  voie. 

Car  ce  qu'on  donne  à  Dieu  doit  s'offrir  dans  la  joie. 

Dormez  !  Dé«  que  le  jour  sur  l'église  aura  lui, 

Au  pied  de  votre  lit  je  veux  être  avant  lui  ; 

Et,  si  nos  yeux  alors  ont  quelque  larme  amère, 

Que  Dieu  nous  la  pardonne  !  homme,  on  n'a  qu'une  mère  " 

Son  baiser  lentement  sur  mon  front  descendit. 

Et  je  n'entendis  pas  ce  qu'elle  répondit  ; 

Ca»r,  ie  cœur  plein  des  pleurs  que  cachait  mon  visage, 

Et  ne  les  pouvant  pas  retenir  davantage. 

J'étais  déjà  sorti  de  son  appartement. 

Et  je  cherchais  la  nuit  pour  pleurer  librement. 

Je  ne  sais  pas  combien  d'heures  ainsi  coulèrent, 

Ni  quels  mille  pensers  dans  ma  tête  roulèrent  ; 

De  son  œil  infini  Dieu  seul  peut  les  compter. 

Et  le  cœur  dans  sa  langue  au  cœur  les  raconter. 

Il  est  des  nuits  d'orage  où  le  flot  des  idées, 
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Comme  un  fleuve  trop  plein  aux  ondes  débordées, 

Roule  avec  trop  de  peni;o  et  trop  d'emportement, 

Pour  que  notre  Ame  même  en  ait  le  sentiment  ; 

Un  vertige  confus  bouillonne  dans  la  tête, 

Et,  prêt  à  se  briser,  le  cœur  même  s'arrête  ; 

J'étais  dans  cet  état,  sans  entendre,  sans  voir, 

Anéantissement,  sommeil  du  désespoir  : 

Seulement  par  moments  mes  pleurs,  pleuvant  encore, 

M'éveillaient  en  tombant  dans  le  bassm  sonore. 

L'aube  enfin  colora  sa  barre  au  bord  des  oieux. 

Gomme  un  flambeau  soudain  qui  vient  blesser  les  yeux. 

Je  voulus,  sans  revoir  un  visage  de  femme, 

Dire  à  ma  mère  un  mot  qui  lui  laissât  mon  âme  ; 

Sur  mes  genoux  tremblants  du  seuil  je  m'approchai, 

De  mon  front  prosterné,  muet,  je  le  touchai  ; 

J'entrelaçai  mes  doigts  aux  barreaux  des  persiennos, 

Je  cwis  sentir  des  mains  qui  rencontraient  les  miennes. 

"  Adieu  !  "  criai-je  ;  en  vain  j'y  voulus  joindre  un  mot. 

Mon  cœur  noyé  d'angoisse  eut  à  peine  un  sanglot, 

Et  je  m'enfuis  courant  et  sans  tourner  la  tête. 

Comme  un  homme  qui  craint  qu'un  remords  ne  l'arrête. 

Je  marchai  devant  moi  par  des  champs  sans  chemin. 

De  peur  de  rencontrer,  d'entendre  un  être  humain, 

Jusqu'au  sommet  aride  où  la  sombre  montagne 

S'afi'aisse  et  redescend  vers  une  autre  campagne. 

Sur  une  roche  grise  une  croix  de  granit, 

Que  la  mousse  tapisse,  où  l'aigle  fait  son  nid, 

S'élève  pour  bénir  à  la  fois  les  deux  faîtes, 

Comme  un  homme  étendant  ses  deux  ])ras  sur  deux  têtes 

Là  je  me  retournai  pour  la  première  fois. 

Et  m'assis  sur  la  pierre  au  pied  de  cette  croix  ; 

Je  vis  se  dérouler  sous  moi  le  paysage, 

Le  jardin  verdoyer  sous  les  murs  du  village, 

La  colombe  blanchir  les  toits,  et  la  maison 

Retirer  lentement  son  ombre  du  gazon. 

Je  vis  blanchir  dans  l'air  sa  première  fumée, 

Une  main  entr'ouvrir  la  fenêtre  fermée. 

Un  soupir  emporta  mon  âme  à  ce  doux  lieu. 

Et  sur  l'herbe,  à  genoux,  je  m'écriai  :  "  Mon  Dieu  ! 

Vous  qui  prenez  le  fils,  restez  avec  la  mère, 

Que  l'heure  du  départ  n'y  soit  pas  même  amère  ! 

Je  ne  quitte,  ô  mon  Dieu,  ces  cœurs  et  ce  séjour, 

Qu'afin  de  leur  laisser  plus  de  paix  et  d'amour  : 

Que  l'amour  et  la  paix  y  restent  à  ma  place. 
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Et  que  le  sacrifice  attire  au  moins  la  grâce  ! 
Veillez,  au  lieu  de  moi,  sur  ces  chers  habitants  ; 
Bénissez  nuit  et  jour  leur  route  et  leurs  instants  ; 
Soyez  vous-même  !  ô  Dieu  !  vous,  ô  céleste  père  ! 
Pour  la  mère  le  fils,  et  pour  la  sœur,  le  frère  ; 
Comblez-les  de  vos  dons  ;  monoz-les  par  la  main, 
Par  mi'i  longue  vie  et  par  un  doux  chemin, 
Au  terme  où  nous  devons  vous  rendre  grâce  ensemble, 
Et  que  dès  ici-bas  votre  sein  nous  rassemble  !  " 
Je  dis,  et,  sous  les  bois  de  ces  derniers  sommets, 
L'horizon  paternel  s'abaissa  pour  jamais. 


JOCELYN    FAIT  A   SA    SŒUR   LA   DESCRIPTION 
DE  SON  PRESBYTÈRE. 

Valneige,  3  Mai  1798. 


Une  cour  le  précède,  enclose  d'une  haie 
Que  ferme  sans  serrure  une  porte  de  claie. 
Des  poules,  des  pigeons,  deux  chèvres,  et  mon  chien. 
Portier  d'un  seuil  ouvert  et  qui  n'y  garde  rien. 
Qui  jamais  ne  repousse  et  qui  jamais  n'aboie. 
Mais  qui  flaire  le  pauvre  et  l'accueille  avec  joie  ; 
Des  passereaux  montant  et  descendant  du  toit, 
L'hirondelle  rasant  l'auge  où  le  cygne  boit  ; 
Tous  ces  hôtes,  amis  du  seuil  qui  '  :!S  rassemble. 
Famille  de  l'ermite,  y  sont  en  paix  ensemble  r 
Les  uns  couchés  à  l'ombre  en  un  coin  du  gazon, 
D'autres  se  réchauffant  contre  un  mur  au  rayon  ; 
Ceux-ci  léchant  le  sel  le  long  de  la  muraille, 
Et  ceux-là  becquetant  ailleurs  l'herbe  ou  la  paille  ; 
Trois  ruches  au  midi  sous  leurs  tuiles  ;  et  puis 
Dans  l'angle,  sous  un  arbre,  au  nord,  un  large  puits 
Dont  la  chaîne  rouillée  a  poli  la  margelle. 
Voilà  tout  le  tableau.     Sept  marches  d'escalier 
Sonore,  chancelant,  conduisent  au  palier. 
Qu'un  avant-toit  défend  cl    vent  et  de  la  neige. 
Et  que  de  ses  réseaux  un  vieux  lierre  protège 
Là,  suspendus  le  jour  au  clou  de  mon  foyer, 
Mes  oiseaux  familiers  chantent  pour  m'égayer. 

Jusqu'ici,  grâce  aux  lieux,  au  ciel,  à  la  nature, 
Ton  doux  regard  de  sœur  sourit  à  ma  peinture  ; 
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Ta  tendre  illusion  dure  encore  :  mais,  hélas  ! 

Si  tu  veux  la  garder,  ô  ma  sœur,  n'entre  pas  !... 

Mais  non,  peur  vos  deux  cœurs  je  n'ai  point  de  mystère  : 

Ponrrais-je  devant  vous  rougir  de  ma  misère  ? 

Entrez,  ne  plaignez  pas  ma  riche  pauvreté  : 

Ces  murs  ne  sentent  pas  leur  froide  nudité  ! 

Des  travaux  journaliers  voilà  d'abord  l'asile, 

Où  le  feu  du  foyer  p'allume,  où  Marthe  file  ; 

Marthe,  meuble  vivant  de  la  sainte  maison. 

Qui  suivit  dans  le  temps  son  vieux  maître  en  pri'bou, 

Pauvre  fille,  à  ces  murs  trente  ans  enracinée. 

Partageant  leur  prospère  ou  triste  destinée, 

Me  servant  sans  salaire  et  pour  l'honneur  de  Dieu, 

Surveillant  à  la  fois  la  cure  et  le  saint  lieu, 

Et  qui,  voyant  de  Dieu  l'image  dans  son  maître. 

Croit  s'approcher  du  ciel  en  vivant  près  du  prêtre  ; 

Quelques  vases  de  terre,  ou  de  bois,  ou  d'étain. 

Où  de  Marthe  attentive  on  voit  briller  la  main  ; 

Sur  la  table  un  pain  noir  sous  une  nappe  blanche, 

Dont  chaque  mendiant  vient  dîmer  une  tranche. 

Des  grappes  de  raisin,  que  Marthe  fait  sécher. 

De  leur  pampre  encor  vert  décorent  le  plancher  ; 

La  sève  en  hiver  même  y  jaunit  leurs  grains  d'ambre. 

De  ce  salon  rustique  on  passe  dans  ma  chambre  ; 

C'est  celle  dont  le  mur  s'éclaire  du  couchant. 

Tu  sais  que  pour  le  soir  j'eus  toujours  du  penchant. 

Que  mon  âme  un  peu  triste  a  besoin  de  lumière. 

Que  le  jour  dans  mon  cœur  entre  par  ma  paupière. 

Et  que  j'aimais  tout  jeune  à  boire  avec  les  yeux 

Ces  dernières  lueurs  qui  >.  'éteignent  aux  cieux. 

La  chaise  où  je  m'assieds,  la  natte  où  je  me  couche, 

La  table  où  je  t'écris,  l'âtre  où  fume  une  souche, 

Mon  bréviaire  vêtu  de  sa  robe  de  peau. 

Mes  gros  souliers  ferrés,  mon  bâton,  mon  chapeau. 

Mes  livres  pêle-mêle  entassés  sur  leur  planche, 

Et  les  fleurs  dont  l'autel  se  pare  le  dimanche, 

De  cet  espace  étroit  sont  tout  l'ameublement. 

Tout  !  oh  !  non  !  J'oubliais  son  divin  ornement. 

Qui  surmonte  tout  seul  mon  humble  cheminée, 

Ce  Christ,  les  bras  ouverts  et  la  tête  inclinée,  ' 

Cette  image  de  bois  du  Maître  que  je  sers. 

Céleste  ami,  qui  seul  me  peuple  ces  déserts  : 

Qui,  lorsque  mon  regard  le  visite  à  tpute  heure, 
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Me  dit  ce  quo  j'attende  dans  c  itte  âpre  demeure, 

Et  rocevint  souvent  mes  larm  jj  sur  s  '3  pieds, 

Fait  r»  «jplendir  sa  paix  dans  n  es  yeux  essuyés. 

Ce  Ohrist  !  tu  le  connais  ;  c'et  t  celui  que  ma  mère 

Colla  dans  l'agonie  aux  lèvres  Ce  mon  père  ; 

C'est  celui  rue  plus  tard  moi-même  en  un  grand  jour 

Au  pur  sang  d'un  martyr  je  teignis  à  mon  tour. 

D'autres  lèvres  encore  il  conserve  la  trace, 

Et  Dieu  sait  de  combien  de  pitié  je  l'embrasse  ! 


I 


LA  MÈRE  DE  JOOELYN  VEUT  REVOIR  SON 
ANCIENNE  DEMEURE. 

Môme  lieu.  20  juillet  1800' 


Hier,  fatale  idée  !  el.  <)  conçut  l'envie 
De  revoir  pas  à  pas  la  scène  de  sa  vie, 
La  maison,  le  jardin,  et  de  tout  parcourir, 
D'y  revivre  un  moment,  fallût-il  en  mourir  ! 
Ma  sœur  et  moi,  cédant  à  tout  par  com;)laisance, 
Du  nouveau  possesseur  épiâmes  l'absence, 
Et,  profitant  de  l'heure,  appuyée  à  nos  bras. 
Jusqu'au  seuil  de  l'enclos  nous  traînâmes  ses  pas. 
Le  concierge,  attendri  par  ces  deux  voix  de  femmes, 
Ourrit  furtivement  la  porte,  et  nous  entrâmes. 
Soit  confiance  en  nous,  ou  soit  cette  pudeur 
Qu'ainsi  que  l'innocence  inspire  le  malheur. 
Cet  homme,  retournant  à  ses  travaux  champêtres. 
Du  jardin,  du  logis,  sembla  nous  laisser  maîtres. 
Oh  !  que  son  sentiment  soit  béni  dans  son  cœur  ! 
Ma  mère,  dont  la  joue  avait  r       s  couleur. 
Ma  mère,  dont  la  force  un  mo^n».    •  ranimée, 
Empruntait  de  la  vie  à  cette  terre  aimée, 
Parcourant  du  regard  et  le  ciel  et  les  lieux, 
Voyait  tout  son  passé  remonter  soas  ses  yeux  ; 
Le  nuage  des  pleurs  qui  flottaient  sur  sa  vue 
Laissait  à  chaque  aspect  percer  son  âme  émue. 
Elle  nous  entraînait  partout  d'un  pas  rêveur. 
Montrait  du  doigt  de  loin  chaque  arbre,  chaque  fleur  ; 
Voulait  s'en  approcher,  les  toucher,  reconnaître 
S'ils  ne  frémiraient  pas  sous  l'œil  qui  les  vit  naître  ; 
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Voir  de  combi'^n  de  mains  avaient  grandi  leur*  troncs, 

1^8  comparer  uî  l'œil  commo  alors  A  n^t»  fronts, 

En  froisser  nae  feuille,  en  cueillir  une  branche  ; 

Appeler  par  son  nom  chaque  colombe  blanche, 

Qui,  partant  do  nos  piedu  porr  voler  sur  les  toits, 

Rappelait  à  son  cœur  nos  ramiers  d'autrefois  ; 

Ecouter  si  le  vent  dans  l'herbo  ou  la  verdure, 

L'onde  dans  la  rigole,  avaient  rr  émo  murmure  ; 

Eprouver  si  le  mur  de  la  chère  maison 

Renvoyait  aussi  tiède  au  s-^-leil  son  rayon  ; 

Ou  si  l'ombre  du  toit,  sur  son  vert  seuil  de  mousse, 

Au  penchant  du  soleil  s'allongeait  aussi  douce. 

C'était  à  chaque  chose  une  exclamation, 

Un  soupir,  puis  un  mot  do  résignation. 

Puis  de  son  bras  au  nôtre  une  étreinte  plus  vive. 

Qui  trahissait  l'élan  d'une  ftme  convulsive. 

Enfîn  de  la  demeure  ouverte,  d'un  coup  d'œil 

Et  d'un  élan  rapide  elle  franchit  le  seuil  ; 

Elle  nous  entraîna  d'un  pas  involontaire 

Dans  toute  la  maison,  comme  en  un  sanctuaire 

Qu'elle  semblait  fouler  avec  recueillement, 

N'osant  ni  respirer,  ni  faire  un  mouvement. 

Comme  si  du  passé  l'image  tendre  et  sain^*^ 

Devait  au  moindre  bruit  s'enfuir  de  cette  enceinte. 

Dans  notre  toit  d'enfant  presque  rien  de  changé  ; 

Le  temps,  si  lent  pour  nous,  n'avait  rien  dérangé  : 

C'était  toujours  la  salle  ouvrant  sur  la  pelouse, 

Le  réduit  qu'obscurcit  la  liane  jalouse, 

La  chambre  maternelle  où  nous  vînmes  au  jour, 

Celle  de  notre  père,  à  côté,  sur  la  cour  ; 

Ces  meubles  familiers  qui  d'une  jeune  vie, 

Sous  notre  premier  toit,  semblent  faire  partie, 

Que  l'on  a  toujours  vus,  connus,  aimés,  touchés  ; 

Cette  première  couche  où  Dieu  nous  a  couchés. 

Cette  table  où  servait  la  mère  de  famille. 

Cette  chaise  où  la  sœur,  travaillant  à  l'aiguille 

Auprès  de  la  feinêtre  en  cet  enfoncement, 

Sous  ses  cheveax  épars  penchait  son  front  charmant  ; 

Sur  les  murs  dîcrépits  ces  deux  vieilles  gravures 

Dont  les  regards  étaient  toujours  sur  nos  figures  ; 

Et,  près  du  viei^x  divan  que  la  fleur  nuançait. 

L'estrade  où  de  son  pied  ma  mère  nous  berçait. 

Tout  était  encor  là,  tout  à  la  même  place  ; 

Chacim  de  nos  berceaux  avait  encore  sa  trace  ; 


Chacun  de  nous  touchait  son  meuble  favori, 

Et,  comme  s'il  avait  compris,  jetait  un  cri. 

Mais  ma  mère,  entr'ou^riuit ^    chambre  paternelle 

Et  nous  poussant  du  geste  :  "  A  genoux  !  nous  dit-elle, 

Enfants  !  Voilà. lo  lit  où  votre  p^re  est  mort  ! 

Puis  tombant  elle-môrao  à  genoux  sur  le  bord, 

E'x.  des  mains  embrassant  le  pilier  do  la  couche, 

Comme  nous  en  pleurant  elle  y  colla  sa  bouche  ; 

Ses  larmes  sur  lo  bois  ruisselaient  à  giands  flots, 

Et  la  chambre  un  moment  fut  pleine  de  sanj^lots... 

Mais  des  pieds  de  chevaux  dans  la  cour  résonnèrent, 

Le  marteau  retentit  et  les  cloches  sonnèrent. 

A  ce  bruit  tout  à  coup  reprenant  nos  esprits, 

Et  comme  des  voleurs  craignant  d'être  surpris, 

Emportant  dans  mes  bras  ma  mère  évanouie, 

Dont  cette  émotion  venait  d'user  la  vie, 

Dérobés  aux  regards  par  le  mur  de  jasmin, 

Je  regagnai  tremblant  la  porte  du  chemin, 

Soutenant  sur  mon  cœur  ma  mère  à  demi  morte  ; 

Et,  dans  le  moment  même  où  la  secrète  porte 

Se  fermait  doucement  sous  la  main  de  ma  sœur. 

J'entendis  les  enfants  du  nouveau  possesseur, 

Sortant  de  la  maison  en  joyeuse  volée. 

Courir  de  haie  en  haie  et  d'allée  en  allée, 

Et  leurs  cris  de  bonheur  monter  et  retentir 

Sur  les  pas  de  la  mort,  qui  venait  d'en  sortir. 


MORT  DE  LA  MÈRE  DE  JOOELYN. 

21  juiUtt  1800. 


C'en  est  donc  fait  !  ma  mère...  Ah  !  ce  dernier  effort 
De  sa  vie  expirante  a  brisé  le  ressort  ! 
0  nuit  de  l'agonie  et  de  la  délivrance, 
Ecris-toi  dans  mon  âme  en  larmes  d'espérance  ! 
Je  veillais,  en  priant,  seul,  au  bord  de  son  lit. 
L'étoile  du  matin  parut  ;  elle  me  dit  : 
"  Courage,  mon  enfant  !  Je  sens  que  je  vous  quitte.; 
De  ses  derniers  élans  mon  cœur  pour  vous  palpite  ; 
Avant  que  cette  étoile  ait  pâli  dans  le  jour. 
Je  vous  embrasserai  de  l'éternel  séjour  ! 
Tu  sais  quels  saints  devoirs  ce  grand  moment  réclame  ; 
Accomplis-les,  mon  fils,  je  te  livre  mon  àme  ! 
Va,  tu  n'es  plus  pour  moi  que  le  prêtre  de  Dieu.  " 
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Oh  !  béni  soit  Oelni  qui  du  suprême  adieu 
M'adoucit  à  ce  point  l'heure  toujours  amère, 
Et  fait  ouvrir  le  ciel  par  le  fils  à  la  mère  ! 
Vous  en  fûtes  témoins,  anges  du  Dieu  vivant  ! 
Et  si  mon  faible  cœur  se  révolta  souvent, 
Si,  trouvant  le  joug  lourd  et  le  devoir  austère, 
Je  traînai  comn^e  un  poids  mon  sacré  caractère, 
De  tout  ce  qu'ici-bas  j'avais  sacrifié. 
Ah  !  par  ce  seul  moment  je  me  sentis  payé, 
Puisque  Dieu  permettait  que  pjir  ce  sacrifice 
Cette  mort  pour  ma  mère  adoucît  son  calice. 

J'allumai  ces  flambeaux  de  la  dernière  nuit. 

Double  image  du  jour  qui  commence  et  qui  fuit  ; 

Dans  le  vase  caché  de  l'humble  Eucharistie 

Des  mourants,  à  sa  voix,  j'allai  puiser  l'hostie  ; 

Et,  penché  sur  son  front,  de  ma  tremblante  main, 

Tout  mouillé  de  mes  pleurs,  je  lui  rompis  le  pain. 

La  splendeur  de  sa  foi  rayonnait  dans  la  chambre  ; 

Du  chrême  des  mourants  je  touchai  chaque  membre, 

Ce  front  où  mes  baisers  vrmlaient  suivre  mes  doigts. 

Ces  flancs  qui  sur  son  cœur  m'avaient  couvé  neuf  mois, 

Ces  bras  qui,  m''    '  ourant,  tout  petit,  de  tendresse, 

M'avaient  fait  tant  de  fois  un  berceau  de  caresse  ; 

Ces  pieds  qui  les  premiers  frayèrent  mon  chemin. 

Dont  toute  trace  allait  disparaître  demain  ! 

Absorbée  et  présente  à  chaque  grand  symbole, 

Quand  tout  lut  accompli,  reprenant  la  parole  : 

"  Jocelyn,  me  dit-elle,  encore,  encore  un  don  ! 

— Et  lequel,  ô  ma  mère  ? — O  mon  fils,  ton  pardon  ! 

Non  le  pardon  de  Dieu,  qui  sur  moi  surabonde, 

Mais  le  pardon  du  fils  que  je  laisse  en  ce  monde  ! 

De  ton  amour  pour  nous  pauvre  jeune  martyr, 

Une  mère  jamais  n'aurait  dû  consentir 

A  te  laisser  tenter  ce  dévouement  sublime  ! 

Ta  vie  est  un  désort,  ton  cœur  est  un  abîme 

Que  tu  ne  peux  combler  qu'à  force  de  vertu  ! 

C'est  moi  qui  l'ai  creusé  ;  dis,  me  pardonnes-tu  ?  " 

Je  collai  sur  ses  mains  mes  lèvres  en  silence. 

"  Oh  !  que  ma  douce  mort  te  soit  ta  récompense  ! 

Je  t'ai  fermé  le  monde,  et  c'est  toi  dont  la  main 

Du  ciel  ouvert  par  toi  m'aplanit  le  chemin  ! 

Je  vais  t'y  préparer,  dit-elle,  une  demeure 

Plus  durable  à  mon  tour,  ô  mon  fils,  et  meilleure  ! 

Ici  le  cœur  tarit,  les  longs  bonheurs  sont  courts  ; 
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Ton  ftmo  a  sa  patrie  où  l'on  airao  toujours  !  '* 
Puis  sentant  que  lu  mort  affuissait  m«'h  paupières  : 
•'  iécite-moi,  mon  fils,  ces  divines  priôros 
Qui  de  l'ûme  fidèle  accompa^out  l'essor, 
Alin  «lu'en  expirant  elle  bénisse  encor.  " 
J'obéis  ;  sous  mes  pleurs  je  lui  lus,  dans  ses  Heures, 
La  tristesse  de  l'Orne  j\  ses  dt-rnièr(>M  heures  : 
Ses  lèvres,  dont  l'accent  pai-aissuit  s'assoupir, 
Murmuraient  les  répons  d<  ce  pieux  soapir, 
Comme  l'écho  lointain  d'une  voix  affaiblie 
Qui  s'éloigne,  et  déjj\   répond  de  l'autre  vie  ; 
Tout  à  coup  au  refrain  je  ne  l'entendis  plus  : 
Elle  achevait  au  ciel  les  chants  interrompus  ! 
Le  livre  s'échappa  do  mes  mains,  qui  s'ouvrirent, 
Et  l'hymne  de  la  mort...  mes  sanglots  le  finirent  ! 
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LA  NUIT,  AU  CIMETIÈTIE,  PRÈS  DU  TOMBEAU 

DE  SA  MÈRE. 

leraoùl  lUOO. 


0  nuit  !  oh  !  couvre-moi  de  ta  noire  épaisseur  ; 
Demain...  quoi  !  c'est  demain  que  j'emmène  ma  sœur 
Demain  j'aurai  quitté  pour  jamais  cette  terre, 
Ce  sépulcre  ou  mon  ftme  entre  auprès  de  ma  mère  ! 
Ah  !  sur  ce  lit  d'argile  où  sa  dépouille  dort. 
N'ayant  entre  elle  et  moi  que  ce  rideau  de  mort. 
Cette  couche  de  cendre,  hélas  !  si  peu  profonde. 
Qu'un  cœur  soulèverait,  et  qui  sépare  un  monde  ! 
Nuit  qui  deviens  mon  jour,  laisse-moi  me  coucher 
Près  du  sol  remué  d'hier,  et  le  toucher  ! 
M'enivrer  de  tristesse  ainsi  que  d'une  joie. 
Ecouter  ce  qu'au  cœur  de  là-bas  Dieu  m'envoie 
Et,  la  bouche  collée  au  sol  mystérieux, 
Le  pétrir  de  mes  mains,  l'arroser  de  mes  yeux  ! 


Béni  sois-tu,  mon  cœur,  et  toi,  me  foi  divine. 
De  me  parler  si  haut,  si  fort  dans  la  poitrine  !     ■ 
En  ce  moment  où  l'œil  ne  voit  que  .  e  trépas, 
Que  eerais-je,  grand  Dieu,  si  vous  r.e  parliez  pas  ? 


Si  de  mon  senl  instinct  l'infaillible  espémnce 

No  me  répondait  pa»  que  tout  n'eut  qu'apparence, 

Qu'un  peu  d'argile  ici  Bur  l'argilo  jeté 

N'ensevelit  pas  l'âme  et  l'immortalité  ? 

Que  la  vie,  un  moment  détournée  eu  sa  course, 

Ne  s'anéantit  pas  en  montant  à  sa  source, 

Ainsi  que  le  rayon  qui  s'enfuit  do  nos  yeux 

No  s'éteint  pas  là-haut  en  remontant  aux  c'oux  ? 

Non  !  tu  vis,  tu  m'entends,  tu  ma  réponds,  tu  m'aimes  ; 

N^OB  places  ont  changé,  nos  rapports  sont  les  mômes. 

Ame  qui  fus  ma  mère,  oh  !  parle  !  parle-moi  ! 

Ma  conversation  est  au  ciel  avec  toi. 

Seulement  ici-bas,  séparés  par  l'absence, 

Nos  cœurs  qui  se  cherchaient  souffraient  de  la  distanco 

Tu  m'entends  maintenant  de  partout  ;  ton  regard 

Ne  connaît  i)lu8  ni  lieu,  ni  retour,  ni  départ  ; 

Ton  amour  ne  tient  plus  dans  ce  doux  cœur  de  femme, 

Kais  comme  une  atmosphère  enveloppe  mon  ûme  !... 

Aussi  sur  ce  gazon  mouillé  de  mes  regrets 

Si  je  viens  dans  la  nuit  te  pleurer  de  plus  près, 

Ce  n'est  pas  que  mon  cœur  rêve  que  cette  cendre 

Se  réchauffe  à  mon  souffle  et  puisse  mieux  m'onteudre  : 

Non,  c'est  l'aveugle  instinct  do  la  tendre  douleur 

Qui  mène  à  notre  insu  les  pieds  où  va  le  cœur, 

Et,  dans  l'illusion  que  le  regret  embrasse, 

Nous  fait  chercher  enoor  le  pas  où  fut  la  trace. 


Oh  !  coulez  !  oh  !  coulez  !  Mon  cœur,  épanche-toi  ! 
O  terre,  bois  mes  pleurs  !  ces  pleurs,  c'est  encor  moi  ! 
O  sol  de  mon  berceau,  que  ne  puis-je  te  rendre 
Ce  corps  pétri  de  toi  !  que  ne  puis-je  répandre 
Toute  ma  vie  eu  eau  de  mes  yeux  épuisés, 
Restituer  ces  pleurs  où  je  les  ai  puisés, 
Comme  le  filet  d'eau  qui,  lassé  de  sa  cour30. 
Tarit  et  rentre  on  terre  à  deux  pas  de  sa  source  ? 


Mère,  sous  ton  regard  de  tendresse  interdit, 

Non,  tu  ne  savais  pas,  je  ne  t'ai  jamais  dit, 

Je  ne  me  suis  jamais  dit  peut-être  à  moi-même 
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(OW  quand  on  a  pordn  qn'on  Hait  comment  on  aime), 
Non,  je  no  MuvaiH  pus,  jo  no  dirai  jamain 
De  quelle  àme  de  IiIh,  ô  mère,  je  l'aimuis  ! 


RETOUR  DE  JOCELYN  DANS  SON   PRESBYTÈRE. 

LE  CHIEN  FIDO. 

Vainoige,  12  octobre  1800 


O  nid  dans  la  montagne  où  non  âme  s'abrite  ! 

Me  voici  donc  rentré  pour  jamais  dans  mon  gîte, 

Comme  le  passereau  sans  ailoM  pour  courir 

Qui  dans  \\n  trou  du  mur  s'abrite  pour  mourir. 

Oh  !  d'un  peu  de  repos  que  mon  àme  pressée 

Y  devfwiçait  do  loin  mes  pas  par  ma  pensée  ! 

Que  l'ombre  des  grands  monts  se  noyant  dans  les  cieui, 

Quand  jo  fus  i\  leurs  pieds,  fut  amie  à  mes  yeux  I 

Comme  je  respirais,  en  montant  leurs  collines, 

Les  vents  harmonieux  exhalés  des  ravines, 

Ces  vents  qui  du  mélèze  au  rameau  dentelé 

Sortent  comme  un  soupir  à  demi  consolé  ! 

Que  du  premier  sapin  l'écorce  me  fut  douce  ! 

Que  je  m'étendis  las  et  triste  sur  la  mousse  ! 

Que  j'y  collais  ma  bouche  en  silence  et  longtemps, 

N'entendant  que  les  coups  en  ma  tempe  battants, 

Et  l'assaut  orageux  do  mes  mille  pensées. 

En  larmes  plus  qu'en  mots  sur  les  herbes  versées  ! 

Combien  do  fois  je  bus  dans  le  creux  de  ma  main 

Un  peu  d'eau  du  torrent  qui  borde  le  chemin  ! 

Que  souvent  mon  oreille,  à  ses  flots  attentive, 

Crut  reconnaître  un  cri  dans  ses  bonds  sur  sa  rive. 

Et,  d'un  frisson  glacé  me  ridant  tout  entier, 

M'arrêtr  palpitant  sur  le  bor  f  du  sentier  ! 

Enfin,  le  îDÎr,  je  vis  noircir,  entre  les  cimes 

Des  arbres,  mes  murs  gris  au  revers  des  abîmée. 

Les  villageois,  épars  sur  les  meules  de  foin, 

Du  geste  et  du  regard  me  saluaient  de  loin. 

L'œil  fixé  sur  mon  toit  sans  bruit  et  sans  fumée, 

J'approchais,  le  cœur  gros,  de  ma  porte  fermée. 

Là,  quand  mon  pied  poudreux  heurta  mon  pauvre  seuil, 

Un  tendre  hurlement  fut  mon  unique  accueil  ; 
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Hélas  !  c'était  mon  chien,  couché  sons  ma  fenAtre, 
Qu'avait  maigri  trois  mois  le  souci  de  son  maître. 

Marthe  filait,  assise  en  haut  sur  le  palier  ; 

Son  fuseau  de  sa  main  roula  sur  l'oscalier  ; 

Elle  leva  sur  moi  son  regard  sans  mot  dire  ; 

Et,  comme  si  son  œil  dans  mon  cœur  eût  pu  lire, 

Elle  m'ouviit  ma  chambre  et  ne  me  parla  pas. 

Le  chien  seul  en  jappant  s'élança  sur  mes  pas, 

Bondit  autour  de  moi  de  joie  et  de  tendresse, 

Se  roula  sur  mes  pieds  enchaînés  de  caresse, 

Léchant  mes  mains,  mordant  mon  habit,  mon  soulier, 

Sautant  du  seuil  au  lit,  de  la  chaise  au  foyer, 

Fêtant  toute  la  chambre,  et  semblant  aux  murs  même, 

Par  ses  bonds  et  ses  cris,  annoncer  ce  qu'il  aime  ; 

Puis,  sur  mon  sac  poudieux  à  mes  pieds  étendu. 

Me  couva  d'un  regard  dans  le  mien  suspendu. 

Me  pardonnerez-vous,  vous  qui  n'avez  sur  terre 

Pas  même  cet  ami  du  pauvre  solitaire  ? 

Mais  ce  regard  si  doux,  si  triste  de  mon  chien. 

Fit  monter  de  mon  cœur  des  larmes  dans  le  mien. 

.T'entourai  de  mes  bras  son  cou  gonflé  de  joie  ; 

Des  gouttes  de  mes  yeux  roulèrent  sur  sa  soie  : 

"  O  pauvre  et  seul  ami,  viens,  lui  dis-je,  airaons-nous  ! 

Partout  où  le  ciel  mit  deux  cœurs,  s'aimer  est  doux  !  " 

Hélas  !  rentrer  tout  seul  dans  sa  maison  déserte. 
Sans  voir  à  votre  approche  une  fenêtre  ouverte. 
Sans  qu'en  apercevant  son  toit  à  l'horizon 
On  dise  :  "  Mon  retour  réjouit  ma  maison.  " 
Rentrer  seul,  dans  la  cour  se  glisser  en  silence. 
Sans  qu'au-devant  du  vôtre  un  pas  connu  s'avance, 
Sans  que  de  tant  d'échos  qui  parlaient  autrefois 
Un  seul,  un  seul  au  moins  tressaille  à  votre  voix  ; 
Sans  que  le  sentiment  amer  qui  vous  inonde 
Déborde  hors  de  vous  dans  un  seul  être  au  monde. 
Excepté  dans  le  cœur  du  vieux  chien  du  foyer. 
Que  le  bruit  de  vos  pas  errants  fait  aboyer  ; 
N'avoir  que  ce  seul  cœur  à  l'unisson  du  vôtre. 
Où  ^e  que  vous  sentez  se  reflète  en  un  autre  ; 
Que  cet  œil  qui  vous  voit  partir  ou  demeurer. 
Qui  sans  savoir  vos  pleurs  vous  regarde  pleurer. 
Que  cet  œil  sur  la  terre  où  votre  œil  se  repose, 
A  qui,  si  vous  manquiez,  manquerait  quelque  chose. 
Ah  !  c'est  affreux  peut-être,  eh  bien  !  c'est  encor  doux  ! 
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0  mon  chien  !  Dieu  seul  sait  la  distance  entre  nous  ; 
Seul  il  sait  quel  degré  de  l'éclielle  de  l'être 
Sépare  ton  instinct  de  l'âme  de  ton  maître  ; 
Mais  seul  il  sait  aussi  par  quel  secret  rapport 
Tu  vis  de  son  regard  et  tu  meurs  de  sa  mort, 
Et  par  quelle  pitié  pour  nos  cœurs  il  te  donne, 
Pour  aimer  encor  ceui  que  n'aime  plus  personne. 
Aussi,  pauvre  animal,  quoique  à  terre  couché. 
Jamais  d'un  sot  dédain  mon  pied  ne  t'a  touché  ; 
Jamais,  d'un  mot  brutal  contristant  ta  tendresse, 
Mon  cœur  n'a  repoussé  ta  touchante  caresse. 
Mais  toujours,  ah  !  toujours  en  toi  j'ai  respecté 
De  ton  maître  et  du  mien  l'ineffable  bonté, 
Comme  on  doit  respecter  sa  moindre  créature. 
Frère  à  quelque  degré  qu'ait  voulu  la  natur  j. 
Ah  !  mon  pauvre  Fido,  quand  tes  yeux  sur  les  miens 
Le  silence  comprend  nos  muets  entretiens  ; 
Quand,  au  bord  de  mon  lit  épiant  si  je  veille. 
Un  seul  souffle  inégal  de  mon  sein  te  réveille  ; 
Que,  lisant  m",  tristesse  en  mes  yeux  obscurcis. 
Dans  les  plis  de  mon  front  tu  cherches  mes  soucis, 
Et  que,  pour  la  distraire  attirant  ma  pensée, 
Tu  mords  plus  tendrement  ma  main  vers  toi  baissée  ; 
Que,  comme  un  clair  miroir,  ma  joie  ou  mon  cùagrin 
Eend  ton  œil  fraternel  inquiet  ou  serein. 
Que  l'âme  en  toi  se  lève  avec  tant  d'évidence. 
Et  que  l'amour  dépasse  encor  l'intelligence  ; 
Non,  tu  n'es  pas  du  cœur  la  vaine  illusion, 
Du  sentiment  humain  une  dérision. 
Un  corps  organisé  qu'anime  'ine  caresse, 
Automate  trompeur  de  vie  et  de  tendresse  ! 
Non  !  quand  ce  sentiment  s'éteindra  danb  tes  yeux, 
Il  se  ranimera  dans  je  ne  sais  quels  cieux. 
De  ce  qui  s'aima  tant  la  tendre  sympathie, 
Homme  ou  plante,  jamais  ne  meurt  anéantie  : 
Dieu  la  brice  un  instant,  mais  pour  la  réunir  ; 
Son  sein  est  assez  grand  pour  nous  tous  contenir  ! 
Oui,  nous  nous  aimerons  comme  nous  nous  aimâmes, 
Qu'importe  à  ses  regards  des  instincts  ou  des  âmes  ? 
Partout  où  l'amitié  consacre  un  cœur  aimant, 
Partout  où  la  nature  allume  un  sentiment. 
Dieu  n'éteindra  pas  plus  sa  divine  étincelle 
Dans  l'étoile  des  nuits  dont  la  splendeur  ruisselle, 
Que  dans  l'humble  regard  de  ce  tendre  épàgneul 
Qui  conduisait  l'aveugle  et  sneu^t  sur  o  cercueil  !  1 1 


120  LES  POèTES  ILLUSTRES 

Oh  !  viens,  dernier  ami  qne  mon  pas  réjonisse, 
Ne  crains  pas  que  de  toi  devant  Dieu  je  rougisse  ; 
Lèche  mes  yeux  mouillés,  mets  ton  cœur  r>rès  du  mien, 
Et,  seuls  à  nous  aimer,  aimons-nous,  pauvre  chien  ! 

L'HOMME. 

PAGE  23. 

(1)  Q-eorges  Q-ordon,  lord  Byron,  naquit  en  1*788  à 
Douvres  et  mourut  en  1824  à  Missolonghi  :  il  était  passé 
en  Grèce  pour  soutenir  la  cause  de  l'indépendance  hellé- 
nique contre  les  Turcs.  Dans  tous  les  sujets  qu'il  a  traités, 
sous  les  noms  divers  de  Childe-Harold,  de  Lara,  de  Manfred, 
c'est  toujours  lui-même  qu'il  met  en  scène.  La  poésie, 
mélange  d'ironie  et  de  lyrisme,  est  l'image  vraie  et  saisis- 
sante de  son  âme  inquiète,  sceptique  zi  religieuse  tout 
ensemble,  cherchant  en  vain  à  saisir  la  vérité,  qui  échappe 
à  l'orgueil  de  sa  raison,  et  retombant  fatiguée  sur  elle- 
même,  mécontente  de  la  vie  et  railleuse  par  désespoir. 

(2)  Ton  titre  devant  Dieu,  c'est  d'être  son  ouvrage, 
De  sentir,  d'adorer  ton  divin  esclavage  : 

Dans  l'ordre  universel,  faible  atome  emi)orté, 
D'unir  à  ses  desseins  ta  libre  volonté. 
D'avoir  été  conçu  par  son  intelligence, 
De  le  glorifier  par  ta  seule  existence  : 
Voilà,  voilà  ton  sort. 

Cette  même  pensée  avait  été  exprimée  assez  prosaïque* 
ment  par  J,  B.  Rousseau,  Epodes,  liv.  I  : 

Q-rands  hommes,  sages  célèbres, 
Yos  éclairs  dans  les  ténèbres 
Ne  font  que  vous  égarer. 
Dieu  seul  connaît  ses  ouvrages  •, 
L'homme,  entouré  de  nuages, 
N'e  it  fait  que  poui'  l'honorer. 

(3)  Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux. 
L'homme  est  un  dieu  tombé  qu"  <o  souvient  des  cieux. 

Cette  poétique  hypothèse  est,  on  le  sait,  le  fond  même 
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de  la  doctrine  platonicienne.  En  parlant  des  misères  de 
l'homme  qui  prouvent  sa  grandeur,  Pascal  a  écrit  :  "  Ce 
sont  misères  de  grand  seigneur,  misères  d'un  roi  dépossédé." 

(4)  Imparfait  ou  déchu,  l'homme  est  le  grand  mystère. 

Dans  la  prison  des  sens,  enchaîné  sur  la  terre, 

Esclave,  il  sent  un  cœur  né  pour  la  liberté  ; 

Malheureux,  il  aspire  à  la  félicité  ; 

Il  veut  sonder  le  monde,  et  son  œil  est  débile  ; 

Il  veut  aimer  toujours  :  ce  qu'il  aime  est  fragile  ! 

On  retrouverait  des  accents  analogues,  mais  sans  la 
nuance  de  découragement  qui  perce  ici,  dans  plusieurs 
chapitres  de  V Imitation  '  Jésus- Christ.  Yoir  part ''^uliè  re- 
ment le  ch.  48  à.^-  \vs       .  :  "  Opto  inhwrere  cœlestibus, 

sed  deprimunt  res  tem^o^rales Homo  infelix  mecum 

pugno,  et  factns  sum  mihimetipsi  gravis,  dum  spiritus 
sursum,  et  caro  quœrit  esse  deorsum.  " 

(6)  Tout  mortel  est  semblable  à  l'exilé  d'Eden  : 

Lorsque  Dieu  l'eut  banni  du  céleste  jardin, 

Mesurant  d'un  regard  les  fatales  limites. 

Il  s'assit  en  pleurant  aux  portes  interdites. 

Il  entendit  de  loin  dans  le  divin  séjour 

L'harmonieux  soupir  de  l'éternel  amour. 

Les  accents  du  bonheur,  les  saints  concerts  des  iUges 

Qui,  dans  le  sein  de  Dieu,  célébraient  seb  louanges  ; 

Et  s'arrachant  du  ciel  dans  un  pénible  effort, 

Son  œil  avec  effroi  retomba  sur  son  sort. 

Il  est  curieux  de  rapprocher  de  Lamartine  les  derniers 
vers  du  Paradis  perdu,  dans  lesquels  Milton  représente 
Adam  et  Eve  quittant  l'Eden,  tristes  mais  résignés,  parce 
qu'ils  emportent  avec  eux  la  promesse  de  la  rédemption 
future  : 

They,  looking  back,  ail  the  eastern  side  beheld 
Of  paradise,  so  late  iheir  happy  seat, 
Waved  over  by  that  flaming  brand  ;  the  gâte 
With  dreadful  faces  throng'd  and  fiery  arms, 
Some  nataral  tears  they  dropt,  but  wiped  them  soon, 
The  world  was  ail  before  them,  where  to  choose 
Their  place  of  rest,  and  Providence  their  guide  : 
They  hand  in  hand,  with  wandering  steps  and  slow, 
Through  Eden  took  their  solitary  way. 
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"  Eux  alors,  regardant  en  arrière,  contemplèrent  toute 
la  partie  orientale  du  paradis,  naguère  leur  heureux 
séjour,  flottant  à  travers  la  flamme  du  glaive  menaçant  ; 
ils  virent  la  porte  entourée  de  visages  terribles  et  de  bras 
valeureux.  La  nature  leur  fit  verser  quelques  larmes, 
mais  bientôt  ils  les  essuyèrent.  Le  monde  entier  était 
devant  eux  :  là  ils  pouvaient  choisir  le  lieu  de  leur 
demeure  et  la  Providence  était  leur  guide.  Ainsi,  la  main 
dans  la  main,  lentement  et  à  pas  indécis,  ils  prirent  à 
travers  l'Eden  leur  chemin  solitaire.  " 

(6)  L'homme  est  le  point  fatal  où  les  deux  infinis 
Par  la  toute-puissance  ont  été  réunis. 

"  Qu'est-ce  que  l'homme  dans  la  nature  ?  un  néant  à 
l'égard  de  l'infini,  un  tout  à  l'égard  du  néant  :  un  milieu 
entre  rien  et  tout.  "    Pascal. 

(T)  Q^loire  à  toi  !  Gloire  à  toi  !  Frappe,  anéantis-moi  ! 
Tu  n'entendras  qu'un  cri  :  Q-loire  à  jamais  à  toi  ! 

Ces  vers  sont  admirables  d'expression,  mais  la  pensée 
doit  être  accueillie  avec  réserve.  L'influence  de  lord  Byron 
se  fait  vivement  sentir  sur  celui  même  qui  fait  eflTort  pour 
y  échapper  ;  tour  à  tour  le  poète  français  s'éloigne  et  se 
rapproche  presque  à  son  insu  du  sombre  génie  qui  a  ré- 
volté sa  foi  mais  fasciné  son  imagination.  Quelle  tristesse 
en  efiet,  et  même  quelle  amertume  byronienne  dans  les  der- 
niers accents  de  cette  invocation  à  Dieu  !  Une  obéissance 
résignée  aux  lois  obscures  de  notre  être  ne  suffit  pas  à 
l'homme.  Malgré  les  ombres  que  la  raison  ne  saurait  dis- 
siper, nous  avons  besoin  de  faire  plus  que  d'admirer  la 
toute-puissance  de  Dieu,  nous  voulons  croire  à  sa  bonté, 
nous  voulons  lire  dans  tous  ses  ouvrages  non  pas  seule- 
ment les  signes  de  sa  grandeur,  mais  les  preuves  de  son 
amour  pour  nous  ;  et  si  l'humanité  perdait  cette  croyance 
qui  la  console  et  la  soutient,  la  prière  se  glacerait  sur  ses 
lèvres. 

(8)  Jette  un  cri  vers  le  ciel,  ô  chantre  des  enfers  ! 

C'est  surtout  dans  son  poème  de  Caïn  que  Byron  s'est 
vraiment  montré  le  chantre  des  enfers. 

(9)  Alfred  de  Musset,  au  début  de  sa  Lettre  à  Lamartine, 
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Lord 


a  rappelé  le  souvenir  de  cette  admirable  épître. 
Byron  écouta,  dit  Alfred  de  Musset, 

Ce  doux  salut  lointain  d'un  jeune  homme  inconnu. 
Je  ne  sais  si  du  style  il  comprit  la  richesse  ; 
Il  laissa  dans  ses  yeux  sourire  sa  tristesse  ; 
Ce  qui  venait  du  cœur  lui  fut  le  bienvenu. 

Voici  maintenant  ce  qu'en  dit  Lamartine  : 
Je  n'adressai  point  ces  vers  à  lord  Byron.  Je  ne  savais 
de  lui  que  son  nom,  j'ignorais  son  séjour.  J'ai  lu  depuis, 
dans  868  Mémoires,  qu'il  avait  entendu  parler  de  cette 
méditation  d'un  jeune  Français,  mais  qu'il  ne  l'avait  pas 
lue.  Il  ne  savait  pas  notre  langue.  Ses  amis,  qui  ne  la 
savaient  apparemment  pas  mieux,  lui  avaient  dit  que  ces 
vers  étaient  une  diatribe  contre  ses  crimes.  Cette  sottise 
le  réjouissait.  Il  aimait  qu'on  prît  au  sérieux  sa  i  ature 
surnaturelle  et  infernale  ;  il  prétendait  à  la  renomnj  t^  du 
crime.  C'était  là  sa  faiblesse,  une  hypocrisie  à  reLvturs. 
Mes  vers  dormirent  longtemps  sans  être  publiés. 

Je  lus  et  je  relus  depuis,  avec  une  admiration  toujours 
plus  passionnée,  ceux  de  lord  Byron.  Ce  fut  un  second 
Ossian  pour  moi,  l'Ossian  d'une  société  plus  civilisée  et 
presque  corrompue  par  l'excès  même  de  sa  civilisation  :  la 
poésie  de  la  satiété,  du  désenchantement  et  de  la  caducité 
de  l'âge.  Cette  poésie  me  charma,  mais  elle  ne  corrompit 
pas  mon  bon  sens  naturel.  J'en  compris  une  autre,  celle 
de  la  vérité,  de  la  raison,  de  l'adoration  et  du  courage. 

Je  souflfris  quand  je  vis,  plus  tard,  lord  Byron  se  faire  le 
parodiste  de  l'amour,  du  génie  et  de  l'humanité,  dans  son 
poëme  de  Don  Juan. 

Je  jouis  quand  je  le  vis  se  relever  de  son  scepticisme  et 
de  son  épicurisme  pour  aller  de  son  or  et  de  son  bras 
soutenir  en  Grrèce  la  liberté  renaissante  a'une  grande  ra(:^e. 
La  mort  le  cueillit  au  moment  le  plus  généreux  et  le  plus 
véritablement  épique  de  sa  vie.  Dieu  semblait  attendre 
son  premier  acte  de  vertu  publique  pour  l'absoudre  de  sa 
vie  par  une  sublime  mort.  Il  mourut  martyr  volontaire 
d'une  cause  désintéressée.  Il  y  a  plus  de  poésie  vraie  et 
impérissable  dans  la  tente  où  la  fièvre  le  couche  à  Misso- 
longhi,  sous  ses  armes,  que  dans  toutes  ses  œuvres. 
L'homme  en  lui  a  grandi  ainsi  le  poète,  et  le  poète  à  son 
tour  immortalisera  l'homme. 


124  LES  POàTES  ILLUSTRES 

L'IMMORTALITE 

PAGE  29. 

(1)  Pour  moi,  quand  je  verrais  dans  les  célestes  plaines 
Les  astres,  s'écartant  de  leurs  routes  certaines, 
Dans  les  champs  de  l'éther  l'un  par  l'autre  heurtés, 
Parcourir  au  hasard  les  deux  épouvantés  ; 
Quand  j'entendrais  gémir  et  se  briser  la  terre  ; 
Quand  je  verrais  son  globe  errant  et  solitaire, 
Flottant  loin  des  soleils,  pleurant  l'homme  détruit, 
Se  perdre  dans  les  champs  de  l'éternelle  nuit  ; 
Et,  quand  dernier  témoin  de  ces  scènes  funèbres, 
Entouré  du  chaos,  de  la  mort,  des  ténèbres, 
Seul  je  aérais  debout  :  seul,  malgré  mon  effroi, 
Etre  infaillible  et  bon,  j'espérerais  en  toi, 
Et,  certain  du  retour  de  l'éternelle  aurore. 
Sur  les  mondes  détruits  je  t'attendrais  encore. 

Quel  élan  de  croyance,  quelle  chaleur  d'enthousiasme 
dans  cette  magnifique  période  !  Et  comment  ne  pas  admi- 
rer cette  chute  si  brusque,  qui  ailleurs  ferait  une  disso- 
nance : 

Seul  je  serais  debout  ? 

Ici  c'est  une  grande  et  saisissante  image,  qui  égale  ou 
même  surpasse  celle  d'Hoiace  dans  l'ode  si  vantée  où  il 
peint  le  juste  inébranlable  dans  sa  volonté,  debout  au 
milieu  de  l'écroulement  de  l'univers,  dont  les  débris  le 
frappent  sans  l'étonner  : 

Jnstiim  et  tenacem  propositi  virum 
Non  civium  ardor  prava  jubentium 

Non  vultus  instantis  tyranni 
Mente  quatit  solida,  nequ  ■  Auster 

Dux-inquieli  lurbidus  Hadrii», 
Nec  fulminantis  magna  manus  Jovis; 

Si  fractus  illabatur  orbis, 

Impavidum  ferlent  ruinœ. 

Odes,  III,  3. 
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PAGE   85. 
NOTE  DE    LAMARTINE 

Cette  ode  est  un  des  premiers  morceaux  de  poésie  que^ 
j'aie  écrits,  dans  le  temps  où  j'imitais  encore.  Elle  me  fut 
inspirée  à  Paris,  en  1817,  par  les  infortunes  d'un  pauvre 
poëte  portugais  appelé  Manoôl.  Après  avoir  été  illustre 
dans  son  pays,  chassé  par  les  réactions  politiques,  il  s'était 
réfugié  à  Paris,  où  il  gagnait  péniblement  le  pain  de  ses 
vieux  jours  en  enseignant  sa  langue.  Il  m'enseignait  le 
portugais  et  m'apprenait  à  admirer  Camoëns. 

Les  poètes  ne  sont  peut-être  pas  plus  malheureux  que 
le  reste  des  hommes,  mais  leur  célébrité  a  donné  dans  tous 
les  temps  plus  d'éclat  à  leur  malheur  :  leurs  larmes  sont 
immortelles  ;  leurs  infortunes  retentissent,  comme  ^eurs 
amours,  dans  tous  les  siècles.  La  piété  s'agenouille,  de 
génération  en  génération,  sur  leur  tombeau.  Le  naufrage 
de  Camoëns,  sa  grotte  dans  l'île  de  Macao,  sa  mort  dans 
l'indigence,  loin  de  sa  patrie,  sont  le  pendant  des  amours, 
des  revers,  des  prisons  du  Tasse  à  Ferrare.  Je  ne  suis  pas 
superstitieux,  même  pour  la  gloire  ;  et  cependant  j'ai  fait 
deux  cents  lieues  pour  aller  toucher  de  ma  main  les  parois 
de  la  prison  du  chantre  do  la  Jérusalem,  ot  pour  y  écrire 
mon  nom  au-dessous  du  nom  de  Byron,  comme  une  visite 
expiatoire.  * 
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;)PAGE   31.  (t 
NOTE  DE    LAMARTINE. 

J'étais  de  famille  royaliste  ;  j'avais  servi  dans  les  gardes 
du  roi  ;  j'avais  accompagné  à  cheval  le  duc  de  Berri,  père 
du  duc  de  Bordeaux,  jusqu'à  la  frontière  de  France,  quand 
il  on  sortit  pour  un  second  exil.  L'assassinat  de  ce  prince, 
quelques  années  après,  m'avait  profondément  remué. 
Le  désespoir  de  sa  jeune  veuve,  qui  portait  dans  son  sein 
le  gage  de  leur  amour,  avait  attendri  toute  l'Europe.  La 
naissance  de  cet  enfant  parut  une  vengeance  du  ciel  contre 
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l'aBBassin,  une  bénédiction  miraculeuse  du  sang  des  Bour- 
bons. J'étais  loin  do  la  France  quand  j'appris  cet  événe- 
ment :  il  inspira  ma  jeune  imagination  autant  que  mon 
cœur.  J'écrivis  sous  cette  inspiration.  Cep  vers,  je  ne  les 
envoyai  point  à  la  cour  de  France,  qui  ne  me  connaissait 
pas  ;  je  les  adressai  à  mon  père  et  à  ma  mère,  qui  se 
réjouirent  de  voir  leurs  propres  sentiments  chantés  par 
leur  fils.  J'ai  été,  comme  la  France  entière  de  cette  épo- 
que, mauvais  prophète  des  destinées  de  cet  enfant.  Je 
n'ai  jamais  rougi  des  vœux  très-désintéressés  que  je  fis 
alors  sur  ce  berceau.  Je  ne  les  ai  jamais  démentis  par  un 
acte  ingrat  ou  par  une  parole  dédaigneuse  sur  le  sort  de 
ces  princes.  Quand  les  Bourbons  que  je  servais  ont  été 
proscrits  du  trône  et  du  pays  en  1830,  j'ai  donné  ma  démis- 
sion au  nouveau  souverain,  pour  n'avoir  point  à  maudire  ce 
que  j'avais  béni.  Quant  aux  vœux  que  j'adressais  au  ciel 
pour  l'enfance  du  duc  de  Bordeaux,  Dieu  les  a  autrement 
exaucés  ;  il  les  a  mieux  exaucés  peut-être,  pour  son  bon- 
heur, dans  l'exil  que  dans  la  patrie,  dans  la  vie  privée  que 
sur  un  trône. 

A  cette  note  de  Lamartine,  nous  avons  cru  bon  de  join- 
dre la  courte  notice  biographique  suivante  : 

Henri-Charles-Ferdinand  Marie-Dieudonné  d'Artois, 
duc  de  Bordeaux,  comte  de  Chambord,  naquit  à  Paris,  le 
29  septembre  1820.  Il  était  le  fils  du  duc  de  Berri,  assas- 
siné le  13  février  1820,  et  de  Caroline,  princesse  des  Deux- 
Siciles,  duchesse  de  Berri.  L Enfant  du  miracle,  comme  on 
l'avait  surnommé,  fut  baptisé  en  grande  pompe  avec  de 
l'eau  du  Jourdain  rapportée  de  la  Terre  Sainte  par  M.  de 
Chateaubriand.  Une  souscription  nationale  lui  donna,  en 
1821,  le  Château  de  Chambord. 

Quoique  Charles  X  eût  pris  la  résolution  d'abdiquer  la 
couronne  en  sa  faveur  (2  août  1830),  et  tenté,  en  présence 
des  troupes  campées  à  Rambouillet,  un  simulacre  de  pro- 
clamation sous  le  nom  de  Henri  V,  il  dut  prendre  avec  sa 
famille  la  route  de  l'exil. 

De  1832  à  1843,  il  fit  de  nombreux  voyages  en  Europe  ; 
en  1844  il  reçut  à  Londres  les  principaux  chefs  du  parti 
légitimiste,  ce  qui  occasionna  de  violents  débats  à  la  cham- 
bre des  députés  ;  en  1846,  il  épousa  Marie-Thérèse-  Béa- 
trix-daétane,  fille  aînée  du  duc  de  Modène,  et  se  fixa  à 
Frohsdorfi",  près  de  Tienne,  en  Autriche.  De  1848  à  18t0, 
il  ne  se  mêla  point  d'une  façon  active  à  la  politique,  si 
ce  n'est  pour  prendre  la  défense  du  pouvoir  temporel  du 
pape  (1862).       Il  vint  à  Paris  et  à  ahambo}:d,  eu  18*71» 
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mais  il  quitta  bientôt  la  France  pour  ne  pas  provoquer  de 
troubles  par  sa,  présence.  Il  publia  le  manifeste  du  6 
juillet  1871,  datv^  de  Ohambord,  dans  leauel  il  refusa  de 
"  laipsor  arracher  do  ses  mains  l'étendard  ae  Henri  IV,  de 
François  1er.  et  de  Jeanne  d'Arc  ".  En  jan\  ier  1872,  il 
déclara  qu'il  ne  serait  jamais  "  le  roi  légitime  de  la  révolu- 
tion". En  février  1872,  il  se  rendit  à  Anvers,  où  il  reçut 
le  piogramme  d'une  monarchie  constitutionnelle  conserya- 
trice  signé  par  280  députés  ;  à  cette  époque,  les  négocia- 
tions, reprises  si  souvent,  et  qui  avaient  pour  but  de  rappro- 
cher la  branche  cadette  de  la  branche  aînée,  aboutirent  à 
la  visite  du  comte  de  Paris  à  FrohsdorfF,  le  5  août  1878. 
Par  ses  lettres  d'octobre  1878  et  de  juin  1874,  le  comte 
de  Chambord  donna  une  nouvelle  consécration  à  ses  opi- 
nions politiques  ;  par  la  première,  il  refuse  d'accepter  le 
drapaau  tri(;olore  ;  et  par  la  seconde  adressée  à  Mgr. 
Dupanloup,  il  affirme  ses  idées.  Enfin,  le  6  mars  187 1  il 
publia  un  manifeste  à  la  nation  française,  dans  lequel  il 
invita  ses  amis  à  préparer  le  retour  de  la  France,  "  au 
principe  tutélaire  de  l'hérédité  monarchique." 

Henri  V  est  mort  à  FrohsdorfF,  le  24  août  1883,  la  veille 
de  la  fête  de  son  illustre  aïeul  Saint  Louis,  roi  de  France. 


DIEU. 

PAGE  44. 


NOTE  DE    LAMARTINE. 

J'avais  connu  M.  de  Lamennais  par  son  Essai  sur  Vin 
différence.  Il  m'avait  connu  par  quelques  vers  de  moi  que 
lui  avait  récités  M.  de  Q-enoude,  alors  son  ami  et  le  mien. 
Il  Essai  sur  l'indifférence  m'avait  frappé  comme  une  page 
de  J.  J.  Rousseau  retrouvée  dans  le  dix-neuvième  siècle. 
Je  m'attachais  peu  aux  arguments,  qui  me  paraissaient  fai- 
bles ;  mais  l'argumentation  me  ravissait.  Oe  style  réalisait 
la  grandeur,  la  vigueur  et  la  couleur  que  je  portais  dans 
mon  idéal  de  jeune  homme.  J'avais  besoin  d'épancher 
mon  admiration.  Je  ne  pouvais  le  faire  qu'en  m'élevant 
au  sujet  le  plus  haut  de  la  pensée  humaine,  Dieu, 
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LA  POÉSIE  SACRÉE. 

PAOB  48. 
NOTE  DE  LAMARTINE. 


J'avais  peu  lu  la  Bible.  J'avais  parcouru  seulement, 
comme  tout  le  monde,  les  strophes  des  psaumes  de  David 
ou  des  prophètes,  dans  les  livres  d'ILmres  de  ma  mère. 
Ces  langues  de  feu  m'avaient  ébloui.  Mais  cela  me  parais» 
sait  si  peu  en  rapport  avec  le  genre  de  poésie  adapté  à  nos 
civilisations  et  à  nos  sertiments  d'aujourd'hui,  que  je 
n'avais  jamais  pensé  à  lire  de  suite  ces  feuilles  détachées 
des  sibylles  bibliques. 

'Il  y  avait  en  ce  torî^s  à  Paris  un  jeune  homme  d'une 
figure  spirituelle,  fine  ot  douce,  qu'on  appelait  M.  de 
Genoude.  Je  l'avais  rencontré  chez  son  ami  le  duc  de 
Rohan.  Il  cultivait  aussi  M.  do  Lamennais,  M.  de  Mont- 
morency, M.  de  Chateaubriand.  Il  me  témoigna  un  dos 
premiers  une  tendre  admiration  pour  mes  poésies,  dont  il 
ne  connaissait  que  quelques  pages.  Nous  nous  liâmes 
d'une  certaine  amitié.  Ce  jeune  homme  traduisait  alors 
la  Bible.  Il  arrivait  souvent  che^î  moi  le  matin,  les  épreu- 
ves de  sa  traduction  à  la  main,  et  je  lui  faisais  lire  dos 
fragments  qui  me  révélaient  une  région  plus  haute  et 
plus  merveilleuse  de  poésie. 

Ces  entretiens  et  ces  lectures  m'inspirèrent  l'idée  de  ras- 
sembler dans  un  seul  chant  les  différents  caractères  et  les 
principales  images  des  divers  poètes  sacrés.  J'écrivis  ceci  en 
cinq  ou  six  matinées,  au  bruit  des  causeries  de  mes  amis, 
dans  ma  petite  chambre  de  l'hôtel  de  Richelieu.  J'en  fis 
hommage  à  M.  Genoude,  par  reconnaissance  de  son  affec- 
tiou  pour  moi. 


ISCHIA. 

PAGE    66. 

(1)  Ischia,  île  du  royaume  d'Italie,  dans  la  Méditerranée, 
à  l'entrée  du  golfe  deNaples',  à  9  milles  S.  0.  du  cap  Misène. 
Le  28  juillet  1888,  un  affreux  tremblement  de  terre  détrui- 
sit presque  entièrement  la  petite  ville  de  Casamicciola 
ainsi  que  les  villages  de  Forio  et  de  Lacco-Ameno,  et  causa 
la  mort  d'environ  deux  mille  habitants. 
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BONAPARTE. 

PAOE  68. 

(1  )  Sur  un  écnoil  battu  par  la  vague  plaintive... 

L'Ile  de  Sainte-Hélène  est  le  résultat  d'une  éruption 
*rolcanique  qui  a  jailli  au  milieu  de  l'océan  Atlantique, 
dau8  l'hémisphère  sud.  L'île,  ayant  de  neuf  à  dix  lieues 
de  circonférence,  entourée  partout  do  côtes  inaccessibles, 
s'annonce  par  dos  rochers  saillants,  arides,  portant  au  ciel 
leurs  têtes  noirâtres,  et  dominés  par  le  pic  de  Diane,  qui  les 
surpasse  tous.  Elle  n'offre  qu'un  point  accessible,  qui 
constitue  le  port  de  James  Town.  De  chaque  côté  de  la 
chaîne  de  montagnes  qui  traverse  l'île  de  l'E.  à  l'O.,  s'étend 
une  plaine  ;  celle  de  Longwood  est  la  plus  grande  et  est 
célèbre  par  la  détention  de  Napoléon  1er.  qui  y  mourut  le 
6  mai  1821  et  dont  la  dépouille  mortelle  y  resta  jusqu'en 
1840. 

(  2  )  Le  Tanaïs,  aujourd'hui  le  Don,  fleuve  de  Russie, 
qui  se  jette  dans  la  mer  d'Azof.  Cédar  était  une  ville 
de  l'Arabie  Déserte,  près  de  la  Palestine  :  elle  devait  son 
nom  à  Cédar,  un  des  douze  fils  d'Ismael,  qui  fut  le  père  des 
Cédaréniens.  Quelques  autours  pensent  que  les  Sarrasins 
(Sarraceni)  sont  les  mêmes  que  les  Cédaréniens  {Cedareni), 
quiidansles  premiers  siècles  do  l'èro  chrétienne,  se  rendirent 
redoutables  aux  Romains.  Plus  tard  le  nom  de  Sarrasins 
s'étendit  à  tous  les  Arabes.  Il  est  vrai  que  d'autres  auteurs 
font  dén7er  le  nom  de  Sarrasins  de  l'arabe  scharkiin,  orien- 
taux. Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  conclure  de  ce  qui  pré- 
cède, que  c'est  par  une  licence  poétique,  un  peu  forte  sans 
doute,  que  Lamartime  a  pris  le  nom  de  Cédar  pour  celui 
du  Liban  (de  l'hébreu  Leban,  blanc),  chaîne  de  montagnes 
fameuse  par  les  cèdres,  qui  formaient  des  forêts  renommées 
chez  les  anciens  et  qui  sont  aujourd'hui  peu  nombreux. 
A  cette  chaîne  de  montagnes  appartiennent  les  monts 
Carmel,  Thabor  et  Garizim.  Bonaparte  remporta,  le  16 
avril  l'799,  une  éclatante  victoire  près  du  Mont-Thabor,  où, 
avec  2000  hommes  seulement,  il  anéantit  une  armée  de 
20000  Turcs  ;  mais  il  échoua  au  pied  du  Carmel,  devant 
Saint-Jean  d'Acre,  défendue  par  l'Anglais  Sydney  Smith 
(iOmail'7S9). 

(  8  )  Là,  sur  un  pont  tremblant,  tu  défiais  la  foudre. 
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Le  pont  d'Arc jle,  sui  l'Alpone,  à  18  millos  environ  de 
Vé-one,  dans  la  VénC'tio.  C'est  là  oue  se  livra  unn  bataille 
de .  trois  jours  (  16,  16,  17  novemoro  1790  ),  célèbre  par 
l'héroïsme  personnel  du  général  on  chof  de  l'armée  fran- 
çaise. Déjà  cinq  généraux  français  sont  l  ors  de  combat. 
Bonaparte,  désespéré,  saisit  un  étendard  :  "  Grenadiers, 
s'écrie-t-il,  n'étes-vous  plus  les  vainqueurs  de  Ixxli  ?  "  et 
il  se  précipite  sur  le  pont  au  travers  des  balles  et  de  la 
mitraille.  Il  allait  parvenir  jusqu'à  l'extrémité  du  pont  ; 
mais  survint  une  nouvelle  dé«hD'"^e  à  "litraille,  et  le  cheval 

aui  le  porte  se  jette  avec  lui  dans  le   marais.     Les  grena- 
iers  accourent  en  criant  :  "  Sauvons  notre  général  !  "  et 
réussissent  à  l'entraîner. 

(4)  Et  toujours  en  passant  la  vague  vengeresse, 
Lui  jetait  le  nom  de  Oondé. 

C'était  l'usage,  dans  la  famille  de  Condé,  que  le  fils  aîné  de 
M.  le  Prince  (de  Condé),  s'appelât  duc  d'Tînghien  ou  M.  le 
Dite.  Le  grand  Condé  n'était  encore  (jne  duc  d'Enghiea, 
quand  il  remporta  la  victoire  de  Rcîroy,  en  1643.  Le 
dernier  Condé  qui  ait  porté  ce  nom  fut  Louis- Antoine- 
Henri  de  Bourbon,  duc  d'Enghien,  que  Bonaparte,  premier 
consul,  fit  enlever,  malgré  le  droit  dos  gens,  de  sa  résidence 
à  Ettenheim  ( grand-duché  de  Bade  ),  conduire  à  Vincon- 
nes,  juger  par  une  commission  militaire,  et  fusiller,  la 
même  nuit,  dans  les  fossés  du  château  (  21  mars  1804  ), 
quelques  mois  avant  la  proclamation  de  l'Empire.  Dans 
ses  Mémoires,  à  Sainte-Hélène,  Napoléon  a  essayé  de  jus- 
tifier l'arrestation  du  duc  d'Enghien  comme  une  nécessité 
politique,  mais  il  blâme  sévèrement  ceux  qui,  entraînés 
par  un  zèle  criminel,  n'attendirent  pas  les  ordres  du  chef 
de  l'Etat  pour  exécuter  le  jugement  de  la  commission 
militaire. 

(  6  )  Dans  les  premières  éditions  des  œuvres  de  Lamar- 
tine,  cette  strophe  finissait  par  ces  doux  vers  : 

Et  vous,  fléaux  de  Dieu,  qui  sait  si  le  génie, 
N'est  pas  une  de  vos  vertus. 

Mais  comme  le  dit  l'auteur  lui-même,  c'était  "  un  sacri- 
"  fice  immoral  à  ce  qu'on  appelle  la  gloire.  Le  génie  par 
"  lui-même  n'est  /ien  moins  qu'une  vertu  ;  ce  n'est  qu'un 
"  don*  une  faculté,  un  instrument  :  il  n'expie  rien,  il  ag^ra- 


^e  tout.  Lo  ff/'mifl  mal  omployé  ont  un  crime  plus  illus- 
"  tre  :  voilA  la  vérité  en  proHe.  J'ni  corripfé  ici  oo8  deux 
"  vers,  qui  pesaient  comme  un  remords  sur  ma  conscience." 


LE  CRUCIFIX 

PAOE  10. 

(1)  Un  des  traits  de  Lainartine  est  le  sinorulior  bonhouV 
avfec  lequel  il  sait  varier  Hon  rythme  avec  son  Hujet.  "  Ces 
vers  de  trois  pieds,  a  dit  M.  ae  x^ontanes,  tombant  après 
trois  alexandrins,  ont  quelque  chose  de  triste  et  de  lanij^uis' 
sant  qui  convient  aux  plaintes  funèbres.  "  Malherbe  et 
J.  B.  Rousseau  avaient  déjà  employé  ce  rythme. 

(2)  On  peut  rapprocher  de  cette  pièce,  si  parfaite  de 
sentiment  et  d'expresfion,  les  beaux  vers  sur  le  Chrétien 
mourant.    Voir  page  48. 

Voici  l'appréciation  du  Crucifix  par  Lamartine  lui-môme  : 
"  Ceci  est  une  méditation  sortie  avec  des  larmes  du  cœur 

"  de  l'homme,  et  non  de  l'imagination  de  l'artiste.     On  le 

"  sent  ;  tout  y  est  vrai. 
"  Je  ne  relis  jamais  ces  vers  :  c'est  assez  de  les  avoir 

écrits.  " 
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LE  TOMBEAU  D'UNE  MÈRE, 

PAOE  88. 

Note  de  Lamartine. 

Ma  mère  a  été  la  plus  grande,  la  plus  douce  et  la  plus 
permanente  occupation  de  ma  pensée.  J'espérais  la  con- 
server jusqu'à  mes  jours  les  plus  avancés.  La  jeunesse 
perpétuelle  de  son  âme  se  communiquait  à  son  visage. 
Les  années  n'avaient  laissé  aucune  trace  sur  ses  traits  :  à 
soixante-six  ans,  on  la  confondait  avec  ses  filles.  Elle  était 
conservée  par  l'atmosphère  de  résignation,  de  piété  et  de 
paix  intérieure,  dans  laquelle  elle  s'enveloppait,  comme 
cps  parfums  fugitifs  pu  comme  cqs  fleurs  rares  qu'on  em* 


pèche  de  s'évaporer  ou  de  se  flétrir  en  1«»8  préservant  du 
contact  de  Tair  terrestre.  Les  circonstances  de  sa  mort 
ajoutèrent  pour  moi  à  la  douleur  de  sa  perte. 

Je  l'avais  laissée  pour  quelques  jours  rayonnante  de 
bonheur,  d'espérance  et  de  vie.  J'étais  à  Paris.  Un  ma- 
tin, en  entrant  dans  le  bain,  elle  trouva  l'eau  trop  froide  ; 
elle  était  seule  ;  elle  ouvrit  le  conduit  d'eau  chaude,  l'eau 
bouillante  la  frappa  d'un  jet  qui  jaillit  jusqu'à  sa  poitrine  : 
elle  s'évanouit.  On  accourut  à  son  cri,  il  était  trop  tard. 
On  la  reporta  dans  son  lit  ;  elle  reprit  connaissanc  ,  souf- 
frit deux  jours,  pria  constamment,  se  réjouit  de  ce  que  je 
n'étais  pas  là,  pour  m'éviter,  disait-elle,  le  spectacle  de  sa 
fin,  et  mourut  en  prononçant  mon  nom  dans  son  agonie. 
Ma  femme,  qui  la  veillait  seule,  vo^  dit  qu'elle  répétait 
sans  cesse,  dans  cette  dernière  nuit,  ces  mots  :  Que  je  suis 
heureuse  !  que  Je  suis  heureuse  !  On  lui  demanda  de  quoi. 
Elle  répondit  :  "  De  mourir  résignée  et  purifiée.  "  Un  de 
mes  amis  m'annonça  cette  perte  inattendue,  à  Paris.  Je 
crus  que  la  terre  manquait  sous  moi.  Je  partis,  j'arrivai  : 
il  était  trop  tard  ;  elle  reposait  déjà  dans  le  cimetière  de 
la  ville.  J'obtins  la  permission  de  la  faire  exhumer  et  de 
transporter  ses  restes  à  Saint-Point.  Je  revis  son  visage, 
aussi  serein  que  dans  un  sommeil.  Les  paysans,  qui  l'a- 
doraient, vinrent  une  nuit  prendre  le  cercvieil,  et  le  portè- 
rent, en  se  relevant,  sur  leurs  épaules,  pendant  huit  lieues. 
Je  marchais  à  pied  derrière  eux.  Au  lever  du  soleil,  nous 
arrivâmes  au  pied  des  montagnes  qu'il  faut  traverser  pour 
descendre  dans  la  vallée  de  Saint-Point.  Elles  étaient 
couvertes  de  six  pieds  de  neige.  Nous  étions  obligés  de 
faire  creuser  un  sentier  entre  deux  murailles  blanches 
devant  le  cercueil.  Quelle  marche  !  quel  cortège  !  quelle, 
arrivée  ! 

Le  tombeau  que  je  lui  destinais  n'était  pas  encore  élevé. 
Je  déposai  le  cercueil  dans  le  caveau  souterrain  de  l'église  ; 
je  restai  seul  quelques  jours  à  pleurer  ma  mère  dans  ce 
pays  qu'elle  avait  tant  aimé,  et  dans  cette  demeure  pleine 
d'elle.  Le  printemps  suivant,  je  bâtis  une  chapelle  entre 
l'église  et  le  jardin.  Elle  y  repose,  mais  elle  n'y  repose 
déjà  plus  seule.  Il  n'y  a  qu'une  inscription  en  lettres  de 
bronze  incrustées  dans  la  corniche  gothique  de  l'ogive  qui 
sert  de  portique  à  la  mort  : 

SPERAVIT  ANIMA  MEA. 

Elle  a  toujours  espéré,  en  efiet,  jusque  dans  la  mort.  On 
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'  j  voit  par  ses  dernières  paroles.     Son  âme  n'était  qu'une 
aspiration, 

Maintenant,  quand  je  m'approche  de  son  tombeau,  je 
dérange  souvent  de  pauvres  femmes  des  villages  voisins, 
qui  viennent  prier  sur  sa  tombe  comme  sur  les  reliques 
d'un  saint,  et  je  trouve  toujours  sur  les  dalles  quelques 
bouquets  de  fleurs  sauvages  qu'elles  y  ont  jetés  à  travers 
les  barreaux  de  la  grille.  « 


JOCELYN. 


PAGE  99. 


(1)  Le  poème  narratif  de  Jocelyn  se  rattache  à  l'idylle 
par  l'exquise  simplicité  du  style,  quand  il  faut  exprimer 
les  choses  simples. 

"  Point  de  périphrases  maladroites  ou  recherchées,  point 
"  d'énigmes  substituées  au  mot  propre.  Lamartine  prend 
"  le  mot  simple  et  le  rend  poétique  par  la  place  et  le  ton 
"  qu'il  lui  donne.  Depuis  Féneîon,  personne  n'a  su  être 
"  plus  simple  sans  cesser  d'être  élégant  ;  personne  n'a  su 
"  mieux  ramener  dans  la  poésie  l'usage  que  Fénelon  re- 
"  grettait  de  n'y  plus  trouver  depuis  Homère,  d'exprimer 
"  sans  circonlocutions  Jes  détails  de  la  vie  quotidienne,  les 
"  ustensiles  du  ménage  et  le  travail  de  la  cuisin,  ou  de  la 
"  basse-cour  Lamartine  entre-t-il  dans  le  vieux  presbytère 
"  où  Jocelyn  vient  de  mourir,  il  ne  craint  pas  de  parler  du 
"  loquet  de  la  porte,  de  Vesca/ter  qui  conduisait  à  la  chambre 
"  du  pauvre  prêtre,  de  la  servante  qui  pleure,  le  visage  ca- 
"  ché  dans  son  tablier  ;  de  l'armoire  au  linge  qui  se  vidait 
"  pour  habiller  les  pauvres  : 

*'  Le  peu  qui  lui  restait  a  passé  sou  par  sou, 
En  linge,  en  aliments,  ici,  là,  Dieu  sait  où.  " 

"  Peint-il,  le  dimanche,  les  villageois  qui  viennent  à  la 
"  messe  du  village, 

Tous  les  sentiers  fleuris  qui  descendent  des  bois 
Retentissaient  de  pas,  de  murmures,  de  voix  ; 
On  y  voyait  courir  les  blonds  chapeaux  de  paille 
Et  les  corsets  de  pourpre  enlacés  à  la  taille.  " 
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••  Voilà  avec  quei  hsureux  dédain  de  la  périphrase  La- 
"  martine  décrit  les  scèneb  du  hameau  ;  voilà  le  ton  simple 
"  et  gracieux  qu'il  donne  à  l'idylle.  (1)  " 


(l)  Sainl-Marc  Girardin,  Littérature  dramatique,  tome  IV,  pages  116  et  117. 


VICTOR  HUGO 


180S 


Victor  Hugo  naquit  à  Besançon  dans  la  seconde  année 
du  dix-neuvième  siècle.  Sa  mère,  fille  d'un  armateur  de 
Nantes  et  Vendéenne  exaltée,  courait  le  Bocage  au  moment 
même  où  celui  qui  devait  être  plus  tard  son  mari,  soldat 
de  fortune  et  colonel  dans  l'armée  républicaine,  était  en- 
voyé pour  combattre  l'insurrection.  Ceux  qui  se  plaisent 
à  rechercher  dans  la  vie  des  hommes  célèbres  la  trace  des 
premières  influences  qui  ont  entouré  leurs  berceaux  relè- 
veraient sans  doute  ce  hasard  qui  semblait  prédestiner 
Victor  Hugo,  en  le  faisant  naître  et  grandir  au  milieu  d'un 
double  courant  d'idées  et  de  sentiments  contraires,  à  deve- 
nir tour  à  tour  le  poète  monarchique  de  la  Restauration 
et  le  poète  républicain  d'aujourd'hui. 

Son  instinct  poétique  s'éveilla  de  bonne  heure  :  dès . 
ISlT,  l'Académie  française  donnait  une  mention  à  sa  pièce 
de  vers  sur  les  avardages  de  VÉtude,  et  trois  années  de 
suite  l'Académie  des  Jeux  floraux  de  Toulouse  décernait 
l'églantine  d'or  à  ce  poète  de  dix-huit  ans,  que  Chateau- 
briand avait  publiquement  appelé  un  enfant  sublime.  En 
1 822  parurent  les  Odes  et  Ballades,  qui  lui  assurèrent  une 
place  définitive  parmi  nos  grands  poètes  lyriques.  A 
partir  de  cette  époque  le  nom  de  Victor  Hugo  n'a  plus 
cessé  d'occuper  et  de  passionner  ert  sens  contraire  l'opinion 
publique,  toujours  remise  '^n  éveil  par  une  succession 
d'œuvres  infiniment  variées,  «l'inspiration  et  de  mérite 
inégal,  mêlées  de  défauts  sailknts  et  de  qualités  supérieu- 
res, jamais  médiocres  en  bien  coUi-me  en  mal,  et  qui  par- 
fois vous  effrayent  presque  autant  qu'elles  vous  ravissent. 

Louis  XVIII,  qui  aimait  les  i  ttres,  fut  un  des  premiers 
à  se  procurer  le  volume  des  Odes  et  Ballades.  Il  le  lut,  le 
relut,  l'annota  de  sa  main  et  prouva  son  admiration  pour 
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le  poète  en  lui  accordant  une  pension  de  mille  francs  sur 
sa  cassette.  Le  public  ne  fut  pas  moins  sympathique  que 
le  roi  ;  l'édition  tirée  à  1500  exemplaires,  s'écoula  en 
quatre  mois  et  procura  à  l'auteur  un  bénéfice  de  sept  cent 
cinquante  francs. 

La  pension  de  mille  francs  assurée  par  le  roi  aplanit  les 
difficultés  opposées  à  la  réalisation  du  mariage  du  poète  ; 
il  put  épouser  celle  qu'il  aimait.  Une  cruelle  catastrophe 
assombrit  cette  fête  de  famille.  Au  sortir  de  table,  le  frère 
du  poète,  Eugène,  tomba  soudain  daus  lo  déliro.  puis  dans 
la  folie  ;  il  fallut  le  faire  enfermer  dans  une  maison  spé- 
ciale où  il  mourut  quelques  années  plus  tard. 

Une  fois  marié,  Victor  IIug^o  exerça  une  plus  grande 
Influence  sur  la  littérature,  'lusieurs  écrivains  de  notre 
temps  se  souviennent  encore  de  leurs  pèlerinages  à  la  petite 
maison  qu'il  habitait  au  fond  de  la  rue  de  Yaugirard,  tout 
près  de  la  fontaine  encadrée  entre  deux  peupliers.  Cette 
maison  devint  le  centre  de  réunion  d'un  assez  grand 
nombre  de  jeunes  hommes,  que  leur  amour  commun  des 
lettres  rapprochait  dans  les  mêmes  études,  et  qui  cédaient 
à  l'attrait  naturel  d'une  femme  jeune  et  belle,  qui  associée 
à  tous  les  goûts  de  son  mari,  faisait  avec  grâce  les  honneurs 
de  la  petite  maison  de  la  rue  de  "V  ugirard  à  cette  société 
toute  littéraire.  Là,  venaient  plus  ou  moins  assidûment 
Soumet,  Sainte-Beuve,  de  Vigny,  Emile  et  Antony  Des- 
champs, Rességuier,  G-uiraud,  de  Beauchêne  et  toute  une 
jeunesse  qui  éprouvait  un  goût  passionné  pour  les  choses 
de  l'esprit.  Quand  Brizeux,  qui  murmurait  déjà  dans  son 
cœur  les  premières  mélodies  de  son  doux  poème  de  Marie, 
toutes  parfumées  d'une  fraîche  senteur  de  ses  landes  de 
Bretagne,  parut  un  moment  à  Paris,  vers  1824,  il  visita  ce 
salon  lettré,  et  là  commença  son  amitié  avec  l'auteur 
à'Eloa. 

Le  livre  De  V Allemagne,  de  Mme.  de  Staël,  avait  ouvert 
de  vives  discussions  sur  le  genre  classique  et  le  genre 
romantique.  Victor  Hugo  exposa  ses  idées,  et,  tout  en 
reconnaissant  la  nécessité  de  donner  à  l'époque  une  litté- 
rature qui  fût  son  expression,  se  fit  le  défenseur  des  règles 
éternelles  du  goût,  du  génie  et  des  lois  de  la  langue. 

Mais  la  révolution  de  1830  ébranla  l'âme  du  poète  et 
porta  un  coup  décisif  à  ses  croyances  religieuses  en  même 
temps  qu'à  ses  principes  politiques.  La  lampe  qui  éclai- 
rait le  sanctuaire  où  naissaient  ses  pensées  s'éteignit  au 
souffle  du  scepticisme.  Entraîné  par  les  idées  du  jour, 
il  abandonna  le  gouvernement  qu'il  avait  chanté  avec 
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enthonsiasme  et  servi  avec  amour,  pour  embrasser  avec 
passion  les  idées  progressives  et  libérales.  Après  les 
journées  de  juillet  1830,  il  chante  les  libertés  reconquises 
et  célèbre  en  même  temps  l'empereur  dans  des  vers 
demeurés  immortels. 

On  peut  suivre  aisément  cet^3  transformation  des  idées 
religieuses  et  politiques  de  Victor  Hugo  dans  tous  les 
ouvrages  qui,  dès  lors,  sortirent  de  sa  plume  et  attestent, 
il  faut  le  dire,  un  afï'aijjlissement  dans  son  talent  poétiqu.e. 
Nous  devons  cependant  signaler  comme  correctif  à  cette 
appréciation  générale  les  Orientales  et  les  Feuilles  d'automne 
qui  sont,  avec  les  ouvrages  précédents,  ses  plus  beaux  titres 
de  gloire  devant  la  postérité. 

Les  Orientales,  ce  dernier  ouvrage  de  Victor  Hugo  sous 
la  Restauration,  furent  publiées  en  1829.  On  y  constate 
u"  développement  du  talent  poétique,  mais  un  ébranle- 
ment profond  dans  les  idées.  Dans  les  Feuilles  d'automne 
(1832),  le  poète  atteint  à  l'apogée  de  son  talent  ;  mais  on 
sent  que  la  foi  s'obscurcit,  que  le  doute  envahit  son  âme. 
Ce  scepticisme  s'affirme  surtout  dans  les  chants  du  crépuscule 
(1835)  :  le  poète  y  oscille  entre  l'espérance  et  le  désespoir. 
Les  Voix  intérieures  (183*7)  oifrent  moins  de  morceaux 
remarquables  que  les  recueils  précédents.  Les  Rayons  et 
les  Ombres  (1840)  constatent  encore  une  décadence  dans 
le  génie  poétique  comme  dans  la  philosophie  de  l'auteur. 

Ces  dernières  poésies  n'étaient  plus  qu'une  diversion 
poétique  du  grand  écrivain  qui  avait  porté  vers  le  théâtre 
l'essor  de  son  intelligence.  C'est  là  surtout  que  Victor 
Hugo  eut  l'ambiti^  ù.  de  faire  triompher  les  principes  de 
l'école  romantique,  qui  l'avait  pris  pour  chef  et  dont  il  traça 
le  manifeste  dans  la  célèbre  préface  de  Cromw^ell  (1827). 
Le  rôle  militant  de  Victor  Hugo  commence  à  ce  moment. 

Lamartine  régna  ;  chantre  ailé  qui  soupire, 

Il  planait  sans  effort.  Hugo,  dur  partisan, 

(Comme  chez  Dante  on  voit,  Florentin  ou  Pisan, 

tjn  baron  féodal)  combattait  sous  l'armure. 

Et  tint  haut  sa  bannière  an  milieu  du  murmure.  (1) 

Cette  réaction  contre  l'esprit  exclusif  de  l'école  classique 
eut  sans  doute  d'heureux  résultats  ;  elle  renouvela  l'inspi- 
ration originale  et  ouvrit  à  la  poésie  un  jour  nouveau  sur 
des  horizons  jusque-là  dédaignés  ;  le  moyen  âge  fut  mieux 

(1)  Saintc*Beuve. 
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étudié  et  mieux  compris  ;  la  connaissance  des  littératures 
étrangères  rendit  le  goût  moins  timide  et  plus  impartial  ; 
enfin,  la  barrière  que  l'école  classique  avait  élevée  entre  la 
langue  poétique  et  la  langue  commune  fut  reculée,  et  le 
mot  propre  rom  plaça  les  élégances  douteuses  de  la  péri- 
phrase. Mai  omantisme  ne  sut  pas  échapper  au  danger 
de  toutes  let      ictions,  qui  est  de  dépasser  le  but  qu'elles 

Î>rétendent  atteindre  ;  la  réponse  se  termina  par  une  révo- 
ution.  On  avait  eu  raison  de  bannir  la  périphrase  qui 
tourne  autour  de  l'idée  au  lieu  de  l'étreindre  ;  il  fallait 
s'arrêter  là  et  ne  pas  donner  droit  de  cité  dans  la  langue 
des  dieux  au  mot  brutal,  au  mot  cru.  On  avait,  non  sans 
bonheur,  assoupli  le  vers  alexandrin  en  variant  sa  coupe, 
en  usant,  à  l'exemple  d'André  Chénier,  de  la  liberté  du 
rejet  ;  il  ne  fallait  pas  en  arriver,  par  esprit  de  système, 
iusqu'à  le  désarticuler  pour  ainsi  dire,  à  violer  tout 
rythme  et  toute  mesure.  On  avait,  par  l'étude  du  moyen- 
âge  et  des  littératures  étrangères,  agrandi  le  cercle  trop 
restreint  des  inspirations  classiques  ;  il  ne  fallait  pas 
rechercher  de  parti  pris  l'invraisemblable,  l'exception  ; 
surtout  il  ne  fallait  pas  tenter  cette  singulière  réhabili- 
tation du  laid  et  donner  une  importance  excessive  à  ce 
qui  ne  peut  et  ne  doit  être  qu'un  élément  inférieur  de  la 
vérité  dramatique.  "  Tout  ce  qui  est  dans  la  nature  est 
dans  l'art,  disait  l'auteur  de  Cromwell,  le  drame  résulte  de 
la  combinaison  du  sublime  et  du  grotesque."  Cette  phrase 
est  le  résumé  de  la  poétique  de  Victor  Hugo.  Dans  ses 
drames  toutes  les  lois  dramatiques  sont  ainsi  ramenées  à 
l'antithèse  morale  comme  toutes  les  lois  du  style  à  l'anti- 
thèse des  mots  et  des  images.  Un  chef  de  brigands 
{Hernani,  1830)  sera  en  même  temps  le  type  de  la  loyauté 
chevaleresque  ;  le  plus  misérable  des  bouffons  {le  Rot 
s'amuse,  1832)  deviendr;  3  plus  tendre,  le  plus  passionné 
des  pères  ;  les  plus  chastes  ardeurs  du  sentiment  maternel 
se  trouveront  comme  égarées  dans  l'âme  corrompue  d'une 
femme  souillée  de  vices  et  de  crimes  {Lucrèce  Borgia,183S). 
Sans  doute  la  loi  du  contraste  est  vraie  en  elle-même  : 
elle  existe  dans  le  cœur  de  l'homme,  elle  doit  avoir  sa 
place  dans  le  drame,  qui  est  l'image  de  la  vie.  Ce  qui  est 
faux  sous  le  double  rapport  moral  et  dramatique,  c'est  le 
rapprochement  invraisemblable  de  l'idéal  du  vice  et  de 
l'idéal  de  la  vertu.  La  nature  résiste  à  des  oppositions  si 
heurtées,  si  violentes.  D'ailleurs,  la  vérité  historique  n'est 
pas  moins  altérée  dans  le  théâtre  de  Victor  Hugo.  Avilir 
de  grands  noms,  faire  de  Cromwell  un  fou  fanatique,  de 
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Charles-Quint  un  coureur  d'aventures,  de  François  1er  un 
triste  esclave  des  plus  honteux  caprices,  c'est  manquer 
envers  l'histoire  de  respect  et  de  justice,  c'est  abuser  de  la 
puissance  que  donne  le  prestige  de  la  scène  pour  imposer 
à  l'imagination  populaire  des  types  sans  grandeur  et  sans 
vérité. 

Ce  défaut  de  vérité  et  de  mesure  nous  frapperait  encore 
dans  les  deux  célèbres  romans  de  Victor  Hugo  {Notre- 
Dame  de  J^aris,  1831,  les  Misérables  1862),  et  nous  forcerait 
à  mêleï  des  réserves  à  l'admiration  que  nous  inspirent  les 
hautes  parties  de  ce  prodigieux  et  redoutable  talent.  Il  est 
difficile  de  se  mettre  en  garde  contre  les  surprises  d'une 
première  lecture  ;  mais  une  fois  le  charme  rompu  et  les 
nerfs  calmés  (car  Victor  Hugo  ébranle  les  nerfs  plus 
encore  qu'il  ne  fait  pleurer),  nous  découvrons  sans 
peine  que  le  tragique  appareil  dressé  devant  nous 
repose  sur  une  base  trop  fragile  pour  le  soutenir. 
Les  Misérables,  par  exemple,  cette  sorte  de  monu- 
ment expiatoire  -élevé  en  l'honneur  des  déshérités  d'ici-bas 
n'ont  pas  d'autre  base  première  que  l'inacceptable  suppo- 
sition d'un  homme  condamné  aux  galères  pour  avoir 
dérobé  un  pain  dans  une  heure  de  détresse.  Eefusez  à 
l'auteur  cette  première  concession,  tout  le  roman  s'écroule 
et  avec  le  roman  ce  réquisitoire  inexorable  contre  les  lois 
qui  gouvernent  les  sociétés.  Il  faut  donc  effacer  le  mot 
impie  qui  sert  d'épigraphe  à  Notre-Dame  de  Paris  et  qui 
est  la  conclusion  des  Misérables  :  ANAFKH.  (1)  C'est 
l'honneur  et  la  force  de  la  doctrine  de  la  liberté  humaine, 
qu'on  ne  puisse  la  nier  sans  tomber  dès  le  premier  pas 
dans  le  sophisme  et  le  paradoxe.  Sans  prétendre  devancer 
le  jugement  de  l'aveni  ,  nous  croyons  que  la  postérité 
gardera  surtout  la  mémoire  du  génie  lyrique  de  Victor 
Hugo  :  les  Orientales  et  les  Feuilles  d'automne  resteront  sa 
plus  belle  couronne! 

Le  mérite  de  ces  œuvres  avait  ouvert  au  poète  la  car- 
rière des  honneurs  et  de  la  gloire.  En  1841,  il  fut  reçu 
membre  de  l'Académie  française.  Deux  ans  après,  il  fut 
élevé  à  la  dignité  de  pair  de  France.  Le  duc  d'Orléans, 
accompagné  de  sa  jeune  femme,  vint  le  féliciter  au  moment 
où  il  terminait,  à  la  Chambre,  son  discours  de  réception. 

Depuis  celte  époque  glorieuse  de  son  histoire,  le  grand 
poète  s'est  jeté  dans  la  politique  et  a  embrassé  les  idées 
les    plus  radicales.  Son  nom  se  trouve  mêlé  aux   divers 


(l)  Fatalité. 
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épisodes  de  notre  histoire  nationale.  Il  fut  proscrit 
pendant  vingt  ans  sous  le  second  Empire.  En  exil,  il 
écrivit  quelques  ouvrages  qui  ajouteront  pou  de  chose  à 
sa  gloire  :  Napoléon  le  Petit,  pamphlet  virulent  contre 
Napoléon  III,  dans  lequel  il  raconte  le  coup  d'Etat  ;  i:s 
Châtiments,  recueil  de  poésies  qui  renferme  quelques  beautés 
de  premier  ordre,  mais  où  le  proscrit  s'est  le  plus  souvent 
laissé  allw  à  l'injure  grossière  et  violente  ;  Les  Contempla- 
tions, où  sont  consignés  les  souvenirs  du  poète  ;  la  Légende 
de.  'iècles  qui  a  pour  but  de  montrer  l'humanité  marchant 
dès  l'origine  vers  le  progrès  et  la  lumière  ;  les  Chansons 
des  rues  et  des  bois,  où  l'art,  le  vrai,  le  beau  sont  insultés  à 
chaque  page. 

Rentré  en  France  après  la  chute  de  l'Empire,  Victor 
Hugo  fut  do  nouveau  porté  au  pouvoir  comme  député.  Il 
reprit  la  plume  pour  flétrir  dans  les  vers  énergiquos  de 
V Année  terrible  la  cruauté  et  la  rapacité  de  l'armée  prus- 
cienne  pendant  la  guerre  de  1870. 

Terminons  cette  longue  énumération  d'œuvres  notoire- 
ment secondaires,  par  les  derniers  romans  sortis  de  la  plu- 
me de  l'infatigable  écrivain  :  les  Travailleurs  de  la  mer  et 
l'Homme  qui  Kit,  où  l'on  trouve  des  scènes  touchantes  et 
des  tableaux  grandioses  ;  Qtiatre-vin<^t-treize,  récit  d'un 
épisode  de  la  guerre  de  Vendée,  Histoire  d'un  crime,  récit 
du  coup  d'Etat  de  1851. 

En  esquissant  la  biographie  de  Victor  Hugo  qui  est  pour 
ainsi  dire,  la  biographie  de  ses  œuvres  mêmes,  nous  avons 
essayé  de  faire  la  critique  de  ce  mélange  de  grandeur  et 
de  bassQsso,  de  sublime  et  de  grotesque,  qui  caractérise 
l'écrivain  le  plus  extraordinaire  de  ce  siècle.  Il  ne  nous 
reste  plus  qu'à  extraire  de  son  immense  répertoire  poéti- 
que les  parties  les  plus  dignes  de  notre  admiration. 

Cependant  comme  notre  œuvre  a  -été  composée  à  un 
point  de  vue  tout  à  fait  chrétien,  lious  ne  saurions  trop 
mettre  la  jeunesse  en  garde  contre  les  utopies  humanitai- 
res et  l'impiété  révoltante  de  Victor  Hugo.  Le  grand  poète 
a  malheureusement,  dans  ses  dernières  années  surtout,  voué 
une  haine  implacable  à  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin, 
touche  à  la  religion  catholique.  Aussi  tout  en  respectant 
le  talent  sublime,  le  génie  de  Victor  Hugo,  nous  ne  sau- 
rions trop  rappeler  que  celui  qui,  à  son  début,  a  été  l'un 
des  plus  grands  poètes  chrétiens  dont  la  France  s'honore, 
s'est  laissé  aveugler  par  un  fatal  orgueil,  et  que,  irrité  de 
ne  pouvoir  atteindre  le  but  de  son  ambition,  il  crut  devoir 


VICTOn  HUGO 


14t 


renier  tout  son  passé  et  sembla  se  faire  une  amère  joie  de 
renverser  tous  les  monuments  (ju'il  avait  élevés. 

Avant  aue  le  poète  se  fût  assis  entre  la  Vengeance  et  la 
Haine,  et  leur  eût  dit  :  "  Soyez  mes  muses  "  ;  un  bon  sen- 
timent jaillissait  encore  au  milieu  des  scories  des  passions 
comme  ces  fleurs  qui  surnagent  sur  le»  vagues  troublées 
d'un  torrent.  Le  souvenir  du  passé  lui  revenait  comme 
un  écho  lointain  qui  parle  de  beaux  lieux  que  l'on  a 
quittés,  et  la  conscience  d'un  présent  souillé  se  mêlait  tris- 
tement à  ce  souvenir.  Il  y  a  dans  les  poésies  de  Victor 
Hugo  une  pièce  qui  porte  l'empreinte  profonde  de  cette 
disposition  d'esprit  ;  c'est  quand  il  chante  la  Cloche  sur 
le  métal  de  laquelle  on  a  gravé  une  croix,  avec  le  nom 
d'un  saint  et  le  nom  sacré  de  Dieu,  signes,  hélas  !  effacés, 
mutilés  maintenant  :  Voilà  l'image  de  son  âme  telle 
qu'elle  fut  hier  quand  elle  était  croyante,  et  telle  qu'elle 
est  aujourd'hui,  qu'elle  est  devenue  sceptique.  Mais  lais- 
sons parler  le  poète  lui-même  : 

Seule  en  ta  sombre  tour  aux  faîtes  dentelés, 

D'où  ton  souffle  descend  sur  les  toits  ébranlés, 

O  cloche  suspendue,  au  milieu  des  nuées 

Par  ton  vaste  roulis  si  souvent  remuées, 

Tu  dors  en  ce  moment  dans  l'ombre,  et  rien  ne  luit 

Sous  ta  voûte  profonde  où  sommeille  le  bruit. 

Oh  !  tandis  qu'un  esprit  qiii  jusqu'à  toi  s'élance, 

Silencieux  aussi,  contemple  'on  silence. 

Sens-tu  par  cet  instint  vague  et  plein  de  douceur 

Qui  révèle  toujours  une  sœur  à  la  sœur, 

Qu'à  cette  heure  où  s'endort  la  soirée  expirante 

Dne  âme  est  près  de  toi,  non  moins  que  toi  vibrante. 


Oh  !  dans  mes  premiers  temps  de  jeunesse  et  d'aurore. 

Lorsque  ma  conscience  était  joyeuse  encore, 

Sur  son  vierge  métal  mon  âme  avait  aussi 

Son  auguste  origine  écrite  comme  ici. 

On  y  voyait  briller  une  inscription  sainte. 

Une  croix  radieuse,  une  couronne  empreinte. 

Mais  des  passants  aussi,  d'impérieux  passants 

Qui  vont  toujours  au  cœur  par  le  chemin  des  sens, 

Qui,  lorsque  le  hasard  jusqu'à  nous  les  apporte, 

Montent  notre  eccalier  et  poussent  notre  porte, 

Qui  viennent  bien  souvent  trouver  l'homme  au  saint   lieu 

Et  qui  le  font  tinter  pour  d'autres  que  pour  Dieu  ; 
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Les  passions,  hélas  !  tourbe  un  jour  accourue 
Pour  visiter  mon  Ame,  ont  monté  do  la  rue, 
Et  de  quelque  couteau  se  faisant  un  burin, 
Sans  respoot  pour  le  Veibe  écrit  sur  son  airain, 
Toutes,  mêlant  ensemble  injure,  erreur,  blasphème, 
L'ont  rayée  en  tous  sens  comme  ton  bronze  mêm3, 
Où  le  nom  du  Seigneur,  ce  nom  grand  et  sacré, 
K'est  pas  plus  illisible  et  plus  défiguré  ! 

Hélas  !  il  n'est  que  trop  vrai.  Elle  n'est  plus  reconnais- 
sal  9  cette  âme  de  notre  grand  poète,  cette  cloche  sublime 
qui  autrefois  sonna  toutes  les  grandes  fêtes  de  la  religion  et 
de  la  patrie,  et  qui  maintenant  ne  sonne  plus  que  le  sinis> 
tre  tocsin  do  la  Èévolution  ! 


ODES  ET  BALLADES,  (1822-1824). 

Ce  recueil  fut  le  premier  titre  littéraire  de  l'auteur.  Les 
Odes  sont  presque  toutes  relatives  à  des  événements  con- 
temporains. Comme  forme,  elles  procèdent  directement 
de  J.-B.  Rousseau,  avec  une  ampleur  plus  grande,  une 
recherche  de  rythme  et  de  combinaisons  que  l'école  clas- 
sique avait  dédaignées  ;  comme  fond,  elles  s'inspirent  des 
souvenirs  royalistes  de  la  Restauration.  Dans  quelques 
unes  l'adulation  monarchique  est  poussée  à  l'excès  ;  aussi 
préfère-t-on  les  odes  simplement  littéraires  ou  historiques. 
Nous  nous  contenterons  de  reproduire  ici  l'ode  à  Louis  XVII 
qui  est  restée  célèbre  par  la  magnificence  de  son  début  ; 
Moise  sur  le  Nil,  exquise  réminiscence  biblique  ;  l'Homme 
heureux,  cette  admirable  antithèse  chrétienne  ;  V Antéchrist, 
poème  empreint  d'une  sublime  énergie  et  tout  palpitant 
de  l'inspiration  de  saint  Jean  ;  les  strophes  à  Jéhovah  ; 
les  odes  charmantes  de  naïveté  :  à  une  jeune  fille,  à  V  ombre 
dun  enfant  ;  et  enfin  les  vers  si  vrais,  si  bien  sentis  de  la 
Pluie  d'été. 

Quant  aux  Ballades,  qui  ne  forment  qu'une  très  petite 
partie  du  recueil,  Victor  Hugo  les  a  très  bien  appréciées 
lui-même  :  "  Les  pièces  que  l'auteur  intitule  Ballades  sont 
des  esquisses  d'un  genre  capricieux  :  tableaux,  rêves, 
scènes,  récits,  légendes,  superstitions,  traditions  populaires. 
L'auteur  en  les  composant  a  essayé  de  donner  quelque  idée 
de  ce  que  i)ouvaieut  être  les  poèmes  des  premiers  trouba- 
dours âtt  moyen  âge,  de  ceis  rapsodes  chrétiens  qui  n'a- 
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raient  au  monde  que  leur  6pÊe  et  leur  guitnre,  et  s'en 
allaient  de  château  en  ch^^teau  payant  leur  hospitalité  aveo 
des  chants.  "  Nous  citons  parmi  les  ballades  :  la  Fée  et  la 
Péri,  içriK^ieuse  légende  orientale  ;  les  Deux  Archers,  sombre 
histoire  du  moyen  fige  ;  la  délicieuse  romance  Ecoute-moi, 
Madeleine,  ravissante  de  délicatesse  ;  puis,  comme  curiosité, 
quelques  strophes  de  la  Chasse  du  Burgruve,  exercice  puéril 
sur  un  rythme  impossible,  et  enfin  le  Pas  d'armes  du  Roi, 
tableau  de  genre  de  l'efiet  le  plus  vif. 


LOUIS    XVII   (1) 
Oapet  !  éveille-toi. 


En  ces  temps-là,  ^a  ciel  les  portes  d'or  s'ouvrirent  ; 
Du  Saint  des  saints  ému  les  feux  se  découvrirent  : 
Tous  les  cieux  un  moment  brillèrent  dévoilés  : 
Et  les  élus  voyaient,  lumineuses  phalanges, 
Venir  une  jeune  âme  entre  de  jeunes  auges 

Sous  les  portiques  étoiles. 
C'était  un  bel  enfant  qui  fuyait  de  la  terre, 
Son  œil  bleu  du  malheur  portait  le  signe  austère  ; 
Ses  blonds  cheveux  flottaient  sur  ses  traits  pâlissants  ; 
Et  les  vierges  du  ciel,  avec  des  chants  de  fête, 
Aux  palmes  du  martyre  unissaient  sur  sa  tête 

La  couronne  des  innocents. 

II 

On  entendit  des  voix  qui  disaient  dans  la  nue  : 

—  "  Jeune  ange.  Dieu  sourit  à  ta  gloir  ;  ingénue  ; 

"  Viens,  rentre  dans  ses  bras  pour  ne  plus  en  sortir  ; 
"  Et  vous,  qui  du  Très-Haut  racontez  les  louanges, 

"  Séraphins,  prophètes,  archanges, 
"  Courbez-vous,  c'est  un  roi  ;  chantez,  c'est  un  martyr  ! 

—  "  Où  donc  ai-je  régné  ?  demandait  la  jeune  ombre. 
"  Je  suis  un  prisonnier,  je  ne  suis  point  un  roi. 

"  Hier  je  m'endormis  au  fond  d'une  tour  sombre, 

"  Où  donc  ai-je  régné  ?  Seigneur,  dites-le-moi. 

''  ^élas  !  mon  père  est  mort  d'une  mort  bien  amàre  ; 
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"  Ses  bourreaux,  ô  mon  Dieu,  m'ont  abreuvé  de  fiel  ; 
"  Je  suis  un  orphelin  ;  je  viens  chercher  ma  môro, 
"  Qu'en  mes  rêves  j'ai  vue  au  ciel.  " 

Les  anges  répondaient  :  —  "  Ton  Sauveur  te  réclame. 

**  Ton  Dieu  d'un  monde  impie  a  rappelé  ton  âme. 

"  Fuis  la  terre  insonsôo  où  l'on  brise  la  croix, 

"  Où  Jusque  dans  la  mort  descend  le  régicide, 

"  Où  le  meurtre  d'horreur  avide, 

"  Fouille  dans  les  tombeaux  pour  y  chercher  des  rois  !  " 

— "  Quoi  !  de  ma  longue  vie  ai-je  achevé  le  reste  ?  " 
Disait-il  ;  "  tous  mes  maux,  les  ui-je  enfin  souflerts? 
"  Est-il  vrai  qn'un  geôlier,  de  co  rêve  (îélesto, 
"  Ne  viendra  pas  demain  m'éveiller  dans  mes  fers  ? 
'•  Captif,  de  mes  tourments  cherchant  la  fin  prochaine, 
"  J' li  prié.  Dieu  veut-il  enfin  me  secourir  ? 
"  Oh  !  n'est-ce  pas  un  songe  ?  a-t-il  brisé  ma  chaîne? 
"  Ai-je  eu  le  bonheur  do  mourir  ? 

"  Car  vous  ne  savez  point  quelle  était  ma  misère  ! 
"  Chaque  jour  dans  ma  vie  amenait  des  malheurs  ; 
"  Et  lorsque  je  pleurais,  jo  n'avais  pas  de  mère, 
"  Pour  chanter  à  mes  cris,  pour  sourire  à  mes  pleurs. 
••  D'un  châtiment  sans  fin  languissante  victime, 
"  De  ma  tige  arraché  comme  un  tendre  arbrisseau, 
"  J'étais  proscrit  bien  jeune,  et  j'ignorais  quel  crime 
"  J'avais  commis  dans  mon  berceau. 

"  Et,  pourtant,  écoutez  :  bien  loin  dar  '  ma  mémoire, 
"  J'ai  d'heureux  souvenirs  avec  ces  '  l'effroi  : 

"  J'entendais  en  dormant  des  br"'  as  de  gloire, 

'•  Et  des  peuples  joyeux  veilla'  vur  de  moi. 

'*  Un  jour  tout  disparut  dans  t  iDre  mystère  : 

"  Je  vis  fuir  l'avenir  à  mes  desin^s  promis  : 
"  Je  n'étais  qu'un  enfant,  faible  et  seul  sur  la  terre, 
"  Hélas  !  et  j'eus  dos  ennemis. 

'*  Ils  m'ont  jeté  vivant  sous  des  murs  funéraires  ; 
*•  Mes  yeux  voués  aux  pleurs  n'ont  plus  vu  le  soleil, 
"  Mais  vous  que  je  retrouve,  anges  du  ciel,  mes  frères, 
"  Vous  m'avez  visité  souvent  dans  mou  sommeil. 
"  Mes  jours  se  sontflétriF  dans  leurs  mains  meurtrières, 
"  Seigneur,  mais  les  méchants  sont  toujours  malheureux  ; 
**  Oh  !  ne  soyez  pas  sourd  comme  eux  à  mes  prières, 
*'  Car  je  viens  vous  prier  pour  eux.  " 
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Et  loB  anges  chantaient  : — "  L'arche  à  toi  se  dévoile, 
"  Sais-nous  :  sur  ton  beau  front  noos  mettrons  une  étoile. 
"  Prends  les  ailes  d'azur  dos  chérubins  vonnoils. 
Tu  viendras  avec  nous  bercer  l'entant  qui  plearOi 
"  Ou  dans  leur  brûlante  demeure, 
"  D'un  souffle  lumineux  rajeunir  les  soleils.  " 

lU 

Soudain  le  hœur  cessa,  les  élus  écoutèrent  i 
Il  baissa  son  regard  par  les  larmes  terni  ; 
Au  fond  des  deux  muets  les  mondes  s'arrêtèrent, 
Et  l'éternelle  voix  parla  dans  l'iniini. 

"  0  roi,  je  t'ai  ^ardé  loin  dos  grandeurs  humaines  ! 
"  Tu  t'es  réfugié  du  trône  dans  les  chaînes. 

"  Va,  mon  fils,  bénis  tes  revers. 
*'  Tu  n'as  point  su  dos  rois  l'osclavage  suprême, 
"  Ton  front  du  moins  n'est  pas  meurtri  du  diadème, 

"  Si  tes  bras  sont  meurtris  de  fors. 

'•  Enfant,  tu  t'es  courbé  sous  le  poids  de  la  vie. 
•'  Et  la  terre,  pourtant,  d'espérance  et  d'envie 

"  Avait  entouré  ton  berceau  ! 
"  Viens,  ton  Seigneur  1  '-même  eut  ses  douleurs  divines, 
*•  Et  mon  fils,  comme  toi  roi  couronné  d'épines, 

"  Porta  le  sceptre  de  roseau  1 


moïse  sur  le  NIL 

En  ce  même  temps,  la  fille  de  Pharaon 

vint  au  fleuve  pour  se  baigner,  accompagnée  de  ses  flUes, 

qui  marchaient  le  long  du  br  .d  de  l'eau. 

[jour  ! 
"  Mes  sœurs,  Tonde  est  plus  fraîche  aux  premiers  feux  du 
"  Venez  :  le  moissonneur  repose  en  son  séjour  ; 

"  La  rive  est  solitaire  encore  : 
"  Memphis  élève  à  peine  un  murmure  confus  ; 
"  Et  nos  chastes  plaisirs,  sous  ces  bosquets  touflfus, 

"  N'ont  d'autre  témoin  que  l'aurore. 

"  Au  palais  de  mon  p^re  on  voit  briller  les  arts  ;        [gard 
"  Mais  ces  bords  pleins  de  /'^eurs  charment  plus  mes  re- 

10 
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"  Qu'un  bassin  d'or  ou  de  porphyre  ; 
"  Ces  chants  aériens  sont  mes  concerts  chéris  ; 
*'  Je  préfère  aux  parfums  qu'on  brûle  en  nos  lambris 

"  Le  souille  embaumé  du  zéphyre  ! 

"  Venez  :  l'onde  est  si  calme  et  le  ciel  est  si  pur  ! 
"  Iiaissez  sur  ces  buissons  flotter  les  plis  d'azur 

"  De  vos  ceintures  transparentes  ; 
"  Détaches;  ma  couronne  et  ces  voiles  jaloux  ; 
"  Car  je  veux  aujourd'hui  folâtrer  avec  vous, 

"  Au  sein  des  /       es  murmurantes. 

"  Hâtons-nous...  Mais  parmi  les  brouillards  du  matin, 
"  Que  vois-je  ?-     >gardez  à  l'horizon  lointain... 

"  Ne  craignez  rien,  filles  timides  ! 
"  C'est  sans  doute,  par  l'onde  entraîné  vers  les  mers, 
"  Le  tronc  d'un  vieux  palmier  (ui,  du  fond  des  déserts, 

"  Vient  visiter  les  Pyramides. 

"  Que  dis-je  !  si  j'en  crois  mes  regards  indécis, 
"  C'est  la  barque  d'Hermès  ou  la  conque  d'Isis, 

"  Que  pousse  une  brise  légère, 
"  Mais  non  :  c'est  un  esquif  où,  dans  un  doux  repos, 
"  J'aperçois  un  enfant  qui  dort  au  sein  des  flots, 

"  Comme  on  dort  au  sein  de  sa  mère  ! 

"  Il  sommeille  ;  et,  de  loin,  à  voir  son  lit  flottant, 
"  On  croirait  voir  voguer  sur  le  fleuve  inconstant 

"  Le  nid  d'une  blanche  colombe. 
"  Dans  sa  couche  enfantine  il  erre  au  gré  du  vent  ; 
"  L'eau  le  balance,  il  dort,  et  le  goufire  mouvant 

"  Semble  le  bercer  dans  sa  tombe  ! 

"  Il  s'éveille  ;  accourez,  ô  vierges  de  Memphis  ! 
"  Il  crie...  Ah  !  quelle  mère  a  pu  livrer  son  fils 

"  Au  caprice  des  flots  mobiles  ? 
"  Il  tend  les  bras  ;  les  oaux  grondent  de  toute  part. 
"  Hélas  !  contre  la  mort  il  n'a  d'autre  rempart 

"  Qu'un  berceau  de  roseaux  fragiles. 

•'  Sauvons-le...  —  Oest  peut-être  un  enfant  d'Israël. 
"  Mon  père  les  proscrit  :  mon  père  est  bien  cruel 

"  De  proscrire  ainsi  l'innocence  ! 
"  Faible  enfant  !  ses  malheurs  ont  ému  mon  amour, 
"  Je  veux  être  sa  mère  :  il  me  devra  le  jour, 

"  ë'il  ne  me  doit  pas  la  naissance.  " 


VICTOR   HUGO 

Ainsi  parlait  Iphis,  l'espoir  d'un  roi  puissant, 
Alors  qu'aux  bords  du  Nil  son  cortégo  innocent 

Suivait  sa  course  vagabonde  ; 
Et  ces  jeunes  beautés,  qu'elle  effaçait  encor, 
Quand  la  fille  des  rois  quittait  ses  voiles  d'or, 

Croyaient  voir  la  fille  de  l'onde. 

Sous  scR  pieds  délicats  déjà  le  fiot  frémît. 
Tremblante,  la  pitié,  vers  l'enfant  qui  gémit 

La  guide  en  sa  marche  craintive  ; 
Elle  a  saisi  l'esquif  !  fière  de  ce  doux  poids, 
L'orgueil  sur  son  beau  front,  pour  la  première  fois, 

Se  mêle  à  la  pudeur  naïve  ! 

Bientôt,  divisant  l'onde  et  brisant  les  roseaux, 
Elle  apporte  à  pas  lents  l'enfant  sauvé  des  eaux 

Sur  le  bord  de  l'arène  humide  ; 
Et  ses  sœurs  tour  à  tour,  au  front  du  nouveau-né, 
Offrant  leur  doux  sourire  à  son  œil  étonné, 

Déposaient  un  baiser  timide  ! 

Accours,  toi  qui,  de  loin,  dans  un  doute  cruel, 
Suivais  des  yeux  ton  fils  sur  qui  veillait  le  ciel  ; 

Viens  ici  comme  une  étrangère  ; 
Ne  crains  rien  :  en  pressant  Moïse  entre  tes  bras, 
Tes  pleurs  et  tes  transports  ne  te  trahiront  pas, 

Car  Iphis  n'est  pas  encor  mère  ! 

Alors,  tandis  qu'heureuse  et  d'un  pas  triomphant, 
La  \ierge,  au  roi  farouche,  amenait  l'humble  enfant, 

Baigné  des  larmes  maternelles. 
On  entendait  en  chœur,  dans  les  cieux  étoiles. 
Des  anges  devant  Dieu,  de  leu^s  ailes  voilés, 

Chanter  les  lyres  éternelles. 

'*  Ne  gémis  plus,  Jacob,  sur  la  terre  d'exil  ; 

"  Ne  mêle  plus  tes  pleurs  aux  flots  impurs  du  Nil  : 

"  Le  Jourdain  va  t'ouvrir  ses  rives. 
*'  Le  jour  enfin  approche  où  vers  les  champs  promis 
*'  Gessen  verra  s'enfuir,  jnalgré  leurs  ennemis, 

"  Les  tribus  si  longtemps  captives. 

*•  Sous  les  traits  d'un  enfant  délaissé  sur  les  flots, 
''  C'est  l'élu  du  @iu&,  c'est  le  roi  des  fléaux, 
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"  Qu'une  vierge  sauve  de  l'onde. 
'*  Mortels,  vous  dont  l'orgueil  méconnaît  l'Eternel^ 
•*  Fléchissez  :  un  berceau  va  i^uver  Israël, 

"  Un  berceau  doit  sauver  le  monde  !  " 


L'HOMME  HEUREUX 

Beatus  qui  non  prosper. 

"  Je  vous  abhorre,  ô  dieux  !  Hélas  !  si  jeune  encore, 

"  Je  puis  déjà  ce  que  je  veux  ; 
"  Accablé  de  vos  dons,  ô  dieux  !  je  vous  abhorre  ! 
"  Que  vous  ai-je  d'^  n.c  fait  pour  combler  tous  mes  vœux  ? 

"  Du  détroit  de  Léandre  aux  colonnes  d'Alcide, 

"  Mes  vaisseaux  parcourent  les  mers  ; 
"  Mon  palais  engloutit,  ainsi  qu'un  gouffre  avide, 
*'  Les  trésors  des  cités  et  les  fruits  des  déserts. 

"  Je  dors  au  bruit  des  eaux,  au  son  lointain  des  lyres, 

*'  Sur  un  lit  aux  pieds  de  vermeil  ; 
"  Et  sur  mon  front  brûlant,  appelant  les  zéphyres, 
"  Dix  vierges  de  l'Indus  veillent  pour  mon  sommeil. 

"  Je  laisse,  en  mes  banquets,  à  l'ingrat  parasite 

"  Des  mets  que  repousse  ma  main  ; 
"  Et  dans  les  plats  dorés,  ma  faim,  que  rien  n'excite, 
"  Dédaigne  des  poissons  nourris  de  sang  humain. 

"  A.v:^.  bords  du  Tibre,  aux  monts  qui  vomissent  les  laves, 

"  J'ai  des  jardins  délicieux  ; 
*'  Mes  domaines,  partout  couverts  de  mes  esclaves, 
*'  Fatiguent  mes  coursiers,  importunent  mes  yeux  ! 

"  Je  vois  les  grands  me  craindre    '  César  me  sourire  ; 

"  Je  protège  les  suppliants  ; 
**  J'ai  des  pavés  de  marbre  et  des  bains  de  porphyre  ; 
"  Mon  char  est  salué  d'un  peuple  de  clients. 

"  Je  m'ennviie  txu  forum,  ]e  m'ennuie  aux  arènes  ; 

"  Je  demande  à  tous  :  Que  fait-on  ? 
"  Je  fais  jeter  par  jour  un  esclave.aux  murènes, 
"  Et  je  m'amuso  à  peine  à  ce  jeu  de  Caton. 
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"  Les  femmes  de  l'Europe  et  celles  de  l'Asie 

"  Touchent  peu  mon  cœur  déjà  mort, 
"  Dans  une  coupe  d'or  l'ennui  me  rassasie, 
•*  Et  le  peuple  qui  pleure  est  jaloux  de  mon  sort  ! 

"  D'implacables  faveurs  me  poursuivent  sans  cesse, 

"  Vous  m'avez  flétri  dans  ma  fleur. 
"  Dieux  !  donnez  l'espérance  à  ma  froide  jeunesse, 
"  Je  vous  rends  tous  ces  biens  pour  un  peu  de  bonheur. 


Dans  le  temple  traînant  sa  langueur  opulente, 
Ainsi  parlait  Ceisus  de  sa  couche  indolente  ; 
Il  blasphémait  ses  dieux  ;  et,  bénissant  le  ciel, 
Un  martyr  expirait  devant  l'impur  autel  ! 


L'ANTECHRIST. 

Après  que  les  mille  ans  seront  accomplis, 
Satan  sera  délié  ;  il  sortira  do  sa  prison  (.'t  il 
Fêduira  les  nations  qui  sont  aux  quatre  coins 
du  monde,  Gog  et  Magog. 

Saint  Jean,  Apocalypse. 


Il  viendra, — quand  viendront  les  dernières  ténèbres  ; 

Que  la  source  des  jours  tarira  ses  torrents  ; 

Qu'on  verra  les  soleils,  au  front  des  nuits  funèbres, 

Pâlir  comme  des  yeux  mourants  ; 
Quand  l'abîme  inquiet  rendra  des  bruits  dans  l'ombre  ; 

Que  l'enfer  comptera  le  nombre  , 

De  ses  soldats  audacieux  : 
Et  qu'enfin  le  fardeau  de  la  suprême  voûte 
Fera,  comme  un  vieux  char  tout  poudreux  de  sa  route, 

Crier  l'axe  affaibli  des  cieux. 

Il  viendra, — quand  la  mère,  au  fond  de  ses  entrailles. 
Sentira  tressaillir  son  fruit  épouvanté  ; 
Quand  nul  ne  suivra  plus  les  saintes  funérailles 

Du  juste,  en  sa  tombe  attristé  ; 
Lorsque  approchant  des  mers  sans  lit  et  sans  rivages 
L'homme  entendra  gronder,  sous  le  vaisseau  des  âges, 

La  vague  de  l'éternité. 
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Il  viendra, — quand  l'orgueil,  et  le  crime,  et  la  haine, 

De  l'antique  alliance  auront  enfreint  le  vœu  ; 

Quand  les  peuples  verront,  craignant  leur  fin  prochaine, 

Du  monde  décrépit  se  détacher  la  chaîne  ; 

Les  astres  se  heurter  dans  leurs  chemins  de  feu  ; 

Et  dans  le  ciel, — ainsi  qu'en  ses  salles  oisives, 

Un  hôte  se  promène,  attendant  ses  convives,  — 

Passer  et  repasser  l'ombre  immense  de  Dieu. 

II 

Parmi  les  nations  il  luira  comme  un  signe. 
Il  viendra  des  captifs  dissiper  la  rançon  ; 
Le  Seigneur  l'enverra  pour  dévaster  la  vigne, 
Et  pour  disperser  la  moisson. 

Les  peuples  ne  sauront,  dans  leur  stupeur  profonde, 
Si  ses  mains  dans  quelque  autre  monde 
Ont  porté  le  sceptre  ou  les  fers  ; 

Et  dans  leurs  chants  de  deuil  et  leurs  hymnes  de  fête, 
Ils  se  demanderont  si  les  feux  de  sa  tête 
Sont  des  rayons  ou  des  éclairs. 

Tantôt  ses  traits  au  ciel  emprunteront  leurs  charmes  : 

Tel  qu'un  ange,  vêtu  de  radieuses  armes. 

Tout  son  corps  brillera  de  reflets  éclatants. 

Et  ses  yeux  souriront,  baignés  de  douces  larmes, 

Comme  la  jeune  aurore  au  front  du  beau  printemps 

Tantôt,  hideux  amant  de  la  nuit  solitcvire, 
Noir  dragon,  déployant  l'aile  aux  or.gles  de  fer, 
Pâle,  et  s'épouvanta.xt  de  son  propre  mystère, 

Du  sein  profané  de  la  terre 
Ses  pas  feront  monter  les  vapeurs  de  l'enfer. 

Lu  naiure  entendra  sa  voix  miraculeuse. 
Son  sciuflie  emportera  les  cités  aux  déserts  ; 
Il  guidera  des  vents  la  course  nébuleuse  ; 

li  aura  des  chars  dans  les  airs  ; 
Il  domptera  la  flamme,  il  marchera  sur  l'onde  ; 

On  verra  l'arène  inféconde  ' 

Sous  ses  pieds  de  fleurs  s'émailler, 
Et  les  astres  sur  lui  descendre  en  auréole  ; 
Et  les  morts  tressaillir  au  bruit  de  sa  parole, 

Commo  s'ils  allaient  s'éveiller  ! 
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Flenve  aux  flots  débordés,  volcan  aux  noires  laves, 
Il  n'aura  point  d'amis  pour  avoir  plus  d'esclaves  ; 
Il  pèsera  sur  tous  de  toute  sa  hauteur  ; 
Le  monde,  où  passera  le  funeste  fantôme. 
Paraîtra  sa  conquête  et  non  pas  son  royaume, 
Il  ne  sera  qu'un  maître  où  Dieu  fut  un  pasteur. 
Il  semblera,  courbé  sur  la  terre  asservie, 
Porter  un  autre  poids,  vivre  d'une  autre  vie. 
Il  ne  pourra  vieillir,  il  ne  pourra  changer. 
Los  fleurs  que  nous  cueillons  pour  lui  seront  flétries  ; 
Sans  tendresse  et  sans  foi,  dans  toutes  nos  patries 
Il  sera  comme  un  étranger. 

Son  attente  jamais  ne  sera  l'espérance  : 
Battu  de  ses  désirs  comme  d'un  flot  des  mers, 
Sa  science  en  secret  envira  l'ignorance, 
Et  n'aura  que  des  fruits  amers. 

Il  bravera  l'arrêt  suspendu  sur  sa  tête 

Calme  comme  avant  la  tempête, 

Et  muet  comme  après  la  mort. 
Et  son  cœur  ne  sera  qu'une  arène  insensible 
Où,  dans  le  noir  combat  d'un  hymen  impossible, 

Le  Crime  étreindra  le  Remord  ! 

Du  temps  prêt  à  finir  il  saisira  le  reste. 
Son  bras  du  dernier  port  éteindra  le  fanal  ! 
Dieu,  qui  combla  de  maux  son  envoyé  céleste. 
Accablera  de  biens  le  Messie  infernal. 
Couché  sur  ses  plaisirs  ainsi  que  sur  des  proies, 
Ses  yeux  n'expnmeront,  duran^.  son  vain  pouvoir. 
Que  la  honte  cachée  au  sein  des  fausses  joies, 
Et  l'orgueil,  qui  se  lève  au  fond  du  désespoir. 

De  l'enfer  aux  mortels  apportant  les  messages, 
Sa  main,  semant  l'erreur  au  champ  de  la  raison. 
Mêlera  dans  sa  coupe,  où  boiront  les  faux  sages. 
Les  venins  aux  parfums  et  le  miel  au  poison. 
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Comme  un  funèbre  mur,  entre  le  ciel  et  l'homme 
Il  osera  placer  un  effioyable  adieu  ; 
Ses  forfaits  n'auront  pas  de  langue  qui  les  nomme, 
Et  l'athée  efirayé  dira  :  Voilà  mon  Dieu  ! 
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III 

Enfin,  quand  ce  héros  du  suprême  mystère 
Aura  do  crime  en  crime  usé  ses  noirs  destins, 
Que  la  sainte  vertu,  que  la  foi  salutaire 

Trouveront  tous  les  cœurs  éteints  ; 
Quand  du  signe  du  meurtre  et  du  sceau  des  supplices 

Il  aura  marqué  ses  complices, 

Que  son  troupeau  sera  compté  ; 
Il  quittera  la  vie  ainsi  qu'une  demeure, 
Et  son  règne  ici-bas  n'aura  pour  dernière  heure 

Que  l'heure  de  l'éternité. 


JEHOVAH. 


Oomini  enim  mn*  cardines  terrœ  et  posuit 
super  eos  orbom.  CANT-ANNiB,  I. 

Jéhovah  est  le  maître  clos  deux  pôles,  et  sur 
eux  il  fait  tourner  le  monde 
Joseph  de  Maistrk,  Soirées  de  Saint'Pélersbourg. 

Croire  à  Dieu  seul  !    son  nom  rayonne  en  ses  ouvrages  ! 
Il  porte  dans  sa  main  l'univers  réuni  ; 
Il  mit  l'éternité  par-delà  tous  les  âges, 
Par-delà  tous  les  cieux  il  jeta  l'infini. 

Il  a  dit  au  chaos  sa  parole  féconde, 

Et  d'un  mot  de  sa  voix  laissa  tomber  le  monde  ! 

L'archange  auprès  de  lui  compte  les  nations, 

Quand,  des  jours  et  des  lieux  franchissant  les  espaces, 

Il  dispense  aux  siècles  leurs  races. 
Et  mesure  leur  temps  aux  générations  ! 

Rien  n'arrête  en  son  cours  sa  puissance  prudente, 
Soit  que  son  souffle  immense,  aux  ouragans  pareil, 
Pousse  de  sphère  en  sphère  une  comète  ardente. 
Ou  dans  un  coin  du  monde  éteigne  un  vieux  soleil  l 

Soit  qu'il  sème  un  volcan  sous  l'océan  qui  gronde, 
Courbe  ainsi  que  des  flots  le  front  altier  des  monts, 
Ou  de  l'enfer  troublé  touchant  la  voûte  immonde, 
Au  fond  des  mers  de  feu  chasse  les  noirs  démous  ! 
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Oh  !  la  création  se  meut  dans  ta  pensée, 
Seigneur  !  tout  suit  la  voie  en  tes  desseins  \Tacée, 
Ton  bras  jette  un  rayon  au  milieu  des  hivers, 
Défend  la  veuve  en  pleurs  du  publicain  avide, 
Ou  dans  le  ciel  lointain,  séjour  désert  du  vide, 
Crée  en  passant  un  univers  ! 

L'homme  n'est  rien  sans  lui,  l'homme,  débile  proie, 
Que  le  malheur  dispute  un  moment  au  trépas. 
Dieu  lui  donne  le  deuil  ou  lui  reprend  la  joie, 
Du  berceau  vers  la  tombe  il  a  compté  ses  pas. 

Son  nom,  que  des  élus  la  harpe  d'or  célèbre, 
Est  redit  par  les  voix  de  l'univers  sauvé  ; 
Et  lorsqu'il  retentit  dans  son  écho  funèbre, 
L'enfer  maudit  son  roi  par  les  cieux  réprouvé  I 

Oui,  les  anges,  les  saints,  les  sphères  étoilées, 

Et  les  âmes  des  morts  devant  toi  rassemblées,  ^ 

O  Dieu  !  font  de  ta  gloire  un  concert  solennel  ; 

Et  tu  veux  bien  que  l'homme,  être  humble  et  périssable. 

Marchant  dans  la  nuit  sur  le  sable. 
Mêle  un  chant  éphémère  à  cet  hymne  éternel  ! 

Q-loire  à  Dieu  seul  !  son  nom  rayonne  en  ses  ouvrages  ! 
Il  porte  dans  sa  main  l'univers  réuni  ; 
Il  mit  l'éternité  par-delà  tous  lestages, 
Par-delà  tous  les  cieux  il  jeta  l'infini  ! 


A  L'OMBRE  D'UN  ENFANT. 
Qui  es  in  cœlis  ! 

Oh  !  parmi  les  soleils,  les  sphères,  les  étoiles, 
Les  portiques  d'azur,  les  palais  de  saphir, 
Parmi  les  saints  rayons,  parmi  les  sacrés  voiles 
Qu'agite  un  éternel  zéphyr  ; 

Dans  le  torrent  d'amour  où  toute  àme  se  noie, 
Où  s'îibreuve  de  feux  le  séraphin  brûlant  ; 
DaiiH  l'orbe  flamboyant  qui  sans  cesse  tournoie 
Autour  du  trône  étincelant  ; 


154  LES  POÈTES  ILLUSTRES 

Parmi  les  jeux  sans  fin  des  âmes  enfantines  ; 
Quand  leurs  soins,  d'un  vieil  astre,  égaré  dans  les  cienz, 
Avec  de  longs  efibrts  et  des  vo  ix  argentines, 
G-uident  les  chancelants  essieux  ; 

Ou  lorsqu'entre  ses  bras  quoique  vierge  ravie 
Les  prend,  d'un  saint  baiser  leur  imprime  le  sceau, 
Et  rit,  leur  demandant  si  l'aspect  de  la  vie 

Les  effrayait  dans  leur  berceau. 
Ou  qu'enfin,  dans  son  arche  éclatante  et  profonde, 
Rangeant  de  cieux  en  cieux  son  cortège  ébloui, 
Jésus,  pour  accomplir  ce  qui  fut  dit  au  monde. 

Les  place  le  plus  près  de  lui  ; 

Oh  !  dans  ce  monde  auguste  où  rien  n'est  éphémère, 
Dans  ces  flots  de  bonheur  que  ne  trouble  aucun  fiel, 
Enfant  !  loin  du  sourire  et  des  pleurs  de  ta  mère, 
N'es-tu  pas  orphelin  au  ciel  ? 


A  UNE  JEUNE  FILLE. 

Pourquoi  te  plaindre,  tendre  fille?  tes  jours 
a'appartiennenl-ils  pas  à  la  première  jeunesse  ? 

Ddino  tilhuanieru 

Vous  qui  ne  savez  pas  combien  l'enfance  est  belle, 
Enfant  !  n'envie  point  n5tre  â^e  de  douleurs, 
Où  le  cœur  tour  à  tour  est  esclave  et  rebelle, 
Où  le  rire  est  souvent  plus  triste  que  vos  pleurs. 

Votre  âge  insouciant  est  si  doux,  qu'on  l'oublie  ! 
Il  passe,  comme  un  souffle  au  vaste  champs  des  airs, 
Comme  une  voix  joyeuse  en  fuyant  affaiblie, 
Comme  un  alcyon  sur  les  mers. 

Oh  !  ne  vous  hâtez  point  de  mûrir  vos  pensées  ! 
Jouissez  du  matin,  jouissez  du  printemps  ; 
Vos  heures  sont  des  fleurs  l'xine  à  l'autre  enlacées. 
Ne  les  effeuillez  pas  plus  vite  que  le  temps. 

Laissez  venir  les  ans  !  le  destin  vous  dévoue, 
Comme  nous,  aux  regrets,  à  la  fausse  amitié, 
A  ces  maux  sans  espoir  que  l'orgueil  désavoue, 
A  ces  plaisirs  qui  font  pitié  ! 
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Riez  pourtant  !  du  sort  ignorez  la  puissance  ; 
Riez  !  n'attristez  pas  votre  front  gracieux, 
Votre  œil  d'azur,  miroir  de  paix  et  d'innocencei, 
Qui  révèle  votre  âme  et  réfléchit  les  cieux  1 
Février  1826. 


PLUIE  D'ÉTÉ 


L'aubépine  et  l'églantine, 

Et  lo  thym, 
L'œillet,  lo  lis  et  les  roses, 
En  cette  belle  saison, 

A  foison, 
Montrent  leurs  robes  ëcloses. 


Le  gentil  rossignolet, 

Doucelet, 
Découpe,  dessous  l'ombrage 
Mille  fredons  babillards, 

Frétillards, 
Aux  doux  sons  do  son  ramogo. 


Rémi  BeLLEAa. 


Que  la  soirée  est  fraîche  et  douce  ! 
Oh  !  viens,  il  a  plu  ce  matin  : 
Les  humides  tapis  de  mousse 
Verdissent  les  pieds  de  satin. 
L'oiseau  vole  sous  les  feuillées, 
Secouant  ses  ailes  mouillées. 
Pauvre  oiseau  que  le  ciel  bénit  ! 
Il  écoute  le  vent  bruire. 
Chante,  et  voit  des  gouttes  d'eau  luire 
Comme  des  perles  dans  son  nid. 

La  pluie  a  versé  ses  ondées  ; 
Le  ciel  reprend  son  bleu  changeant  ; 
Les  terres  luisent,  fécondées, 
Comme  sous  un  réseau  d'argent. 
Le  petit  ruisseau  de  la  plaine, 
Pour  une  heure  enflé,  roule  et  traîne 
Brins  d'herbe,  lézards  endormis, 
Court,  et  précipitant  son  onde 
Du  haut  d'un  caillou,  qu'il  inonde, 
Fait  des  Niagaras  aux  fourmis  ! 
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Tourbillonnant  dans  oo  déluge, 
Des  insectes  sans  avirons 
Voguent  pressés,  frêle  refuge, 
Sur  des  ailes  de  moucherons  ; 
D'autres  pendent,  comme  à  dos  îlos, 
A  des  feuilles,  errants  asiles  ; 
Heureux,  dans  leur  adversité, 
Si,  perçant  les  flots  do  sa  cime, 
Une  paille  au  bord  do  l'abîmo 
Retient  leur  flottante  cité  ! 


Les  courants  ont  lavé  le  sable  ; 

Au  soleil  montent  les  vapeurs, 

Et  l'horizon  insaisissable 

Tremble  et  fuit  sous  leurs  plis  trompeurs  ; 

On  voit  seulement  sous  leurs  voiles, 

Comme  d'incertaines  étoiles. 

Des  points  lumineux  scintiller, 

Et  les  monts,  de  la  brume  enfuie, 

Sortir,  et,  ruiRselants  de  pluie. 

Les  toits  d'ardoise  étinceler. 


Viens  errer  dans  la  plaine  humide, 
A  cette  heure  nous  serons  seuls. 
Mets  sur  mon  bras  ton  bras  timide. 
Viens,  nous  prendrons  par  les  tilleuls. 
Le  soleil  rougissant  décline  : 
Avant  de  quitter  la  colline, 
Tourne  un  moment  tes  yeux  pour  voir, 
Avec  ses  palais,  ses  chaumières, 
Rayonnants  des  mêmes  lumières, 
La  ville  d'or  sur  le  ciel  noir. 

Oh  !  vois  voltiger  les  fumées 
Sur  les  toits  de  brouillards  baignés  I 
Là  sont  des  épouses  aimées, 
Là -des  cœurs  doux  et  résignés. 
La  vie,  hélas  !  dont  on  s'ennuie, 
C'est  le  soleil  après  la  pluie. — 
Le  voilà  qui  baisse  toujours  ! 
De  la  ville,  que  ses  feux  noient, 
Toutes  les  fenêtres  flamboient 
Comme  des  yeux  au  front  des  tours. 
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L'arc-en-ciel  !  l'aro-en-ciel  !  Re^arde.- 
Comme  il  s'arrondit  pur  dans  l'air  ' 
Quel  trésor  le  Dieu  bon  nous  garde 
Après  lo  tonnerre  et  l'éclair  ! 
Que  de  fois,  sphères  éternelles, 
Mon  àme  a  demandé  ses  ailt»s, 
Implorant  quelque  Ithuriel, 
Hélas  !  pour  savoir  à  quoi  monde 
Mène  cette  courbe  profonde, 
Arche  immense  d'au  ];>ont  du  ciol  I 
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LES  DEUX  AROHERS 

Uames,  oyez  un  conte  lamentable.    BaTf. 

C'était  l'instant  funèbre  où  la  nuit  est  si  sombre. 
Qu'on  tremble  à  chaque  pas  de  réveiller  dans  l'ombre 
Un  démon,  ivre  encor  du  banquet  des  sabbats  ; 
Le  moment  où,  liant  à  peine  sa  prière, 
Le  voyageur  se  hâte  à  travers  ja  clairière, 
C'était  l'heure  où  l'on  parle  bas  ! 

Deux  tVancs-archers  passaient  au  fond  de  la  vallée, 
Là-bas  !  oo  vous  voyez  une  tour  isolée, 
Qui,  lorsqu'on  Palestine  allaient  mourir  nos  rois, 
Fut  bâtie  en  trois  nuits,  au  dire  de  nos  pères, 
Par  un  ermite  saint  qui  remuait  les  pierres 
Avec  le  signe  de  la  croix. 

Tous  deux,  sans  craindre  l'heure,  en  ce  lieu  taciturne. 
Allumèrent  un  feu  pour  leur  repas  nocturne  ; 
Puis  ils  vinrent  s'asseoir,  en  déposant  leur  cor. 
Sur  un  saint  de  granit  dont  l'image  grossière. 
Les  mains  jointes,  le  front  couché  dans  la  poussière,  ' 
Avait  l'air  de  prier  encor. 

Cependant  sur  la  tour,  les  monts,  les  bois  antiques, 
L'ardent  foyer  jetait  des  clartés  fantastiques  ; 
Les  hiboux  s'effrayaient  au  fond  des  vieux  manoirs. 
Et  les  chauves-souris,  que  tout  sabbat  réclame. 
Volaient,  et  par  moment  épouvantaient  la  flamme 
De  leur  grande  aile  aux  ongles  noirs  ! 
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Lo  plut  vinnx  dos  archers  alors  dit  an  plus  jeune  . 
"  Portes-tu  lo  ciliio  V  — Ohsorves  tu  1«  jeûne  Y  " 
Keprit  l'autre  ;  et  leur  rire  accompagna  leur  voix. 
D'autres  rires  de  loin  tout  à  coup  s'entendirent. 
Le  val  était  désert,  l'ombrj  épaisse  ;  ils  se  dirent  : 
•'  C'est  l'écho  qui  rit  dans  les  hois.  " 

Soudain  à  leurs  regards  une  Ineur  rampante 
En  bleuâtres  sillons  sur  la  hauteur  serpente  ; 
Les  deux  blasphémateurs,  hélas  !  sans  s'effrayer, 
Jetèrent  au  brasier  d'autres  branc^hc^s  do  chênes, 
Disant  :  "  C'est  au  miroir  des  cascades  prochaines, 
"  Le  reflet  de  notre  foyer.  " 

Or  cet  écho  (d'effroi  qu'ici  chacun  s'incline  !) 
G'était  Satan,  riant  tout  haut  sur  lu  colline  ! 
Ce  reflet  émané  du  corps  de  Lucifer, 
C'était  le  pâle  jour  qu'il  traîne  en  nos  ténèbres, 
Le  rayon  sulfureux  qu'en  des  songes  funèbres 
Il  nous  apporte  do  l'enfer  ! 

Aux  profanes  éclats  de  leur  coupable  joie, 
Il  était  accouru  comme  un  loup  vers  sa  proie  ; 
Sur  les  rochers  dans  l'ombre  erraient  ses  yeux  ardents. 
—  "  Riez  et  blasphémez  dans  vos  heures  oisives. 
*'  Moi,  je  ferai  passer  vos  bouches  convuUives 
"  Du  rire  au  grincement  de  dents  I  " 
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A  l'aube  du  matin,  un  peu  de  cendre  éteinte 
D'un  pied  large  et  fourchu  portait  l'étrange  empreinte. 
Le  val  fut  tout  le  jour  désert,  silencieux. 
Mais,  au  lieu  du  foyer,  à  minuit  même,  un  pâtre 
Vit  soudain  apparaître  une  flamme  bleuâtre 
Qui  ne  montait  pas  vers  les  cieux  ! 

Dès  qu'au  sol  attachée  elle  rampa,  livide, 
De  longs  rires  soudain  éclatant  dans  le  vide 
Q-lacèrent  le  berger  d'un  grand  efiroi  saisi  ; 
Il  ne  vit  point  Satan  et  ceux  de  l'autre  monde, 
Il  ne  put  concevoir,  dans  sa  terreur  profonde, 
Ce  qu'ils  soufiraient  pour  rire  ainsi  ! 

Dès  lors,  toutes  les  nuits,  aux  rrionts,  aux  bois  antiques, 
L'ardent  foyer  jeta  des  olartés  fantasti<;^aes  ; 
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De»  rin^H  effrayaient  les  hiboux  d<*8  manoirs  ; 
Et  leH  <  luiuvoB-HOuris,  qu«  tout  siiUbiit  réclame, 
'Volaioiit,  et  par  moments  6pou\  tintaient  la  (lummo 
De  leur  grande  aile  aux  ongluH  noirs. 

Hien,  avant  le  rayon  de  l'aube  matinale, 
Enfants  !  rien  n'éteignait  cette  flamme  infernale. 
Si  l'oniLre,  à  grands  flots  tombant,  grondait  dans  l'air, 
Les  rires  éclataient  uassi  haut  que  la  foudre, 
La  flaiiiine  en  tournoyant  n'élançait  de  la  poudre, 
Gomme  pour  s'unir  à  l'éclair  ! 

Mais  enfin,  une  nuit,  vêtu  du  scapulaire, 
Se  leva  du  vieux  saint  le  marbre  séculaire  ; 
Il  fit  trois  pos,  armé  de  son  rameau  bénit  ; 
De  l'effrayant  prodige  effrayant  exorciste, 
De  ses  lèvres  de  pierre  il  dit  :  '*  Que  Dieu  m'assiste  !  " 
En  ouvrant  ses  bras  de  granit  ! 

Alors  tout  s'éteignit,  flammes,  rires,  phosphore 
Tout  !  et  le  lendemain  on  trouva  dès  l'aurore 
Les  deux  gens  d'armes  morts  sur  la  statue  assis  ; 
On  les  ensevelit  ;  et,  suivant  sa  promesss., 
Ije  seigneur  du  hameau,  pour  fonder  une  messe, 
Légua  trois  deniers  pariais. 

Si  quelque  enseignement  se  cache  en  cette  histoire, 
Qu'importe  !  il  ne  faut  pas  la  juger,  mais  la  croire. 
La  croire  !  Qu'ai-je  dit  '{  ces  temps  sont  loin  de  nous  ! 
Ce  n'est  plus  qu'à  demi  qu'on  se  livre  aux  croyances. 
Nul,  dans  notre  âge  aveugle  et  vain  de  ses  sciences, 
Ne  sait  plier  les  deux  genoux  ! 

Juillet  1826 


I 
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ECOUTE-MOI, 

MADELEINE!  ' 

Pour  ce  aimez-moj,  oepondant  qu'estes  belle. 


Econte-moi,  Madeleine  ! 
L'hiver  a  quitté  la  plaine 
Qu'hier  il  glaçait  encor. 
Viens  dans  ces  bois  d'où  ma  suite 
Se  retire,  au  loin  conduite 
Far  les  sons  errants  du  cor  ! 

Viens  !  on  dirait,  Madeleine, 
Que  le  printemps,  dont  l'haleine 
Donne  aux  roses  leurs  couleurs, 
A,  cette  nuit,  pour  te  plaire, 
Secoué  sur  la  bruyère 
Sa  robe  pleine  de  fleurs  ! 

Si  j'étais,  ô  Madeleine, 
L'agneau  dont  la  blanche  laine 
Se  démêle  sous  tes  doigts  !... 
Si  j'étais  l'oiseau  qui  passe. 
Et  que  poursuit  dana  1  espace 
Un  doux  appel  de  ta  voix  !... 


Si  ta  voulais,  Madeleine, 
Ta  demeure  serait  pleiiie 
De  pages  et  de  vassaux  : 
Et  ton  splondide  oratoire 
Déroberait  sous  la  moire 
La  pierre  de  ses  arceaux  ! 

Si  tu  voulais,  Madeleine, 
Au  lieu  de  la  marjolaine 
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Qui  pare  ton  chaperon, 
Tu  porterais  la  couronne 
De  comtesse  ou  de  baronne, 
Dont  la  perle  est  le  fleuron  I 

Si  tu  voulais,  Madeleine, 

Je  te  ferais  châtelaine  ; 

Je  suis  le  comte  Roger  ; 

Quitte  pour  moi  ces  chaumières  ; 

A  moins  que  tu  ne  préfères 

Que  je  me  fasse  berger  I 

Septembre  1825. 
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LA  FÉE  ET  LA  PÉRI. 

Leur  ombre  vagabonde,  à  travers  le  feuillage, 
Frémira  ;  sur  les  vents  ou  sur  quelque  nuage, 
Tu  les  verras  descendre  ;  ou,  du  sein  de  la  mer 
S'i^levant  comme  un  songe,  étinceler  dans  l'air  ; 
Et  leur  voix,  toujours  tendre  et  doucement  plaintive, 
Caresser  en  fuyant  ton  oreille  attentive. 

André  Chénibr. 


Enfant  !  si  vous  mouriez,  gardez  bien  qu'un  esprit 
De  la  route  des  cieux  ne  détourne  votre  âme  ! 
Voici  ce  qu'autrefois  un  vieux  sage  m'apprit  : — 
Quelques  démons,  sauvés  de  l'éternelle  flamme. 
Rebelles  moins  perverti  que  l'archange  proscrit, 
Sur  la  terre,  où  le  feu,  l'onde  ou  l'air  les  réclame, 
Attendent,  exilés,  le  jour  de  Jésus-Christ. 
Il  en  est  qui,  bannis  des  célestes  phalanges, 
Ont  de  si  douces  voix  qu'on  les  prend  pour  des  anges. 
Oraignez-les  :  pour  mille  ans  exclus  du  paradis, 
Ils  vous  entraîneraient,  enfants,  au  purgatoire  ! — 
Ne  me  demandez  pas  d'où  me  vient  cette  histoire  ; 
Nos  pères  l'ont  contée,  et  moi  je  la  redis. 

II 


LÀ   PÉRI. 

Où  vas-tu  donc,  jeune  âme  ?...  Ecoute  ! 
Mon  palais  pour  toi  veut  s'ouvrir. 


tt 
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Suis-moi,  des  cieux  quitte  la  route. 
Hélas  !  tu  t'y  perdrais  sans  doute, 
Nouveau-né  qui  viens  de  mourir  ! 

Tu  pourras  jouer  à  toute  heure 

Dans  mes  beaux  jardins  aux  fruits  d'or  • 

Et  de  ma  riante  demeure 

Tu  verras  ta  mère  qui  pleure 

Près  de  ton  berceau,  tiède  encor. 

Mon  front  por^e  un  turban  de  soie  ; 
Mes  bras  de  rubis  sont  couverts  : 
Quand  mon  vol  ardent  se  déploie. 
L'aile  de  pourpre  qui  tournoie, 
Roule  trois  yeux  de  flamme  ouverts. 

LA  FÉE. 

Viens,  bel  enfant  !  je  suis  la  fée. 
Je  règne  aux  bords  où  le  soleil. 
Au  sein  de  l'onde  réchaufiee, 
Se  plonge,  éclatant  et  vermeil. 
Les  peuples  d'Occident  m'adorent. 
Les  vapeurs  de  leur  ciel  se  dorent 
Lorsque  je  passe  en  les  touchant  ; 
Reine  des  ombres  léthargiques. 
Je  bâtis  mes  palais  magiques 
Dans  les  nuages  du  couchant. 

Mon  aile  bleue  est  diaphane  : 

L'essaim  des  sylphes  enchantés 

Croit  voir  sur  mon  dos,  quand  je  plane, 

Frémir  deux  rayons  argentés. 

Ma  main  luit,  rose  et  transparente  ; 

Mon  souffle  est  la  brise  odorante 

Qui,  le  soir,  erre  dans  les  champs  ; 

Ma  chevelure  est  radieuse, 

Et  ma  bouche  mélodieuse 

Mêle  un  sourire  à  tous  ses  chants  ! 

J'ai  des  grottes  de  coquillages  : 
J'ai  des  tentes  de  rameaux  verts  ; 
C'est  moi  que  bercent  les  feuillages, 
Moi  que  berce  le  flot  des  mers. 
3i  tu  me  suis,  ombre  ingénue, 
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Je  puis  t'apprendre  où  va  la  ime, 
Te  montrer  d'où  viennent  les  eaux  ; 
Viens,  sois  ma  compagne  nouvelle, 
Si  tu  veux  que  je  te  révèle 
Ce  que  dit  la  voix  des  oiseaux. 

ni 

LA  PÉRI. 

Ma  sphère  est  l'Orient,  région  éclatante, 
Où  le  soleil  est  beau  comme  un  roi  dans  sa  tente  ! 
Son  disque  s'y  promène  en  un  ciel  toujours  pur. 
Ainsi,  portant  l'émir  d'une  riche  contrée. 

Aux  sons  de  la  flûte  sacrée. 
Vogue  un  navire  d'or  sur  une  mer  d'azur. 


Tous  les  dons  ont  comblé  la  zone  orientale. 

Dans  tout  autre  climat,  par  une  loi  fatale, 

Près  des  fruits  savoureux  croissent  les  fruits  amers  ; 

Mais  Dieu,  qui  pour  l'Asie  a  des  yeux  moins  austères, 

Y  donne  plus  de  fleurs  aux  terres. 
Plus  d'étoiles  aux  cieux,  plus  de  perles  aux  mers  ! 

Mon  royaume  s'étend  depuis  ces  catacombes 
Qui  paraissent  des  monts  et  ne  sont  que  des  tombes. 
Jusqu'à  ce  mur  qu'un  peuple  ose  en  vain  assiéger, 
Qui,  tel  qu'une  ceinture  où  le  Cathay  respire. 

Environnant  tout  un  empire, 
Q-arde  dans  l'univers  comme  un  monde  étranger. 

J'ai  des  vastes  cités  qu'en  tous  lieux  on  admire  : 
Lahore  aux  champs  fleuris,  Golconde,  Cachemire, 
La  guerrière  Damas,  la  royale  Ispahan, 
Bagdad,  que  ses  remparts  couvrent  comme  une  armure, 

Alep,  dont  l'immense  murmure 
Semble  au  pâtre  lointain  le  bruit  d'un  océan. 

Mysore  est  sur  son  trône  une  reine  placée  ; 
Médine  aux  mille  tours,  d'aiguilles  hérissée, 
Avec  ses  flèches  d'or,  ses  kiosques  brillants. 
Est  comme  un  bataillon  arrêté  dans  les  plaines, 

Qui,  parmi  ses  tentes  hautaines. 
Elève  une  forêt  de  ^avàs  étinoelants. 
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On  dirait  qu'au  désert  Thobes,  debout  encore, 
Attend  son  peuple  entier  absent  depuis  l'aurore. 
Madras  a  deux  cités  en  ses  larges  contours. 
Plus  ^  'n  brille  Delhy,  la  ville  sans  rivales, 

L     '  ns  ses  portes  triomphales 
Douze  éie^)hants  de  front  passent  avec  leurs  tours. 

Là,  sous  de  verti^^  figuiers,  sous  d'épais  sycomores, 
Luit  le  dôme  d'étain  du  minaret  les  Maures  ; 
La  pagode  de  nacre  au  toit  rose  et  changeant  ; 
La  tour  de  porcelaine  aux  clochettes  dorées, 

Et,  dans  les  jonques  azurées, 
Le  palanquin  de  pourpre  aux  longs  rideaux  d'argent, 

L'Orient  fuL  jadis  le  paradis  du  monde. — 
Un  printemps  éternel  de  ses  roses  l'inonde, 
Et  ce  vaste  hémisphère  est  un  riant  jardin. 
Toujours  autour  de  nous  sourit  la  douce  joie  ; 

Toi  qui  gémis,  suis  notre  voie  : 
Que  t'importe  le  ciel,  quand  je  t'ouvre  l'Eden  ? 

LA  FÉB. 

L'Occident  nébuleux  est  ma  patrie  heureuse. 
Là,  variant  dans  l'air  sa  forme  vaporeuse, 
Fuit  la  blanche  nuée,... et  de  loin  bien  souvent 
Le  mortel  isolé  qui,  radieux  ou  sombre, 

Poursuit  un  songe  ou  pleure  une  ombre. 

Assis,  la  contemple  en  rêvant  ! 

Car  il  est  des  douceurs,  pour  ^es  âmes  blessées, 
Dans  les  brumes  du  lac  sur  nos  bois  balancées  ; 
Dans  n(  ^  monts  où  l'hiver  semble  à  jamais  s'asseoir  ; 
Dans  l'fc   ile,  pareille  à  l'espoir  solitaire. 

Qui  vient,  quand  le  jour  fuit  la  terre, 

Mêler  son  orient  au  soir. 

Nos  cieux  voilés  plairont  à  ta  douleur  amère, 
Enfant  que  Dieu  retire  et  qui  pleures  ta  mère  ! 
Viens,  l'écho  des  vallons,  les  soupirs  du  ruisseau. 
Et  la  voix  des  forêts  au  bruit  des  vents  unie, 

Te  rendront  la  vague  harmonie 

Qui  t'endormait  dans  ton  berceau  ! 
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C'est  i)our  moi  que  les  vents  font,  sur  nos  mers  bruyantes, 
Tournoyer  l'air  et  l'onde  on  trombes  foudroyantes, 

(La  tempête  à  mes  chants  suspend  son  vol  fatal  ; 
L'arc-en-ciel  pour  mes  pieds,  qu'un  or  fluide  arrose, 
Comme  un  pont  de  nacre  se  pose 
Sur  les  cascades  de  cristal. 

Du  mauresque  Alhambra  j'ai  les  frêles  portiques  ; 
J'ai  la  grotte  enchantée  aux  piliers  basaltiques, 
Où  la  mer  de  StafFa  brise  un  ilôt  inégal  ; 
Et  j'aide  le  pêcheur,  roi  des  vagues  brumeuses, 

A  bâtir  ses  huttes  fumeuses 

Sur  les  vieux  palais  de  Fingal. 

Epouvantant  les  nuits  d'une  trompeuse  aurore, 
Là,  souvent  à  ma  voix  un  rouge  météore 
Croise  en  voûte  de  feu  ses  gerbes  dans  les  aire, 
Et  le  chasseur,  debout  sur  la  roche  pendante, 

Croit  voir  une  comète  ardente 

Baignant  ses  flammes  dans  les  mers  I 

Viens,  jeune  âme,  avec  moi,  de  mes  sœurs  obéie. 
Peupler  de  gais  follets  la  morose  abbaye  ; 
Mes  nains  et  mes  géants  te  suivront  à  ma  voix  ; 
Viens,  troublant  de  ton  cor  les  monts  inaccessibles, 

G-uider  ces  meutes  invisibles  * 

Qui  la  nuit  chassent  dans  nos  bois. 


C'est  nous  qui,  visitant  les  gothiques  églises, 
Ouvrons  leur  nef  sonore  au  murmure  des  brises. 
Quand  la  lune  dvi  tremble  argenté  les  rameaux 
Le  pâtre  voit  dans  l'air,  avec  des  chants  mystiques, 

Folâtrer  nos  chœurs  fantastiques 

Autour  du  clocher  des  hameaux. 


De  quels  enchantements  l'Occident  se  décore  ! — 
Viens,  le  ciel  est  bien  loin,  ton  aile  est  faible  encore  ! 
Oublie  en  notre  empire  un  voyage  fatal. 
Un  charme  s'y  révèle  aux  \ie\\x  les  plus  sauvages  ; 

Et  l'étranger  dit  nos  rivages 

Plus  doux  que  le  pays  natal. 
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IV 


Et  l'enfant  hésitait,  et  déjà  moins  rebelle 
Ecoutait  des  esprits  l'appel  fallacieux  ; 
La  terre  qui  fuyait  se*   blait  pourtant  si  belle  !- 
Soudain  il  disparut  à     ur  vue  infidèle... 
Il  avait  entrevu  les  cieux  ! 

Juillet,  1824 
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CHASSE  DU  BUSaRAVE.     - 

Un  vieux  faune  en  riait  dans  sa  grotte  sauvage, 

Seorajb. 

"  Daigne  protéger  notre  chasse,  '" 

"  Châsse  ^  '■'''■■::■■. 

"  De  monseigneur  saint  Gl^odefroi, 

"Roi!  î 


"  Si  tu  fais  ce  que  je  désire, 

"  Sire, 
"  Nous  t'édifîrons  un  tombeau, 

"  Beau  ; 

"  Puis  je  te  donne  un  cor  d'ivoire; 

"  Voire 
*•  Un  dais  neuf  à  pans  de  velours, 

"  Lourds, 

"  Avec  dix  chandelles  de  cire, 

"  Sire  ! 
"  Donc  te  prions  à  deux  genoux, 

"  Nous, 

"  Nous  qui,  nés  de  bons  gentilshommes, 

"  Sommes 
"  Le  seigneur  burgrave  Alexis 

"  Six.  " 
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Voilà  ce  que  dit  le  bnrgrave 

Grave, 
Au  tombeau  de  saint  Godefroid, 

Froid. 

"  — Mon  pajçe,  emplis  mon  escarcelle, 

"  Selle 
"  Mon  cheval  de  Calatrava  ; 

"Va! 

"  Piqueur,  va  convier  le  comte. 

"  Comte 
"  Que  ma  meute  aboie  en  mes  cours. 

"  Cours  !  ^ 

*'  Archers,  mes  compagnons  de  fêtes, 

"  Faites 
"  Votre  épieu  lisse  et  vos  cornets 

"  Nets. 

"  Nous  ferons  ce  soir  une  chère 

"  Chère  ; 
"  Vous  n'y  recevrez,  maître  queux, 

"  Qu'eux. 

"  En  chasse,  amis  !  je  vous  invite. 

"  Vite  ! 
*•  En  chasse  !  allons  courre  les  cerfs, 

"  Serfs  !  " 

Il  part,  et  madame  Isabelle, 

Belle, 
Dit  gaîment  du  haut  des  remparts  : 

—Pars  ! 

Tous  les  chasseurs  sont  dans  la  plaine, 

Pleine 
D'ardents  seigneurs,  de  sénéchaux 

Chauds. 

Ce  ne  sont  que  baillis  et  prêtres, 

Reîtres 
Qui  savent  traquer  à  pas  lourds 

L'ours. 
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Dam(>n  en  brillants  équipages, 

Pages, 
Fauconniers,  clercs,  et  peu  bénins 

Nains. 

Eu  chasse  ! — Le  maître  on  personne 

Sonne. 
Fuyez  !  voici  les  paladins, 

Daims. 

Il  n'est  pour  vous,  comte  d'empire, 

Pire 
Que  le  vieux  burgrave  Alexis 

Six! 


LS 


PAS  D' AEMES  DU  ROI  JEAN. 

Plus  de  six  jents  lances  y  furent  brisées  : 
on  se  battit  r*  pied  et  à  cheval,  à  la  barrière, 
à  coups  d'épOe  et  de  pique,  où  partout  les  te- 
nants et  les  assaillants  ne  firent  rien  qui  ne 
répondît  à  la  haute  estime  qu'ils  s'étaient  dé- 
jà acquise  ;  ce  qui  fit  éclater  ces  tourncis  dou- 
blement. Enfin,  au  dernier,  un  gentilhomme 
nommé  de  Fontaines,  beau-frère  de  Chandiou, 
grand  prévôt  des  maréchaux,  fut  blessé  à 
mort  ;  et  au  second  encore,  Saint- Aubin,  autre 
gentilhomme,  fut  tué  d'un  coup  de  lance. 


Ancienne  chronique. 


Çà,  qu'on  selle, 
Écuyer, 
Mon  fidèle 
Destrier. 
Mon  cœur  ploie 
Sous  la  joio. 
Quand  je  broie 
L'étrier. 


/ 
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Par  saint  Gille, 
Viens  nous'on, 
Mon  agile 
Alezan  ; 
Viens,  écoute, 
Par  la  route, 
Voir  la  joute 
Du  roi  Jean. 
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Qu'un  gros  carme 
Chartrier 
Ait  pour  arme 
L'encrier  ; 
Qu'une  fille, 
Sous  la  grille, 
S'égosille 
A  prier. 

Nous  qui  sommes, 
De  par  Dieu, 
Gentilshommes 
De  haut  lieu, 
Il  faut  faire 
Bruit  sur  terre. 
Et  la  guerre 
N'est  qu'un  jeu. 

Ma  vieille  âme 
Enrageait, 
Car  ma  lame, 
Que  rongeait 
Cette  rouille 
Qui  la  souille, 
En  quenouille 
Se  changeait. 

Cette  ville 
Aux  longs  cris, 
Qui  profile 
Son  front  gris, 
Des  toits  frêles. 
Cent  tourelles, 
Clochers  grêles. 
C'est  Paris  ! 
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Quelle  foule, 
Par  mon  sceau  ! 
Qui  s'écoule 
En  ruisseau, 
Et  se  rue, 
Incongrue, 
Par  la  rue 
Sedut-Marceau. 

Notre-Dame  ! 
Que  c'est  beau  ! 
Sur  mon  âme 
De  corbeau, 
Voudrais  être 
Clerc  ou  prêtre 
Pour  y  raiettre 
Mon  tombeau  ! 

Le  vieux  Louvre  ! — 
Large  et  lourd, 
Il  ne  s'ouvre 
Qu'au  grand  jour, 
Emprisonne 
La  couronne. 
Et  bourdonne 
Dans  sa  tour. 

Los  aux  dames  ! 
Au  roi  los  ! 
Vois  les  flammes 
Du  champ  clos, 
Où  la  foule 
Qui  s'écoule, 
Hurle  et  roule 
A  grands  flots  ! 

Là-haut  brille. 
Sur  ce  mur, 
Yseult,  fille 
Au  front  pur  ; 
Là-bas,  seules, 
Force  aïeules 
Portant  gueules 
Sur  azur. 
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Dans  la  lice 
Vois  encor 
Berthe,  Alice, 
Léonor, 
Dame  Irène, 
Ta  marraine, 
Et  la  reine 
Tout  en  or. 

Dame  Irène 
Parle  ainsi  : 
— Quoi  !  la  reine 
Triste  ici  ! 
Son  Altesse 
Dit  :  —  Oomtesoe, 
J'ai  tristesse 
Et  souci. 

On  commence  ! 
Le  beffroi  ! 
Coups  de  lance, 
Cris  d'efiroi  ! 
On  se  forge. 
On  s'égorge  ! 
Par  saint  George  I 
Par  le  roi  î 

La  cohue, 
Flot  de  fer, 
Frappe,  hue. 
Remplit  l'air, 
Et,  profonde. 
Tourne  et  gronde, 
Comme  une  onde 
Sur  la  mer  ! 
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Dans  la  plaine 
Un  éclair 
Se  promène 
Vaste  et  clair  ! 
Quels  mélanges  ! 
Sang  et  franges  ! 
Plaisirs  d'anges  ! 
Bruit  d'enfer  ! 
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Sus,  ma  bêto, 
Do  façon 
Que  jo  fête 
Ch  grison  ! 
Je  to  baille, 
Pour  ripaille, 
Plus  de  paille, 
Plus  do  son. 

Qu'un  gros  frère 
Grai,  friand, 
Ne  peut  faire. 
Mendiant 
Par  les  places 
Où  tu  passes, 
De  grimaces 
Eu  priant  ! 

Dans  l'orage. 
Lis  courbé, 
Un  beau  page 
Est  tombé. 
Il  se  pâme, 
Il  rend  l'àme  ; 
Il  réclame 
Un  abbé. 

La  fanfare 
Aux  sons  d'or, 
Qui  t'eflfare, 
Sonne  encor 
Pour  sa  chute  ; 
Triste  lutte 
De  la  flûte 
Et  du  cor  ! 


Moines,  vierges, 
Porteront 
De  grands  ciergei 
Sur  son  front  ; 
Et  dans  l'ombre 
Du  lieu  sombre 
Deux  yeux  d'ombre 
Pleureront. 
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Car  madame 
Isaboau 
Suit  son  Ame 
Au  tomboau. 
Que  d'alarmes  ! 
Que  do  larmes  !.., 
Un  pas  d'armes, 
C'est  très-beau  ! 

Çà,  mon  frère, 
Viens,  rentrons 
Dans  notre  aire 
De  baron», 
Va  plutt  vite, 
Car  au  gîte, 
Qui  t'invite. 
Trouverons, 

Toi,  l'avoine 
Du  matin, 
Moi,  le  moine 
Augustin, 
Ce  saint  homme, 
Suivant  Rome, 
Qui  m'assomme 
De  latin, 

Et  rédige 
En  romain 
Tout  prodige 
De  ma  main. 
Qu'à  ma  charge 
Il  émarge 
Sur  un  large 
Parchemin. 

Un  vrai  sire 
Châtelain 
Laisse  éciire 
Le  vilain  ; 
Sa  main  digne 
Quand  il  signe, 
Egratigne 
Le  vélin. 
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LES  ORIENTALES  (1S29) 

Dans  aucun  de  ses  ouvrages  le  poète  n'a  déployé  autant 
d'éclal  et  de  magnificence.  Le  recueil  s'ouvre  par  une 
sorte  d'épopée  biblique,  le  Feu  du  Ciel,  où  le  poète  raconte 
la  terrible  catastrophe  qui  engloutit  Sodome  et  Gomorrhe. 
Il  suit  à  travers  les  airs  lo  voyage  d'un  immense  nuage 
chargé  de  poudre  et  d'éclairs,  qui,  aprè»  avoir  plané  au- 
dessus  de  l'Assyrie  et  eur  les  ruines  de  Babel,  accompagné 
au  bord  d'un  golfe  une  troupe  errante  de  pasteurs,  couvert 
d'ombre  l'Egypte,  s'abat  enfin  sur  les  villes  maudites  et 
les  engloutit  dans  une  trombe  d'eau,  de  lave  et  de  feu.  Le 
procédé  du  poète  est  visible,  c'est  l'énuraération.  Chacun 
des  tableaux  qu'il  déroule  est  si  grandiose  et  si  poétique 
que  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  factice  dans  ce  procédé  disparaît. 

Les  ruines  gigantesques  de  Babel  où  les  palmiers, 
croissant  dans  les  fi  jures  des  tours,  semblent,  d'en  bas, 
des  touffes  d'herbes  ;  la  mer  où  l'on  assiste  à  un  splendide 
cou  .ner  de  soleil  ;  l'Égypie  toute  blonde  d'épis  entre  deux 
mers  qui  la  rongent,  le  désert  et  l'Océan  ;  toutes  ces  pein- 
tures offrent  séparément  de  grandes  beautés  et  l'ensemble 
esi  d'un  effet  prodigieux.  Le  poète  a  habilement  marié 
tous  les  rythmes,  bj  servant  tantôt  de  la  strophe  et  tantôt 
de  l'alexandrine.  Il  s'est  Lurtout  dépassé  dans  la  description 
des  deux  villes  maudites,  entassement  d'architectures 
étrcnges,  et  dans  le  tableau  de  la  catastrophe  finale. 

Un  grand  noinVre  de  pièces  so  rapportent  à  la  guerre 
d'indépendance  de  la  Grèce  et  aus  faits  d'avmes  des  Hel- 
lènes, sur  lesquels  toute  l'Europe  avait  alors  les  yeux  fixés  : 
de  celles-ci  ixous  citons,  comme  modèle,  V Enfant  grec  qui 
est  certainement  la  plus  belle  et  la  plus  touchante. 

Parmi  les  autres  pièces  de  ce  recueil  qui  se  signalent 
par  une  pur,  té  de  iorme  irréprochable,  figurent  les  Fan,' 
lômes,  poésie  pleine  de  grâct,  da  mélancolie,  de  douce 
pitié  :  les  Djinns^  conception  bizarre,  dont  le  rythme  par 
ses  progressions  croissantes  est  décroisse  ato'  simule 
l'approche,  puis  l'éloignemer^  de  ces  démons  lantastiques, 
cauchomars  d?°  nuits  de  l'Orient  ;  le  Derviche,  inspiré  par 
une  grande  idée  que  les  piemières  strophes  rer^dent  sai- 
sissante ;  Lui,  les  plus  magnifiques  strophes  épiques  du 
poète  à  son  aurore  ;  et  aussi  la  Captive,  où  l'on  admire  la 
flexibilité  de  oe  génie,  qui  descend  des  plus  grandes 
hauteurs  de  l'cde  et  de  l'épopée  pv  ur  moduler  uao  simple 
romance. 
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24.  A.lora  le  Seigneur  Ht  descendre  du  ciel  sur  Sodome  et  sur  Gomorrhe 
une  piuie  de  soufre  et  de  feu. 

25.  Et  il  perdit  ces  villes  avec  tous  leurs  habitants,  tout  le  pays  à  l'entour 
avec  ceux  qui  l'habitaient,  et  tout  ce  qui  avait  quelque  verdeur  sur  la 
terre. 

OKNàSB. 


, 


La  voyez-vous  passer,  la  nuée  au  flanc  noir  ? 
Tantôt  pâle,  tantôt  rouge  et  splendide  à  voir, 

Morne  comme  un  été  stérile  ? 
On  croit  voir  à  la  fois,  suv  le  vent  de  la  nuit, 
Fuir  toute  la  fumée  r.rdente  et  tout  le  bruit 

De  l'embrasement  d'une  ville. 

D'où  vient-elle  ?  des  cieux,  de  la  mer  ou  des  monts  ? 
Est-ce  le  char  de  feu  qui  porte  des  démons 

A  quelque  planète  piocîiaine  ? 
O  terreur  !  de  son  sein,  chaos  mystérieux, 
D'où  vient  que  par  moments  un  éclair  furieux 

Gomme  un  long  serpent  se  déchaîne  ? 

n 

La  mer  !  partout  la  mer  !  des  flots,  des  flots  encor, 
L'oiseau  fatigue  en  vain  son  inégal  c-sor. 

Ici  les  flots,  là-bas  les  ondes  ; 
Toujours  des  flots  sans  fin  par  des  flots  repoussés 
L'œil  ne  voit  que  des  flots  dauo  l'abîme  entassés 

Ito"^er  sous  les  vagues  profondes. 

Parfois  de  grands  poissons,  à  fi  ir  d'eau  voyageant, 
Font  reluire  au  soleil  leurs  nageoires  d'argent. 

Ou  l'azur  de  leurs  larges  queues. 
La  mer  semble  un  troupeau  secouant  sr  *oison  ; 
Mais  un  cercle  d'airain  ferme  au  loi.  l'horizon  ; 

1(6  ciel  bleu  se  mêle  aux  eaux  bleues. 
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—Faut-il  sécher  ces  mers  ?  dit  le  nuage  en  feu. 
— Non  ! — Il  reprit  son  vol  sous  le  souffle  de  Dieu. 

III 

Un  golfe  aux  vertes  collines 
Se  mirant  dans  le  flot  clair  !— r 
Des  buffles,  des  javelines, 
Et  des  chants  joyeux  dans  l'air  ! — 
C'était  la  tente  et  la  crèche, 
La  tribu  qui  chasse  et  pêche, 
Qui  vit  libre,  et  dont  la  flèche 
Jouterait  avec  l'éclair. 

Pour  ces  errantes  familles 
Jamais  l'air  ne  se  corrompt. 
Los  enfans,  les  jeunes  filles, 
Les  guerriers  dansaient  en  rond, 
Autour  d'un  feu  sur  la  grève, 
Que  le  vent  courbe  et  relève. 
Pareils  aux  esprits  qu'en  rAve 
On  voit  tourner  sur  son  front. 

Les  vierges  au  sein  d'ébène, 
Belles  comme  les  beaux  soirs, 
Riaient  de  se  voir  à  peine, 
Dans  le  cuivre  des  miroirs  ; 
D'autres,  joyeuses  comme  elles, 
Faisaient  jaillir  des  mamelles 
De  leurs  dociles  chamelles 
Un  lait  blanc  sous  leurs  doigts  noirs. 


La  nuée  hésita  un  moment  dans  l'espace. 

— ^     ce  là  ? — Nul  ne  sait  qui  lui  lépondii, . — Ppjse  1 

IV 

L'Egypte  !  -  Elle  étalait,  toute  blonde  d'épis, 
Ses  champs  bariolés  comme  un  riche  tapis. 

Plaines  que  des  plaines  prolongent  ; 
L'eau  vaste  et  IroMe  au  nord,  au  sud  le  sable  ardent 
Se  disputent  l'Egypte  :  elle  rit  cepcjudant 

Sntre  ces  deux  mers  qui  la  rongent. 


'^i^:-A:^^- 
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Trois  monts  bâtis  par  rhomme  an  loin  parçaient  les  cienx 
D'un  triple  angle  de  marbre,  et  dérobaient  aux  yeux 

Leurs  bases  de  cendre  inondées, 
Et  de  leur  faîte  aigu  jusqu'aux  sables  dorés, 
Allaient  s'élargissant  leurs  monstrueux  degrés, 

Faits  pour  desv  pas  de  six  coudées. 

Un  sphinx  de  granit  rose,  un  dieu  de  marbre  vert, 
Les  gardaient,  sans  qu'il  fû ..  vent  de  flamme  au  désert 

Qui  leur  fît  baisser  la  paupière. 
Des  vaisseaux  au  flanc  large  entraient  dans  un  grand  port. 
Une  ville  géante  assise  sur  le  bord. 

Baignait  dans  l'eau  ses  pieds  de  pierre  : 

On  entendait  mugir  le  semoun  meurtrier, 
Et  sous  les  caillo  j.:k  blancs  les  écailles  crier 

Sous  le  ventre  des  crocodiles. 
Les  obélisques  gris  s'élançaient  d'un  seul  jet; 
Comme  une  peau  de  tigre,  au  couchant  s'allongeait 

Le  Nil  jaune,  tacheté  d'îles. 

L'astre-roi  se  couchait.  Calme,  à  l'abri  du  vent, 
La  mer  réfléchissait  ce  globe  d'or  vivant. 

Ce  monde,  âme  et  flambeau  du  nôtre  ; 
Et  dans  le  ciel  rougeâtre  et  dans  les  flots  vermeils, 
Comme  deux  rois  amis,  on  voyait  deux  soleils 

Venir  au-devant  l'un  de  l'autre. 


-Où  faut-il  s'arrêter  ?  dit  la  nuée  encor. 
-Cherche  !  dit  une  voix  dont  trembla  le  Thabor. 


Du  sable,  puis  du  sable  ! 
Le  désert  !  noir  chaos 
Toujours  inépuisable 
En  monstres,  en  fléaux. 
Ici  rien  ne  s'arrête. 
Ces  monts  à  jaune  crête, 
Quand  souffle  la  tempête, 
Boulent  comme  des  flots  ! 
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Parfois,  de  bruits  profanes 
Troublant  ce  lieu  sacré, 
Passent  les  caravanes 
D'Ophyr  ou  de  Membre. 
L'œil  de  loin  suit  leur  foule 
Qui,  sur  l'ardente  houle, 
Ondule  et  se  déroule 
Comme  un  serpent  marbré. 

Ces  solitudes  mornes, 
des  déserts  sont  à  Dieu  : 
Lui  seul  en  sait  les  bornes, 
En  marque  le  milieu. 
Toujours  plane  une  brume 
Sur  cette  mer  qui  fume 
Et  jette  pour  écume 
Une  cendre  de  feu. 


— Faut-il  changer  en  lac  ce  désert  ?  dit  la  nue. 

— Plus  loin  !  dit  l'autre  voix  du  fond  des  cieux  venue. 

VI 

Comme  un  énorme  écueil  sur  les  vagues  dressé, 
Comme  un  amas  de  tours,  vaste  et  bouleversé, 

Voici  Babel,  déserte  et  sombre. 
Du  néant  des  mortels  prodigieux  témoin. 
Aux  rayons  de  la  lune,  elle  couvrait  au  loin 

Quatre  montagnes  de  son  ombre. 

L'édifice  écroulé  plongeait  aux  lieux  profonds. 
Les  ouragans  captifs  sous  ses  larges  plafonds 

Jetaient  une  étrange  harmonie. 
Le  genre  humain  jadis  bourdonnait  à  l'eatour, 
Et  sur  le  jlobe  entier  Babel  devait  un  jour 

Asseoir  sa  spirale  infinie. 

Ses  escalierts  devaient  monter  jusqu'au  zénith. 
Chacur.  des  plus  grands  monts  à  ses  flancs  de  granit 

N'avait  pu  fournir  qu'une  dalle. 
Et  des  sommets  nouveaux  d'autres  sommets  chargés 
Sans  cesse  surgissaient  aux  yeux  découragé» 

Sur  ift  tête  pyramidale. 
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Les  boas  monstrueux,  les  crocodiles  verts, 
Moindres  que  des  lézards  sur  ses  murs  entr'ouverts, 

G-lissaient  parmi  les  blocs  superbes  ; 
Et,  colosses  perdus  dans  ses  larges  contours, 
Les  palmiers  chevelus,  pendant  aux  fronts  des  tours, 

Semblaient  d'en  bas  des  touffes  d'herbes. 

Des  éléphants  passaient  aux  fentes  de  ses  murs  ; 
Une  forêt  croissait  sous  ses  piliers  obscurs 

Multipliés  par  la  démence  ; 
Des  essaims  d'aigles  roux  et  de  vautours  géants 
Jour  et  nuit  tournoyaient  à  ses  porches  béants, 

Gomme  autour  d'une  ruche  immense. 
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— Faut-il  l'achever  ?  dit  la  nuée  en  courroux. — 

Marche  !  — Seigneur,  dit-elle,  où  donc  m'emportez-vous  ? 

YII 

Voilà  que  deux  cités,  étranges,  inconnues, 

Et  d'étage  en  étage  escalauant  les  nues. 

Apparaissaient,  dormant  dans  la  brume  des  nuits. 

Avec  leurs  dieux,  leur  peuple,  et  leurs  chars,  et  leurs  bruits. 

Dans  le  même  vallon  c'étaient  deux  sœurs  couchées. 

L'ombre  baignait  leurs  tours  par  la  lune  ébauchées  ; 

Puis  l'œil  entrevoyait,  dans  le  chaos  confus. 

Aqueducs,  escaliers,  piliers  aux  larges  fûts  ; 

Des  jardins  suspendus,  pleins  de  fleurs  et  d'arcades 

Et  d'arbrey  noirs  penchés  sur  de  vagues  cascades  ; 

Des  temples,  où  siégeaient  sur  de  riches  carreaux 

Cent  idoles  de  jaspe,  à  tête  de  taureaux  ; 

Des  plafonds  d'un  seul  bloc  couvrant  de  vastes  salles, 

Où,  sans,  jamais  lever  leurs  têtes  colossales, 

Veillaient,  assis  en  cercle,  et  se  regardant  tous, 

Des  dieux  d'airain,  posant  leurs  mains  sur  leurs  genoux. 

Ces  rampes,  ces  palais,  ces  mornes  avenues, 

Où  partout  surgissaient  des  formes  inconnues  ; 

Ces  ponts,  ces  aqueducs,  ces  arcs,  ces  rondes  tours, 

Effrayaient  l'œil  perdu  dans  leurs  profonds  détours  ; 

On  voyait  dans  les  oieux,  avec  leurs  larges  ombres, 

Monter  comme  des  caps  ces  édifices  sombres, 

Immense  entassement  de  ténèbres  voilé  ! 

i:^  ciel  4  ri^oi'izoa  lolutUlait  étoile, 
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Et,  BOUS  les  mille  arceaux  du  vaste  promontoire, 
Brillait  comme  à  travers  une  dentelle  noire. 

Ah  '  villes  de  l'enfer,  folles  dans  leurs  désirs  ! 

Là,  chaque  heure  inventait  de  monstrueux  plaisirs, 

Chaque  toit  recelait  quelque  mystère  immonde, 

Et,  comme  un  double  ulcère,  elles  souillaient  le  monde. 

Tout  dormait  cependant  :  au  front  des  deux  cités, 
A  peine  encor  fçlifesaient  quelques  pâles  clartés, 
Lampes  de  la  débauche,  en  naissant  disparues. 
Derniers  feux  des  festins  oubliés  dans  les  rues. 
De  grands  angles  de  murs,  par  la  lune  blanchis, 
Coupaient  l'ombre,  ou  tremblaient  dans  une  eau  réfléchis, 
Et  le  vent,  soupirant  sous  lu  frais  sycomore, 
Allait  tout  parfumé  de  Sodome  à  Gomorrhe. 


C'est  alors  que  passa  le  nuage  noirci, 

Et  que  la  voix  d'en  haut  lui  cria  : — C'est  ici  ! 

"■V"  :■■'■'■, ,.    VIII        V :■/''' 

lia  nuée  éclate  ! 
La  flamme  écarlate 
Déchire  ses  flancs, 
.  -f:  L'ouvre  comme  un  goufire, 

Tombe  en  flots  de  souffre 
Aux  palais  croulants, 
Et  jette,  tremblante, 
Sa  lueur  sanglante 
Sur  leurs  frontons  blancs. 

Gomorrho  !  Sodome  ! 
De  quel  brûlant  dôme 
Vos  murs  sont  couverts  ! 
L'ardente  nuée 
Sur  vous  s'est  ruée, 
O  peuple  pervers  ! 
Et  ses  larges  gueules 
Sur  vos  têtes  seules 
Soufflent  leurs  éclairs. 

Oo  peuple  s'éveille. 
Qui  dormait  la  veille 
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Sans  penser  à  Dieu. 
Les  grands  palais  croulent  ; 
Mille  chars  qui  roulent 
Heurtent  leur  essieu  ; 
Et  la  foule  accrue 
Trouve  en  chaque  rue 
Un  fleuve  de  feu. 

Sur  ces  tours  ali.ières, 
ColoBses  de  pierres, 
Trop  mal  affermis, 
Abondent  dans  l'ombre 
Des  mourants  sans  nombre 
Encore  endormis. 
Sur  des  murs  qui  pendent 
A^v  '"  se  répandent 
De  iioires  fourmis. 

Se  peut-il  qu'on  fuie 
Sous  l'horrible  pluio  ? 
Tout  périt,  hélas  ! 
Le  feu  qui  foudroie 
Bat  les  ponts  qu'il  broie, 
Crève  les  toits  plats, 
Roule,  tombe,  et  brise 
Sur  la  dalle  grise 
Ses  rouges  éclats  ! 

Sous  chaque  étincelle 
Grrossit  et  ruisselle 
Le  feu  souverain. 
Vermeil  et  limpide 
Il  court  plus  rapide, 
Qu'un  cheval  pans  frein  ; 
Et  l'idole  infâme, 
Croulant  dans  la  flamme, 
Tord  ses  bras  d'airain  ! 

Il  gronde,  il  ondule, 
Du  peuple  incrédule 
Bat  les  tours  d'argent  ; 
Son  flot  vert  et  rose, 
Que  le  soufre  arrose, 
Fait,  en  les  rongeant, 
Luire  les  muraiUeB 
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Oomme  len  écailles 
D'un  lézard  changeant  ; 

Il  fond  comme  cire 
Agate,  porphyre, 
Pierr'îS  du  tombeau  ; 
Ploie,  ainsi  qu'un  arbre. 
Le  géant  de  marbre 
Qu'ils  nommaient  Nabo, 
Et  chaqut      ionne 
Brûle  et  tourbillonne 
Oomme  un  grand  flambeau  ! 

En  vain  quelques  mages 
Portent  les  images 
Des  dieux  du  haut  lieu  ; 
En  vain  leur  roi  penche 
Sa  tunique  blanche 
Sur  le  soufre  bleu  ; 
Le  flot  qu'il  contemple 
Emporte  leur  temple 
Dans  ses  plis  de  feu  ! 

Plus  loin  il  charrie 
Un  palais  où  crie 
Un  peuple  à  l'étroit. 
L'onde  incendiaire 
Mord  l'îlot  de  pierre 
Qui  fume  et  décroît, 
Flotte  à  sa  surface. 
Puis  fond  et  s'eATace 
Comme  un  glaçon  froid  ! 

Le  grand  prêtre  arrive 

Sur  l'ardente  rive 

D'où  le  reste  a  fui. 

Soudain  sa  tiare 

Prend  feu  '^omme  un  phare, 

Et,  pâle,  ébloui, 

Sa  main  qui  l'arrache 

A  son  front  s'attache 

Et  brûle  avec  lui. 

Le  peuple,  hommes,  femmes, 
Court.  .  Partout  les  flammes 
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Aveuglent  ses  yeux  ; 
Des  deux  villes  mortes 
Assiégeaut  les  portes 
A  flots  furieux, 
La  foule  maudite 
Croit  voir,  interdite, 
L'enfer  dans  les  deux  ? 

IX 

On  dit  qu'alors,  ainsi  que  pour  voir  un  supplice 
Un  vieux  captif  se  dresse  aux  murs  de  sa  prison, 
On  vit  de  loin  Babel,  leur  fatale  complice, 
Regarder  par-dessus  les  monts  de  l'horizon. 
On  entendit,  durent  cet  étrange  mystère. 
Un  grand  bruit  qui  remplit  le  monde  épouvanté, 
Si  profond  qu'il  troubla  dans  leur  morne  cité. 
Jusqu'à  ces  peuples  sourds  qui  vivent  sur  la  terre. 


X 


Le  feu  fut  sans  pitié  !  Pas  un  des  condamnés 
Ne  put  fuir  de  ces  murs  brûlants  et  calcinés. 

Pourtant  ils  levaient  leurs  mains  viles. 
Et  ceux  qui  s'embrassaient  dans  un  dernier  adieu. 
Terrassés,  éblouis,  se  demandaient  quel  dieu 

Versait  un  volcan  sur  leurs  villes. 

Contre  le  feu  vivant,  contre  le  feu  divin, 

De  larges  toits  de  marbre  ils  s'abritaient  en  vain. 

Dieu  sait  atteindre  qui  le  brave. 
Ils  invoquaient  leurs  dieux  ;  mais  le  feu  qui  punit 
Frappait  ces  dieux  muets  dont  les  yeux  de  granit 

Soudain  fondaient  en  pi  ^urs  de  lave  ! 

Ainsi  tout  disparut  sous  Je  noir  tourbillon. 
L'homme  avec  la  cité,  l'herbe  avec  le  sillon  ! 

Dieu  brûla  ces  mornes  campagnes  ; 
Bien  ne  resta  debout  de  ce  peuple  détruit, 
Et  le  vent  inconnu  qui  souffla  cette  nuit 

Changea  la  forme  des  montagnes. 
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XI 

Aujourd'hui  le  palmier  qui  croît  sur  les  roches 
Sent  sa  feuille  jaunir  et  sa  tige  sécher, 

A  cet  air  qui  brûle  et  qui  pèse. 
Ces  villes  ne  sont  plus  ;  et,  miroir  du  passé 
Sur  leurs  débris  éteints  s'étend  un  lac  glacé, 

Qui  fume  comme  une  fournaise  ! 

Octobre  1828. 


LA  CAPTIVE 

On  entendait  le  chant  des  oiseaux  aussi  harmonieux  que  la  poésie. 

Sadi,  Qulistan. 

Si  je  n'étais  captive, 
J'aimerais  ce  pays, 
Et  cette  mer  plaintive, 
Et  ces  champs  de  mais, 
Et  ces  astres  sans  nombre, 
Si  le  long  du  mur  sombre 
N'étincelait  dans  l'ombre 
Le  sabre  des  spahis. 

Pourtant  j'aime  une  rive 
Où  jamais  des  hivers 
Le  souffle  froid  n'arrive 
Par  les  vitraux  ouverts. 
L'été,  la  pluie  est  chaude 
L'insecte  vert  qui  rôde 
Luit,  vivante  énieraude. 
Sous  les  brins  d'herbe  vetts, 

Smyrne  est  une  princesse 
Avec  son  beau  chapel, 
L'heureuz  printemps  sans  cesse 
Répond  à  son  appel. 
Et,  comme  un  riant  groupe 
De  fleurs  dans  une  coupe, 
Dans  ses  mers  se  découpe 
Plus  d'un  frais  archipel. 


Juillet  1828. 
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J'aime  ces  tours  vermeilles, 
Ces  drapeaux  triomphants, 
Ces  maisons  d'or,  pareilles 
A  des  jouets  d'enfants  ; 
J'aime,  pour  mes  pensées 
Plus  mollement  bercées, 
Ces  tentes  balancées 
Au  dos  des  éléphants. 

Dans  ces  palais  de  fées. 
Mon  cœur,  plein  de  concerts, 
Croit,  auï  voix  étouffées 
Qui  viennent  des  déserts, 
Entendre  les  génies 
Mêler  les  harmonies 
Des  chansons  infinies 
Qu'ils  chantent  dans  les  airs  ! 

J'aime  de  ces  contrées 
Les  doux  parfums  brûlants, 
Sur  les  vitres  dorées 
Les  feuillajçes  tremblants  ; 
L'eau  que  la  source  épanche 
Sous  le  palmier  qui  penche. 
Et  la  cigogne  blanche 
Sur  les  minarets  blancs. 

J'aime  en  un  lit  de  mousse 
Dire  un  air  espagnol, 
Quand  mes  compagnes  douceSr 
Du  pied  rasant  le  sol. 
Légion  vagabonde 
Où  le  sourire  abonde, 
Font  tournoyer  leur  ronde 
Sous  un  rond  parasol. 

Mais  surtout,  quand  la  brise, 
Me  touche  en  voltigeant, 
La  nuit,  j'aime  être  assise. 
Etre  assise  en  songeant, 
L'œil  sur  la  mer  profonde, 
Tandis  que,  pâle  et  blonde, 
La  lune  ouvre  dans  l'ondo 
Son  éventail  d'argent. 
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LE  DERVICHE 

Un  jour  Ali  passait  :  les  têtes  les  plus  hantes 

Se  courbaient  au  niveau  des  pieds  de  ses  Amantes.  (1) 

Tout  le  peuple  disait  :  Allah  ! 
TJn  derviche  soudain,  cassé  par  l'âge  aride, 
Fendit  la  foule,  prit  son  cheval  par  la  bride, 

Et  voici  comme  il  lui  parla  : 

"  Ali  Tépéléni,  lumière  des  lumières, 

**  Qui  sièges  au  divan  sur  les  marches  premières, 

"  Dont  le  grand  nom  toujours  grandit, 
'*  Ecoute-moi,  vizir  de  ces  guerriers  sans  nombre, 
"  Ombre  du  padischah  qui  de  Dieu  même  est  l'ombre  : 

"  Tu  n'es  qu'un  chien  et  qu'un  maudit  ! 

"  Un  flambeau  du  sépulcre  à  ton  insu  t'éciaire. 
*'  Comme  un  vase  trop  plein  tu  répands  ta  colère 

"  Sur  tout  un  peuple  frémissant  ; 
"  Tu  brilles  sui  leurs  fronts  comme  une  faux  dans  l'herbe 
*'  Et  tu  fais  un  ciment  à  ton  palais  superbe 

"  De  leurs  os  broyés  dans  leur  sang. 

*'  Mais  ton  jour  vient.  Il  faut,  dans  Janina  qui  tombe, 
••  Que  sous  tes  pas  enfin  croule  et  s'ouvre  ta  tombe  ! 

"  Dieu  te  garde  un  carcan  de  fer 
"  Sous  l'arbre  du  segjin  chargé  d'âmes  impies  (2) 
*'  Qui  sur  ses  rameaux  noirs  frissonnent  accroupies, 

"  Dans  la  nuit  du  septième  enfer  ! 

"  Ton  âme  fuira  nue  !  au  livre  de  tes  crimes 
"  Un  démon  te  lira  les  noms  de  tes  victimes  ; 

"  Tu  les  verras  autour  de  toi, 
"  Ces  spectres,  teints  du  sang  qui  n'est  plus  dans  leurs  veines 
"  Se  presser  plus  nombreux  que  les  paroles  vaines 

"  Qi'.e  balbutiera  ton  efiroi  ! 

"  Ceci  t'arrivera  sans  que  ta  forteresse 

"  Ou  ta  flotte  te  puisse  aider,  dans  ta  détresse, 

"  De  sa  rame  ou  de  son  canon  ; 
*'  Quand  même  Ali-Pacha,  comme  le  juif  immonde, 
"  Pour  tromper  l'ange  noir  qui  l'attend  hors  du  monde, 

•'  En  mourant  changerait  de  nom  !  " 
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Ali  sous  sa  pelisse  avait  un  cimeterre, 

Un  tromblon  tout  chargé,  s'ouvraut  comme  un  cratère, 

Trois  longs  pistolets,  un  poignard. 
Il  écouta  le  prêtre  et  lui  laissa  tout  dire, 
Pencha  son  front  rêveur,  puis  avec  un  sourire 

Donna  sa  pelisse  au  vieillard. 

Novembre  1828. 


L'ENFANT  aREO. 

0  horror  I  horror  I  horror  l 
Bhakspkabb,  Macbeth. 

Les  Turcs  ont  ppssé  là  :  tout  est  ruine  et  deuil. 
Chio,  l'île,  des  vins,  n'est  plus  qu'un  sombre  écueil, 

Ohio,  qu'ombrageaient  les  charmilles, 
Ohio,  qui  dans  les  flots  reflétait  ses  grands  bois, 
Ses  coteaux,  ses  paHis,  et  le  soir  quelquefois 

Un  chœur  dansant  de  jeunes  filles. 

Tout  est  désert  :  mais  non,  seul  près  des  murs  noircis, 
Un  enfant  aux  yeux  bleus,  un  enfant  grec,  assis, 

Courbait  sa  tôte  humiliée. 
Il  avait  pour  asile,  il  avait  pour  appui 
Une  blanche  aubépine,  une  fleur,  comme  lui 

Dans  le  grand  ravage  oubliée. 

— Ah  !  pauvre  enfant,  pieds  nus  sur  les  rocs  anguleux  ! 
Hélas  !  pour  essuyer  les  pleurs  de  tes  yeux  bleus 

Comme  le  ciel  et  comme  l'onde. 
Pour  que  dans  leur  azur,  de  larmes  orageux, 
Passe  le  vif  éclair  de  la  joie  et  des  jeux, 

Pour  relever  ta  tête  blonde. 

Que  veux-tu  ?  bel  enfant,  que  te  faut-il  donner 
Pour  rattacher  gaîment  et  gaiment  ramener 

En  boucles  sur  ta  blanche  épaule 
Ces  cheveux  qui  du  fer  n'ont  pas  subi  l'affront,' 
Et  qui  pleurent  épars  autour  de  ton  beau  front, 

Comme  les  feuilles  sur  le  saule  ? 
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Qui  pourrait  dissiper  tes  chagrins  nébuleux  ? 
Est-ce  d'avoir  ce  lis,  bleu  comme  tes  yeux  bleus, 

Qui  d'Iran  borde  le  puits  sombre, 
Ou  le  fruit  du  tuba,  de  cet  arbre  si  grand,  (1) 
Qu'un  cheval  au  galop  met  toujours  en  couiant 

Cent  ans  à  sortir  de  son  ombre  ? 

Veux-tu,  pour  me  sourire,  un  bel  oiseau  des  bois, 
Qui  cliante  avec  un  chant  plus  doux  que  le  hautbois, 

Flus  éclatant  que  les  'cymbales  ? 
Que  veux-tu  :  fleur,  beau  iruit,  ou  l'oiseau  merveilleux  ? 
— Ami,  dit  l'enfant  grec,  dit  l'enfant  aux  yeux  bleus, 

Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles. 

Juin  1828. 


LES  DJINNS. 

E  corne  i  gru  van  cantaudo  lor  lai, 
Facendo  in  aer  di  se  lunga  riga  ; 
Cosi  vid'  io  venir  traendo  guai 
Ombre  portate  d'  alla  detta  briga. 

Dante. 


Et  comme  les  grues  qui  font  dans  l'air  de  longues  files 
lont  chantant  leur  plainte,  ainsi  je  vis  venir  traînant  des 
gémissements  les  ombres  emportées  par  cette  tempête. 


Murs,  ville, 
Et  port, 
Asile 
De  mort. 
Mer  grise 
Où  brise 
La  brise, 
Tput  dort. 
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Dans  la  plaine 
Naît  un  bruit, 
C'est  l'haleine 
De  la  nuit. 
Elle  brame 
Comme  une  âme 
Qu'une  flamme 
Toujour»  suit. 

La  voix  plus  haute 
Semble  un  grelot. — 
D'un  nain  qui  saute 
C'est  le  galop  : 
Il  fuit,  s'élance, 
Puis  en  cadence 
Sur  un  pied  danse 
Au  bout  d'un  flot. 

La  rumeur  approche  ; 
L'écho  la  redit. 
C'est  comme  la  cloche 
D'un  couvent  maudit  ; — 
Comme  un  bruit  de  foule, 
Qui  tonne  et  qui  roule. 
Et  tantôt  s'écoule 
Et  tantôt  grandit. 

Dieux  !  la  voix  sépulcrale 

Des  Djinns  î — Quel  bruit  ils  font  ! 

Fuyons  sous  la  spirale 

De  l'escalier  profond  !         *' 

Déjà  s'éteint  ma  lampe. 

Et  l'ombre  de  la  rampe. 

Qui  le  long  du  mur  rampe 

Monte  jusqu'au  plafond. 
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C'est  l'essaim  des  Djinns  qui  passe, 
Et  tourbillonne  en  sifflant. 
Les  ifs,  que  leur  vol  fracasse. 
Craquent  comme,  un  pin  brûlant, 
Leur  troupeau  ioi:v"4,et  rapide. 
Volant  dans  l'espaue  vide, 
Semble  un  nuage  livide 
Qui  porte  un  éclair  au  flanc. 
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Ils  sont  tout  près  ! — Tenons  fermée 
Oette  salle  où  nous  les  narguons. 
Quel  bruit  dehors  !  hideuse  armée 
De  vampires  et  de  dragons  ! 
La  pcutre  du  toit  descellée 
Ploie  ainsi  qu'une  herbe  mouillée, 
Et  la  vieille  porte  rouillée, 
Tremble  à  déraciner  ses  gonds  ! 

Cris  de  l'enfer  !  voix  qui  harle  et  <jui  pleure  ! 
L'horrible  essaim,  poussé  par  l'aquilon, 
Sans  doute,  ô  ciel  !  s'abat  sur  ma  demeure. 
Le  mur  fléchit  sous  le  noir  bataillon. 
La  maison  crie  et  chancelle,  penchée, 
Et  l'on  dirait  que,  du  sol  arrachée. 
Ainsi  qu'il  chasse  une  feuille  séchée, 
Le  vent  la  roule  avec  leur  tourbillon  ! 

Prophète  !  si  ta  main  me  sauve 
De  ces  impurs  démons  des  soirs, 
J'irai  prosterner  mon  front  chauve 
Devant  tes  sacrés  encensoirs  ! 
Fais  que  sur  ces  portes  fidèles 
Meure  leur  souffle  d'étincelles, 
Et  qu'en  vain  l'ongle  de  leurs  ailes 
Grince  et  crie  à  ces  vitraux  noirs  ! 

Ils  sont  passés  ! — Leur  cohorte 
S'envole  et  fuit,  et  leurs  pieds 
Cessent  de  battre  ma  porte 
De  Mfftrs  coups  multipliés. 
L'air  est  plein  d'un  bruit  de  chaînes, 
Et,  dans  les  forêts  prochaines, 
Frissonnent  tous  les  grands  chênes, 
Sous  leur  vol  de  feu  plies  ! 

De  leurs  ailes  lointaines 

Le  battement  décroît, 

Si  confus  dans  les  plaines, 

Si  faible,  que  l'on  croit 

Ouïr  la  sauterelle 

Crier  d'une  voix  grêle 

Ou  pétiller  la  grêle 

Sur  le  plomb  d'un  yieuii;  toit. 
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D'étranges  syllabes 
Nous  viennent  encor  ;— 
Ainsi  des  Arabes 
Quand  sonne  lo  cor, 
TJn  chant  sur  la  grève 
Par  instants  s'élève, 
Et  l'enfant  qui  rêve 
Fait  des  rêves  d'or  ! 

Les  Djinns  fanèbres, 
Fils  du  trépas. 
Dans  les  ténèbres 
Pressent  leurs  pas, 
Leur  essaim  gronde  : 
Ainsi,  profonde, 
Murmure  une  onde 
Qu'on  ne  voit  pas. 

Ce  bruit  vague 
Qui  s'endort, 
C'est  la  vague 
Sur  le  bord  ; 
C'est  la  plainte 
Presque  éteinte 
D'une  sainte 
Pour  un  mort. 

On  doute 
La  nuit... 
J'écoute  : — 
Tout  fuit. 
Tout  passe, 
L'espace 
Efface 
Le  bruit. 

Août  1823. 
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LUI 


J'étais  géant  alors,  et  haut  de  cent  coudées. 

BITONAPARTK. 


:li 


Toujours  lui  !  lui  partout  !  —  ou  brûlante  ou  glacée 

Son  image  Bans  cesse  ébranle  ma  penséo. 

Il  verse  à  mon  esprit  le  soulfle  créateur. 

Je  tremble,  et  dans  ma  bouche  abondent  les  paroles 

Quand  son  nom  gigantesque,  entouré  d'auréoles. 

Se  dresse  dans  mon  vers  de  toute  sa  hauteur. 

Là,  je  le  vois,  guidant  l'obus  aux  bonds  rapides  ;  (1) 
Là,  massacrant  le  peuple  au  nom  des  régicides  ;  (2) 
Là,  soldat,  aux  tribuns  aiTachant  leurs  pouvoirs  ;  (3) 
Là,  consul  jeune  et  fier,  amaigri  par  les  veilles 
Que  des  rêves  d'empire  emplissaient  de  merveilles, 
Pâle  sous  ses  longs  cheveux  noirs. 

Puis,  empereur  puissant,  dont  la  tête  s'incline, 
G-ouvernant  un  combat  du  haut  de  la  colline,  (4) 
Promettant  une  étoile  à  ses  soldats  joyeux,  (6) 
Faisant  signe  aux  canons  qui  vomissent  les  flammes, 
De  son  âme  à  la  guerre  armant  six  cent  mille  âmes, 
G-rave  et  serein,  avec  un  éclair  dans  les  yeux. 

Puis,  pauvre  prisonnier  qu'on  raille  et  qu'on  tourmente 
Croisant  ses  bras  oisifs  sur  son  sein  qui  fermente, 
En  proie  aux  geôliers  vils  comme  un  vil  criminel. 
Vaincu,  chauve,  courbant  son  front  noir  de  nuages, 
Promenant  sur  un  roc  où  passent  les  orages  (6) 
Sa  pensée,  orage  étemel. 

Qu'il  est  grand  là  surtout  !  quand,  puissance  brisée, 
Des  porte-  clefs  anglais  misérable  risée. 
Au  sacre  du  malheur  il  retrempe  ses  droits  ; 
Tient  au  bruit  de  ses  pas  deux  mondes  en  haleine. 
Et  mourant  de  l'exil,  gêné  dans  Sainte-Hélène, 
Manque  d'air  dans  la  cage  où  l'exposent  les  rois  ! 
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Qu'il  est  grand  à  cette  heure  où,  prêt  à  voir  Dieu  même, 
Son  œil  qui  s'éteint  roule  une  larme  suprême  ! 
Il  évoque  à  sa  mort  sa  vieille  armée  en  deuil, 
Se  plaint  à  ses  guerriers  d'expirer  solitaire, 
Et,  prenant  pour  linceul  son  manteau  militaire 
Di!  lit  de  camp  passe  au  cercueil  ! 


Il 


A  Kome,  où  du  sénat  hérite  le  conclave, 

A  l'Elbe,  aux  monts  blanchis  de  neige  ou  noirs  de  lave, 

Au  menaçant  Kremlin,  à  l'Alhambra  riant, 

Il  est  partout  !  —  Au  Nil  je  le  retrouve  encore. 

L'Egypte  resplendit  des  feux  de  son  aurore  ; 

Son  astre  impérial  se  lève  à  l'Orient. 

Vainqueur,  enthousiaste,  éclatant  des  prestiges, 
Prodige,  il  étonna  la  terre  des  prodiges. 
Les  vieux  scheiks  vénéraient  l'émir  jeune  et  prudent  ; 
Le  peuple  redoutait  ses  armes  inouïes  ; 
Sublime,  il  apparut  aux  tribus  éblouies 
Gomme  un  Mahomet  d'Occident. 
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Leur  féerie  a  déjà  réclamé  son  histoire. 
La  tente  de  l'Arabe  est  pleine  de  sa  gloire. 
Tout  Bédouin  libre  était  s  n  hardi  compagnon, 
Les  petits  enfants,  l'œil  tourné  ver-,  iios  rivages. 
Sur  un  tambour  français  règlent  leurs  pas  sauvages, 
Et  les  ardents  chevaux  hennissent  à  son  nom.  (7) 

Parfois  il  vient,  porté  sur  l'ouragan  numide. 
Prenant  pour  piédestal  la  grande  pyramide. 
Contempler  les  déserts,  sablonneux  océans  ; 
Là,  son  ombre,  éveillant  le  sépulcre  sonore, 
Gomme  pour  la  bataille  y  ressuscite  encore 
Les  quarante  siècles  géants 

Il  dit  :  Debout  !  soudain  chaque  siècle  se  lève. 
Ceux-ci  portant  le  sceptre  et  ceux-là  ceints  du  glaive, 
Satrapes,  pharaons,  mages,  peuple  glacé. 
Immobiles,  poudreux,  muets,  sa  voix  les  compte  ; 
Tous  semblent,  adorant  son  front  qui  les  surmonte, 
Faire  à  ce  roi  des  temps  une  cour  du  passé. 
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Ainsi  tout,  sous  les  pas  de  l'homme  ineffaçable, 
Tout  devient  monument  ;  il  passe  sur  le  sable. 
Mais  qu'importe  qu'Assur  de  ses  flots  soit  couvert,  (8) 
Que  l'Aquilon  sans  cesse  y  fatigue  son  aile  1 
Son  pied  colossal  laisse  une  trace  éternelle 
Sur  le  front  mouvant  du  désert.  (9) 

m 

Histoire,  poésie,  il  joint  du  pied  vos  cimes. 
Eperdu,  je  ne  puis  dans  ces  mondes  sublimes 
Remuer  rien  de  grand  sans  toucher  à  son  nom  ; 
Oui,  quand  tu  m'apparais,  pour  le  culte  ou  le  blâme,  (10) 
Les  cnants  volent  pressés  sur  mes  lèvres  de  flamme. 
Napoléon  !  soleil  dont  je  suis  le  Memnon  ! 

Tu  domines  notre  âge  ;  ange  ou  démon,  qu'importe  ! 
Ton  aigle  dans  son  vol,  haletants  nous  emporte. 
L'œil  même  qui  te  fuit  te  retrouve  partout. 
Toujours  dans  nos  tableaux  tu  jettes  ta  grande  ombre  ; 
Toujours  Napoléon,  éblouissant  et  sombre, 
Sur  le  seuil  du  siècle  est  debout. 

Ainsi,  quand  du  Vésuve  explorant  le  domaine. 

De  Naple  à  Portici  l'étranger  se  promène, 

Lorsqu'il  trouble,  rêveur,  de  ses  pas  importuns, 

Ischia  de  ses  fleurs  embaumant  l'onde  heureuse 

Dont  le  bruit,  comme  un  chant  de  sultane  amoureuse, 

Semble  une  voix  qui  vole  au  milieu  des  parfums 

Qu'il  hante  de  Pœstum  l'auguste  colonnade  ; 
Qu'il  écoute  à  Pouzzol  la  vive  sérénade 
Chantant  la  tarentelle  au  pied  d'un  mur  toscan  ; 
Qu'il  éveille  en  passant  cette  cité  momie, 
Pompéi,  corps  gisant  d'une  ville  endormie 
Saisie  un  jour  par  le  volcan  ; 

Qu'il  erre  au  Pausilippe  avec  la  barque  agile 
D'où  le  brun  marinier  chante  Tasse  à  Y:ifgile  : 
Toujours,  sous  l'arbre  vert,  sur  les  lits  de  gazon. 
Toujours  il  voit,  du  sein  des  mers  ou  des  prairies. 
Du  haut  des  caps,  du  bord  des  presqu'îles  fleuries, 
Toujours  le  noir  géant  qui  fume  à  l'horizon  !  (Il) 

Décembre  1827. 
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LES  FEUILLES  D'AUTOMNE  (1881). 

Ce  recueil,  qni  s'ouvre  par  une  réminiscence  de  ses  jeu- 
nes années,  constate  un  nouveau  progrès  au  point  de  vue 
littéraire.  C'est  là  qu'on  trouve  la  Prière  pour  tous,  V Au- 
mône, pièces  trop  louées  et  qui  renferment  les  i  iées  reli- 
gieuses les  plus  erronées  :  aussi  n'en  citons-nous  que  des 
extraits  accompagnés  de  commentaires.  Il  y  a,  par  contre, 
beaucoup  de  vérité  et  d'amour  dans  la  pièce  Lorsque  l'En- 
fant paraît  (1)  et  aussi  dans  celle  qui  a  pour  titre  :  Dam 
l'alcôve  sombre.  Ce  recueil  est  plein  d'accents  '^'e  tristesse 
qui  remuent  l'Ame  ;  mais  on  sent  que  le  découragement 
gagne  le  poète:  sa  foi  s'obscurcit,  le  scepticisme  l'envahit. 


Data  fata  secutus. 

DEVISE  DES  SAINT'JOUK. 


Ce  siècle  avait  deux  ans  !  Rome  remplaçait  Sparte. 

Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte, 

Et  du  premier  consul  déjà,  par  maint  endroit, 

Le  front  de  l'empereur  brisait  le  masque  étroit. 

Alors  dans  Besançon,  vieille  ■ville  espagnole, 

Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  vole. 

Naquit  d'un  sang  breton  et  lorrain  à  la  fois 

Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix  ; 

(I)  Par  un  singulier  3ont''aste,  Victor  Hugo,  le  peintre  des  tragiques 
horreurs  dans  ses  drames  et  ses  romans,  a  été  dans  notre  siècle  le  poète  de 
l'enranl  :  aucun  sujet  ne  l'a  plus  heureusement  inspiré.  Tout  le  monde 
sait  par  coeur  ces  vers  pleins  do  tendresse  et  de  grâce  : 

Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  loûnies  ; 
Car  vos  peiites  mains,  joyeuses  et  bénies  ,  , 

N'ont  point  mal  fait  encore  ; 
Jamais  vos  jeunes  pas  n'ont  touché  notre  fange, 
Tête  sacrée!  enfoni  aux  cheveuv  blonds!  bel  ange 
A  l'auréole  d'orl 


Il  est  si  beau  l'enfant,  avec  son  doux  sourire, 
Ba  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  apaisés  ; 
Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie, 
Oil'raut  de  toutes  parts  sa  jeune  Âme  à  la  vïq 
^t  sa  boucbn  a\u  baiseri } 
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Si  débile  qu'il  fut,  ainsi  qu'une  chimère, 

Abandonné  de  tous,  excepté  de  sa  mère. 

Et  que  son  cou  ployé  comme  un  faible  roseau 

Fit  faire  en  même  temps  sa  bière  et  son  berceau. 

Cet  enfant  que  la  vie  effaçait  de  son  livre, 

Et  qui  n'avait  pas  nêmo  un  lendemain  à  vivre, 

C'est  moi.  — 

Je  vous  dirai  peut-être  quelque  jour 
Quel  lait  pur,  que  de  soins,  c^ue  de  vœux,  que  d'amour, 
Prodigués  pour  ma  vie  en  naissant  condamnée. 
M'ont  fait  doux  fois  l'enfant  de  ma  mère  obstinée, 
Ange  qui  sur  trois  fils  attachés  à  ses  pas 
Epandait  son  amour  et  ne  mesurait  pas  ! 

O  l'amour  d'une  mère  !  — amour  que  nul  n'oublie  ! 
Pain  merveilleux  qu'un  Dieu  partage  et  multiplie  ! 
Table  toujours  servie  au  paternel  foyer  ! 
Chacun  en  a  sa  ;>art,  et  tous  l'ont  tout  entier  ! 
Je  pourrai  dire  un  jour,  lorsque  la  nuit  douteuse 
Fera  parler  les  soi^T  ma  vieillesse  conteuse, 
Comment  ce  haut  destin  do  gloire  et  de  terreur 
Qui  remuait  le  monde  aux  pas  de  l'empereu' 
Dans  son  souffle  orageux  m'omportant  sans  ttefenee, 
A  tous  les  vents  de  Pair  fit  flotter  mon  enfance. 
Car,  lorsque  l'aquilon  bat  ses  flots  palpitants, 
L'océan  convuUif  tourmente  en  môme  temps 
Le  navire  à  trois  ponts  qui  tonne  avec  l'orage, 
Et  la  feuille  échappée  aux  arbres  du  rivage  ! 

D'ailleurs  j'ai  purement  passé  les  jours  mauvais. 
Et  je  sais  d'où  je  viens  si  j'ignore  où  je  vais. 
L'orage  des  partis  avec  son  vent  de  flamme 
Sans  en  altérer  l'onde  a  remué  mon  âme, 
Rien  d'immonde  en  mon  cœur,  pas  de  limon  impur 
Qui  n'attendit  qu'un  vent  pour  en  troubler  l'azur  ! 

Après  avoir  chanté,  j'écoute  et  je  contemiile, 
A  l'emperetir  tombé  dressant  dans  l'ombre  un  temple, 
Aimant  la  liberté  pour  ses  fruits,  pour  ses  fleurs, 
Le  trône  poïjr  son  droit,  le  roi  pour  ses  malheurs  ; 
Fidèle  enfin  au  sang  qu'ont  versé  dans  ma  veine 
Mon  père  vieux  soldat,  ma  mère  Vendéenne  ! 

Juin  1830. 
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Is  toit  t'égaye  et  rit 

ANOKi  CHINIBB. 


Lorsque  l'enfant  paraît,  le  cercle  de  famille 
Applaudit  à  grands  cris  ;  son  doux  regard  qui  brille 

Fuit  briller  tous  Irs  yeux, 
Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être, 
Se  dérident  soudain  i\  voir  l'enfant  paraître, 

Innocent  et  joyeux. 

Soit  que  juin  ait  verdi  mon  seuil,  ou  que  novembre 
Fasse  autour  d'un  grand  fou  vacillant  dans  la  chambre 

Les  chaises  se  toucher, 
Quand  l'entant  vie  t,  la  joie  arrive  et  nous  éclaire. 
On  rit,  on  se  récrie,  on  l'appelle,  et  sa  mère 

Tremble  à  le  voir  marcher. 

Quelquefois,  nous  parlons  en  remuant  la  flainme. 
De  patrie  et  de  Dieu,  des  poètes,  de  l'âme 

Qui  s'élève  en  priant  ; 
L'enfant  paraît,  adieu  le  ciel  et  la  patrie 
Et  les  poètes  saints  !  la  grave  causerie 

S'arrête  en  souriant. 

La  nuit,  quand  l'homme  dort,  quand  l'esprit  rêve,  à  l'heure 
Où  l'on  entend    '^mir,  comme  une  voix  qui  pleure, 

L'onde  entre  les  roseaux. 
Si  l'aube  tout  à  coup  là-bas  luit  comme  un  phare. 
Sa  clarté  dans  les  champs  éveille  une  fanfare 

De  cloches  et  d'oiseaux  ! 

Enfant  vous  êtes  l'aube  et  mon  âme  est  la  plaine 
Qui  des  plus  douces  fleurs  embaume  son  haleine 

Quand  vous  la  respirez  ; 
Mon  âme  est  la  forêt  dont  les  sombres  ramures 
S'emplissent  pour  vous  seul  de  suaves  murmures 

Et  de  rayons  dorés  ! 

Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  infinies, 
Car  vos  petites  mains,  joyeuses  et  bénies, 

N'ont  x)oint  mal  fait  enco;r  ; 
Jamais  vos  jeunes  pas  n'ont  touche  notre  fange  : 
Tête  sacrée  !  enfant  aux  cheveux  blonds  !  bel  ange 

A  l'auréole  d'or  1 
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Il  est  8i  beau,  l'enfant  avec  son  doux  sourire, 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  apaisés, 
Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie, 
OfiFrant  de  toutes  parts  sa  joune  âme  à  la  vie 

m  sa  bouche  aux  baisers  ! 

s 

Seiffneur  !  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j'aime, 
Frères,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  même 

Dans  le  mai  triomphants. 
De  jamais  voir,  Seigneur,  l'été  sans  fleurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants  ! 

Mai  1880. 


Beau,  frais,  souriant  d'aise  &  cetlo  vie  nmère. 

'  8AINTE-BE0VB. 


Dans  l'alcôve  sombre. 
Près  d'un  humble  autel, 
L'enfant  dort  à  l'ombre 
Du  lit  maternel. 
Tandis  qu'il  repose. 
Sa  paupière  rose. 
Pour  la  terre  close. 
S'ouvre  pour  le  ciel. 

Il  fait  bien  des  rêves. 
Il  voit  par  moments 
Le  sable  des  grèves 
Plein  de  diamants. 
Des  soleils  de  fl-mmes, 
Et  de  ►celles  dames 
Qui  portent  des  âmes 
Dans  leurs  bras  charmants. 

Songe  qui  l'enchante  ! 
Il  voit  des  ruisseaux. 
Une  voix  qui  chante 
Sort  du  fond  des  eaux, 
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Ses  sœurs  sont  plus  belles. 
Son  père  est  près  d'elles. 
Sa  mère  a  des  ailes 
Commo  les  oisecux. 

Il  voit  mille  choses 
Plus  belles  encor  ; 
Des  lis  et  des  roses 
Plein  le  corridor  ; 
Des  lacs  de  dôlice 
Où  le  poisson  glisse, 
Où  l'onde  se  plisse 
A  des  roseaux  d'or  ! 

Enfant,  rêve  encore  ! 
Dors,  ô  mes  amours  ! 
Ta  jeune  ftmo  ignore 
Où  s'en  vont  tes  jours. 
Comme  une  algue  morte, 
Tu  vas,  que  t'importe  ! 
Le  courant  t'emporte, 
Mais  tu  dors  toujours  ! 

Sans  fioin,  sans  étude, 
Tu  dors  en  chemin  ; 
Et  l'inquiétude 
A  la  froide  main, 
De  son  ongle  aride. 
Sur  ton  front  candide 
Qui  n'a  point  de  ride, 
N'écrit  pas  :  Demain  ' 

Il  dort,  innocence  ! 
Les  anges  sereins 
Qui  savent  d'avance 
Le  sort  des  humains, 
Le  voyant  sans  armes. 
Sans  peur,  sans  alarmes, 
Baisent  avec  larmes 
Ses  petites  mains 

Leurs  lèvres  effleurent 
Ses  lèvres  de  miel. 
L'enfant  voit  qu'ils  pl'îurent 
Et  dit  :  Gabriel  ! 
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Mais  l'ange  le  touche, 
Et  berçant  sa  couche, 
Un  doigt  sur  sa  bouche, 
Lève  l'autre  au  ciel  ! 

Cependant  sa  mère, 
Prompte  à  le  bercer, 
Croit  qu'une  chimère 
Le  vient  oppresser  ; 
Fière,  elle  l'admiré, 
L'entend  qui  soupire, 
Et  le  fait  sourire 
Avec  un  baiser. 

Novembre  1831. 
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Qni  donne  au  pauvre,  prête  à  Dieu. 
V.  H. 


POUR  LES  PAUVRES. 

Dans  vos  fêtes  d'hiver,  riches,  heureux  du  monde, 
Quand  le  bal  tournoyant  de  ses  feux  vous  inonde, 
Quand  partout  alentour  de  vos  pas  vous  voyez 
Briller  et  rayonner  cristaux,  miroirs,  balustres, 
Candélabres  ardents,  cercle  étoile  des  lustres, 
Et  la  danse,  et  la  joie  au  front  des  conviés  ; 


Tandis  qu'un  timbre  d'or  sonnant  dans  vos  demeures 
Vous  change  en  joyeux  chant  la  voix  grave  des  heures. 
Oh  !  songez-vous  parfois  que,  de  faim  dévoré, 
Peut-être  un  indigent,  dans  les  carrefours  sombres 
S'arrête  et  voit  danser  vos  lumineuses  ombres 
Aux  vitres  du  salon  doré  ; 

Songez-vous  qu'il  est  là  sous  le  givre  et  la  neige, 

Ce  père  sans  travail  que  la  famine  assiège  ? 

Et  qu'il  se  dit  tout  bas  :  "  Pour  un  seul  que  de  biens 

"  A  son  large  festin  que  d'amis  se  réciient  ! 

"  Ce  riche  est  bien  heureux,  ses  enfants  lui  sourient 

"  Bien  que  dans  leurs  jouets  que  de  pain  pour  les  miens  !  " 
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Et  puis  à  votre  fête  il  compare  en  son  âme 
Son  foyer  où  jamais  ne  rayonne  une  flamme, 
Ses  enfants  affamés  et  leur  mère  en  lambeau, 
Et,  sur  un  peu  de  paille  étendue  et  muette, 
L'aïeule,  que  l'hiver,  hélas  !  a  déjà  faite 
Assez  froide  pour  le  tombeau  ! 

Car  Dieu  mit  ces  degrés  aux  fortunes  humaines. 

Les  uns  vont  tout  courbés  sous  le  fardeau  des  peines  ; 

Au  banquet  du  bonheur  bien  peu  sont  conviés. 

Tous  n'y  sont  point  assis  également  à  l'aise. 

Une  loi  qui  d'en  bas  semble  injuste  et  mauvaise  (1) 

Dit  aux  unf    Jouissez  !  aux  autres  :  Enviez  ! 

Cette  pensée  est  sombre,  amêre,  inexorable, 
Et  fermente  en  silence  au  cœur  du  misérable. 
Riches,  heureux  du  jour,  qu'endort  la  volupté, 
Que  ce  ne  soit  pas  lui  qui  des  mains  vous  arrache 
Tous  ces  biens  superflus  où  son  regard  s'attache  !  — ^ 
Oh  !  que  ce  soit  la  charité  ! 

Qae  ce  soit  elle,  oh  !  oui,  riches,  que  ce  suit  elle 
Qui,  bijoux,  diamants,  rubalis,  hochets,  dentelle. 
Perles,  saphirs,  joyaux  toujours  faux,  toujours  vains, 
Pour  nourrir  l'indigent  et  pour  aauver  vos  âmes. 
Des  bras  de  vos  enfants  et  du  sein  de  vos  femmes 
Arrache  tout  à  pleines  mains  ! 

Donnez,  riches  !  L'aumône  est  sœur  de  la  prière, 
Hélas  !  quand  un  vieillard,  sur  votre  seuil  de  pierre, 
Tout  roidi  par  l'hiver,  en  vain  tombe  à  genoux  ; 
Quand  les  petits  enfants,  les  mains  de  froid  rougies, 
Ramassent  sous  vos  pieds  les  miettes  des  oi-gies, 
La  face  du  Seigneur  se  détourne  de  vous. 

Donnez  !  af\n  que  Dieu,  qui  dote  les  familles, 
Donne  à  vos  fils  la  force  et  la  grâce  à  vos  filles. 
Afin  que  votre  vigne  ait  toujouis  un  doux  fruit  ; 
Afin  qu'un  blé  plus  mûr  fasse  plier  vos  granges  ; 
Afin  d'être  meilleurs  ;  afin  de  voir  les  anges 
Passer  dans  vos  rêves  la  nuit  ! 

Donnez  !  il  vient  un  jour  où  la  terre  nous  laisse, 
Vos  aumônes  là-haut  vous  font  une  richesse. 
Donnez,  afin  qu'on  dise  :  ''  Il  a  pitié  de  nous  !  " 
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Afin  que  l'indigent  que  glacent  les  tempêtes, 
Que  le  pauvre  qui  souflFre  à  côté  de  vos  fêtes, 
Au  seuil  de  vos  palais  fixe  un  œil  moins  jaloux. 

Donnez  !  pour  être  aimés  au  Dieu  qui  se  fit  hommes 
Pour  que  le  méchant  môme  en  s'incliuant  vous  nomme, 
Pour  que  <^otre  foyer  soit  calme  et  fraternel  ; 
Donnez  !  ifin  qu'un  jour,  à  votre  heure  dernière, 
Contre  tous  vos  péchés  vous  ayez  la  prière 
D'un  mendiant  puissant  au  ciel  I 

Janvier  1830. 


T'is  vain  to  struggle— let  me  perish  young— 
Live  as  I  hâve  lived  ;  and  love  as  I  hâve  loved  ; 
To  dust  if  I  relurn.  from  dust  I  sprung, 
And  then,  at  least,  my  heart  can  ne'er  be  moved. 

BYROM. 


"t  ***,  TRAPPISTE  A  LA  MEILLERAYE 

Mon  fi\    '.  la  tempête  a  donc  été  bien  forte, 
Le  vent      pétueux  qui  souffle  et  nous  emporte 

De  récif  en  récif 
A  donc,  quand  vous  partiez,  d'une  aile  bien  profonde, 
Creusé  le  vaste  abîme  et  bouleversé  l'onde 

Autour  de  votre  esquif, 

Que  tour  à  tour,  en  hâte,  et  de  peur  du  naufrage, 
Pour  alléger  la  nef  en  butte  au  sombre  orage, 

En  proie  au  flot  amer. 
Il  a  fallu,  plaisirs,  liberté,  fantaisie, 
Famille,  amour,  trésors,  jusqu'à  la  poésie, 

Tout  jeter  à  la  mer  ! 

Ei  qu'enfin  seul  et  nu,  vous  voguez  solitaire, 
Allant  où  va  le  flot,  sans  jamais  prendre  terre, 

Calme,  vivant  de  peu. 
Ayant  dans  votre  esquif,  qui  des  nôtres  s'isole. 
Deux  choses  seulement,  la  voile  et  la  boussole, 

Votre  âme  et  votre  Dieu  I 

Mai  1830 
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LA  PRIÈRE  POUi;  TOUS 

I 

Ma  fille  !  va  ptier.  —  Vois,  la  nuit  est  venne. 

Une  planète  d'or  là-bas  perce  la  nue  ; 

La  brume  des  coteaux  fait  trembler  le  c  ^ntour  ; 

A  peine  un  char  lointain  glisse  dan   l'ombre... Ecoute  ! 

Tout  rentre  et  se  repose  ;  et  l'arbre  de  la  route 

Secoue  au  vent  du  soir  la  poussière  du  jour  ! 

Le  crépuscule,  ouvrant  la  nuit  qui  les  recèle, 
Fait  jaillir  chaque  étoile  en  ardente  étincelle  ; 
L'occident  amincit  sa  frange  de  carmin  ; 
La  nuit  de  l'eau  dans  l'ombre  argenté  la  surface  ; 
Sillons,  sentiers,  buissons,  tout  se  mêle  et  s'efface  ; 
lie  passant  inquiet  doute  de  son  chemin 

Le  jour  est  pour  le  mal,  la  fatigue  et  la  haine, 
Prions  :  voici  la  nuit  !  la  nuit  grave  et  sereine  ! 
Le  vieux  pâtre,  le  vnt  aux  brèches  de  la  tour, 
Les  étangs,  les  troupeaux,  avec  leur  voix  cassée, 
Tout  souffre  et  tout  se  plaint.  La  nature  lassée 
A  besoin  de  sommeil,  de  prière  et  d'amour  ! 

C'est  l'heure  où  les  enfants  parlent  avec  les  anges 
Tandis  que  nous  courons  à  nos  plaisirs  étranges, 
Tous  les  petits  enfants,  les  yeux  levés  au  ciel. 
Mains  jointes  et  pieds  nus,  à  genoux  sur  la  pierre. 
Disant  à  la  même  heure  une  même  prière. 
Demandent  pour  nous  grâce  au  Père  universel  ! 

Et  puis  ils  dormiront.  —  Alors,  épars  dans  l'ombre, 
Les  rêves  d'or,  essaim  tumultueux,  sans  nombre. 
Qui  naît  aux  derniers  bruits  du  jour  à  son  déclin. 
Voyant  de  loin  leur  souffle  et  leurs  bouches  vermeilles 
Comme  volent  aux  fleurs  de  joyeuses  abeilles. 
Viendront  s'abattre  en  foule  à  leurs  rideaux  de  lin  ! 

O  sommeil  du  berceau  !  prière  de  l'enfance  ! 
Voix  qui  toujours  caresse  et  qui  jamais  n'offense  ! 
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Douce  religion  qui  s'égaye  et  qui  rit  ! 
Prélude  du  concert  de  la  nuit  solennelle  ! 
Ainsi  que  l'oisoau  met  sa  tôto  sous  son  aile, 
L'enfant  dans  la  prière  endort  son  jeune  esprit  !  (1) 

II 

Ma  fille,  va  prier  !  —  D'abord,  surtout,  pour  celle 
Qui  berça  tant  de  nuits  ta  couche  qui  chancelle. 
Pour  celle  qui  te  prit  jeune  âme  dans  le  ciel, 
Et  qui  te  mit  au  monde,  et  depuis,  tendre  mère, 
Faisant  pour  toi  deux  parts  dans  cette  vie  amère, 
Toujours  a  bu  l'absinthe  et  t'a  laissé  le  miel  !  (2) 

Puis  ensuite  pour  moi  !  j'en  e.  plus  besoin  qu'elle  ! 
Elle  est,  ainsi  que  toi,  bonne,  simple  et  fidèle  ! 
Elle  a  le  front  limpide  et  le  cœur  satisfait. 
Beaucoup  ont  sa  pitié  ;  nul  ne  lui  fait  envie  ; 
Sage  et  douce,  elle  prend  patiemment  la  vie  ; 
Elle  souffre  le  mal  sans  savoir  qui  le  fait. 

Tout  en  cueillant  des  fleurs,  jamais  sa  main  novice 

N'a  touché  seulement  à  l'écorce  du  vice  ; 

Nul  piège  ne  l'attire  à  son  riant  tableau  ; 

Elle  est  pleine  d'oubli  pour  les  choses  passées  ; 

Elle  ne  connaît  pas  les  mauvaises  pensées 

Qui  passent  dans  l'esprit  comme  une  ombre  sur  l'eau. 

Elle  ignore  —  à  jamais  ignore-les  comme  elle  !  — 
Ces  misères  du  monde  où  notre  âme  se  mêle  ; 
Faux  plaisirs,  vanités,  remords,  soucis  rongeurs, 
Passions  sur  le  cœur  flottant  comme  une  écume. 
Intimes  souvenirs  de  honte  et  d'amertume 
Qui  font  monter  au  front  de  subites  rougeurs  ! 

Moi  je  sais  mieux  la  vie  ;  et  je  pourrai  te  dire, 
Quand  tu  seras  plus  grande  et  qu'il  faudra  t'instruire, 
Que  poursuivre  l'empire,  et  la  fortune  et  l'art,  (3) 
C'est  folie  et  néant  ;  que  l'urne  aléatoire 
Nous  jette  bien  souvent  la  honte  pour  la  gloire. 
Et  que  l'on  perd  son  âme  à  ce  jeu  de  hasard  ! 

L'âme  en  vivant  s'altère  ;  et  quoiqu'en  toute  chose 
La  tin  soit  transparente  et  laisse  voir  la  cause, 
On  vieillit  soua  le  vice  et  l'erreur  abattu  ; 
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A  force  de  marcher,  l'homiie  erre»,  l'esprit  doute. 
Tous  laissent  quelque  chose  aux  buissons  de  la  route, 
Les  troupeaux  leur  toison,  et  l'homme  sa  vertu  !  (4) 

Va  donc  t>r?er  pour  moi  !  —  Dis  pour  touta  prière: 

— Seigneur  ,  Seigneur  mon  Dieu  !  vous  êtes  notre  père. 

Grâce,  vous  êtes  bon  !  grâce,  vous  êtes  grand  ! — 

Laisse  aller  ta  parole  où  ton  âme  l'envoie  ; 

Ne  t'inquiète  pas,  toute  chose  a  sa  voie. 

Ne  t'inquiète  pas  du  chemin  qu'elle  prend  ! 

Il  n'est  rien  ici-bas  qui  ne  trouve  sa  pente. 

Le  fleuve  jusqu'aux  mers  dans  les  plaines  serpenta, 

L'abeille  sait  la  fleur  qui  récèle  le  miel. 

Toute  aile  vers  son  but  incessamment  retombe  : 

L'aigle  vole  au  soleil,  le  vautour  à  la  tombe,  ^ 

L'hirondelle  au  printemps  et  la  prière  au  ciel  ! 

Lorsque  pour  moi  vers  Dieu  ta  voix  s'est  envolée, 
Je  suis  comme  l'esclave,  assis  dans  la  vallée. 
Qui  dépose  sa  charge  aux  bornes  du  chemin  ; 
Je  me  sens  plus  léger  :  car  ce  fardeau  de  peine, 
De  fautes  et  d'erreurs  qu'en  gémissant  je  traîne, 
Ta  prière  en  chantant  l'emporte  dans  sa  main  ! 

III 

Prie  enoor  pour  tous  ceux  qui  passent 
Sur  cette  terre  des  vivants  ! 
Pour  ceux  dont  les  sentiers  s'effacent 
A  tous  les  flots,  à  tous  les  vents  ! 
Pour  l'insensé  qui  met  sa  joie 
Dans  l'éclat  d'un  manteau  de  soie, 
Dans  la  vitesse  d'un  cheval  ! 
Pour  quiconque  souffre  et  travaille 
Qu'il  s'en  revienne  ou  qu'il  s'en  aille, 
Qu'il  fasse  le  bien  ou  le  mal  ! 

Prie  aussi  pour  ceux  que  recouvre 
La  pierre  du  tombeau  dormant. 
Noir  précipice  qui  s'entr'  ouvre 
Sous  notre  foule  à  tout  moment  ! 
Toutes  ces  âmes  en  disgrâce 
Ont  besoin  qu'on  ^  -s  débarrasse 
De  la  vieille  roui      du  corps. 
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Souffrent-elles  moins  pour  se  tiire  ! 
Enfant  !  regardons  sous  la  terrj  ! 
il  fart  avoir  pitié  des  moits  ! 

IV 

A  genoux,  à  genoux,  à  genoux  sur  la  terre 
Où  ton  pèle  a  son  père,  où  ta  mère  a  sa  mère, 
Où  tout  ce  qui  vécut  dort  d'un  sommeil  profond  ! 
Abî'^ie  où  la  poi^ssière  est  mêlée  aux  poussières. 
Où  sous  son  ^ere  encore  on  retrouve  des  pères, 
Comme  l'onde  sous  l'onde  en  une  mer  sans  fond  ! 

Enfant  !  quand  tu  t'endors,  tu  ris,  !  L'essaim  dos  songes 
Tourbillonne,  joyeux,  dano  l'onde  où  tu  te  plonges, 
S'effarouche  à  ton  souffle,  et  puis  revient  encor. 
Et  tu  rouvres  enfin  tes  yeux  divins  que  j'aime. 
En  même  temps  que  l'aube,  œil  céleste  elle-même, 
Entr'  ouvre  à  l'horizon  sa  paupière  aux  cils  d'or  ! 

Mais  eux,  si  tu  savais  de  quel  sommeil  ils  dorment  ! 

Leurs  lits  sont  froids  et  lourds  à  leurs  os  qu'ils  déforment 

Les  anges  autour  d'eux  ne  chantent  pas  en  chœur. 

De  tout  ce  qu'ils  ont  fait  le  rêve  les  accabb. 

Pas  d'aube  pour  leur  nuit  ;  le  remords  implacable 

S'est  fait  ver  du  sépulcre  et  leur  ronge  le  cœur. 

Tu  peux  avec  un  mot,  tu  peux  d'une  parole, 
Faire  que  le  remords  prenne  un  ;  aile  et  s'envole  ! 
Qu'une  douce  chaleur  réjouisse  leurs  os  ! 
Qu'un  rayon  touche   encor  leur  paupière  ravie, 
Et  qu'il  leur  vienne  un  bruit  de  lumière  et  de  vie, 
Quelque  chose  des  vents,  des  forêts  et  des  eaux  ! 

Oh  !  dis-moi,  quand  tu  vas,  jeune,  et  déjà  pensive, 

Errer  au  bord  d'un  flot  qui  se  plaint  sur  sa  rive. 

Sous  des  arbres  dont  l'ombre  emplit  l'âme  d'effroi, 

Parfois,  dans  les  soupirs  de  l'onde  et  de  la  brise, 

N'entends-tu  pas  de  souffle  et  de  voix  qui  te  dise  : 

— Enfant  !  quand  vous  prîrez,  prîrez-vous  pas  pour  moi  ? — 

C'est  la  plainte  des  morts  !  —  Les  morts  pour  qui  l'on  prie 

Ont  sur  leur  lit  de  terre  une  herbe  plus  fleurie. 

Nul  démon  ne  leur  jette  un  sourire  moqueur. 

Çe\xx  <ju'on  oublie,  fiélas  !  —  leur  ui^it  est  froi4e  et  sombre, 
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Toujours  quelque  arbre  affroux,  qui  les  tient  sous  son  ombre 
Leur  plouo^i^  sans  pitié  ses  racines  au  cœur  ! 

Prie  !  afin  que  le  père,  et  l'oncle,  et  les  aïeules, 
Qui  ne  déniant^  en  t  pins  que  nos  prières  seules, 
Tressaillent  dans  lo.r  tombe  en  s'entendaut  nommer, 
Sachent  que  sur  la  terre  on  se  souvient  encore, 
Et,  comme  le  sillon  qui  sent  la  fleur  éclore, 
Sentent  dans  leur  œil  vide  une  larme  germer  !  (5) 


Ce  n'est  pas  à  moi,  ma  colombe. 
De  prier  pour  tous  les  mortels, 
Pour  les  vivants  dont  la  foi  tombe. 
Pour  tous  ceux  qu'enferme  la  tombe, 
Cette  racine  des  autels  ! 

Ce  n'est  pas  moi  dont  l'àme  est  vaine 
Pleine  d'erreurs,  vide  de  foi. 
Qui  prîrais  pour  la  race  humaine, 
Puisque  ma  voix  suflBit  à  peine. 
Seigneur,  à  vous  prier  pour  moi  ! 

Non,  si  pour  la  terre  méchante 
Quelqu'un  peut  prier  aujourd'hui. 
C'est  toi,  dont  la  parole  chante. 
C'est  toi  !  ta  prière  innocente, 
Enfant,  pjut  se  charger  d'autrui! 

Ah  !  demande  à  ce  père  auguste 
Qui  sourit  à  ton  oraison 
Pourquoi  l'arbre  étouffe  l'arbuste, 
Et  qui  fait  du  juste  à  l'injuste 
Chanceler  l'humaine  raison  ? 

Demande-lui  si  la  sagesse 
N'appartient  qu'à  l'éternité  1 
Pourquoi  son  souffle  nous  abaisse  ? 
Pourquoi  dans  la  tombe  sans  cesse 
Il  effeuille  l'humanité  ?  (6) 

Pour  ceux  que  les  vices  consument, 
Les  enfants  veillent  au  saint  lieu  : 
Ce  sont  des  fleurs  c^m  le  parfument, 
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Ge  sont  des  enconsoirs  qui  fument, 
Ce  sont  de8  voix  qui  vont  à  Dieu  ! 

Tjaiflions  faire  ces  vcix  sublimes. 
Laissons  les  enfants  A  genoux. 
Pécheurs,  nous  a  von.,  tous  nos  crimes, 
Nous  penchons  tous  sur  les  abîmes, 
L'eul'uuce  doit  prier  pour  tous  ! 

VI 

Comme  une  aumône,  enfant,  donne  donc  ta  prière 

A  ton  père,  à  ta  mère,  aux  pères  de  ton  père  ; 

Donne  au  riche  à  qui  Dieu  refuse  le  bonheur. 

Donne  au  pauvre,  ù  la  veuve,  au  crime,  au  vice  immonde. 

Fais  en  prieint  le  tour  des  misères  du  monde  ; 

Donne  à  tous,  donne  aux  morts  !  — Enfin  donne  au  Seigneur! 

"  —  Quoi  !  murmure  ta  voix  qui  veut  parler  et  n'ose, 

"  Au  Seigneur,  au  Très-Haut,  manque-t-il  quelque  chose  ? 

"  Il  est  le  saint  des  sainte,  il  est  le  roi  des  rois  ! 

"'  Il  se  fait  des  soleils  un  cortège  suprême  ! 

"  Il  fait  baisser  la  voix  à  l'océan  lui-même  ! 

"  Il  est  seul  !  il  est  tout  !  à  jamais  !  à  la  fois  !  " 

Enfant,  quand  tout  le  jour  vous  avez  en  famille, 
Tes  deux  frères  et  toi,  joué  sous  la  charmille, 
Le  soir  vous  êtes  las,  vos  membres  sont  plies. 
Il  vous  faut  un  lait  pur  et  quelques  noix  frugales. 
Et,  baisant  tour  à  tour  vos  têtes  inégales, 
Votre  mère  à  genoux  )  -ve  vos  faibles  pieds. 

Eh  bien  !  il  est  quelqu'un  dans  ce  monde  où  nous  sommes 
Qui  tout  le  jour  aussi  marche  parmi  les  hommes, 
Servant  et  consolant,  à  toute  heure,  en  tout  lieu  ! 
Un  bon  pasteur  qui  suit  sa  brebis  égarée, 
Un  pèlerin  qui  va  de  contrée  eu  contrée. 
Ce  passant,  ce  pasteur,  ce  pèlerin,  c'est  Dieu  ! 

Le  soir  il  est  bien  las  !  il  faut,  pour  qu'il  sourie. 
Une  âme  qui  le  serve,  un  enfant  qui  le  prie, 
Un  peu  d'amour  !  0  toi  qui  ne  sais  pas  tromper, 
Porte-lui  ton  cœur  plein  d'innocence  et  d'extase, 
Tremblante  et  l'œil  baissé,  comme  un  précieux  vase 
Dont  on  craint  de  laisser  une  goutte  échapper! 
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Porte-lui  ta  prière  !  et  quand,  à  quelque  flamme 
Qui  d'une  chaleur  douce  emplira  tu  jeune  Ame, 
Tu  verras  qu'il  est  proche,  alorH,  ô  mon  bonheur  ! 
O  mou  enfant!  sans  craindre  affront  ni  raillerie, 
Verse,  comme  autrefois  Marthe,  sduir  de  Marie, 
Verse  tout  ton  parfum  sur  les  pieds  du  Seigneur  I 

Juin  1880. 


LES  CHANTS  DU  CRÉPUSCULE  (1885.) 

Ce  recueil  est  composé  de  poésies  que  l'auteur  avait  pu- 
bliées dans  différents  journaux.  La  plus  belle  est  incon- 
testablement colle  qui  a  po,ir  titre  Napoléon  IL  On  y  re- 
marque encore  l'inspiration  exquise  qui  a  nom  /e  Papillon 
et  la  fleur,  et  enfin  Date  litia,  cette  blanche  et  chaste  cou- 
ronne tressée  pour  la  femme  uniquement  aimée. 

NAPOLÉON  II 


Mil  huit  cent  onze  ! — O  temps,  où  des  peuples  sans  nombre 
Attendaient  piosternés  sous  un  nuage  sombre 

Que  le  ciel  eût  dit  oui  ! 
Sentaient  trembler  sous  eux  les  états  centenaires, 
Et  regardaient  le  Louvre  entouré  de  tonnerres, 

Comme  un  mont  Sinaï  ! 

Courbés  comme  un  cheval  qui  sent  venir  son  maître, 
Ils  se  disaient  entre  eux  : — Quelqu'un  de  grand  va  naître  ! 
L'immense  empire  attend  un  héritier  demain. 
Qu'est-ce  que  le  Seigneur  va  donner  à  cet  homme 
Qui,  plus  grand  que  César,  plus  grand  même  que  Rome, 
Absorbe  dans  son  sort  le  sort  du  genre  humain  ? — 

Comme  ils  parlaient,  la  nue  éclatante  et  profonde 
S'entr'  ouvrit,  et  l'on  vit  se  dresser  sur  le  monde 

L'homme  prédestiné. 
Et  les  peuples  béants  ne  purent  que  se  taire, 
Car  ses  deux  bras  levés  présentaient  à  la  terre 

Un  enfant  nouveau-né  !  ^_^ 

U 


Au  Boufflo  (le  l'en,  -it,  dôme  des  Invalides, 
Lob  drapeaux  prisonniers  sous  tes  voûtes  splendictëï" 
Frémirent,  comme  au  vont  frémissent  les  épia  ; 
'Et  Bon  cri,  ce  doux  cri  qu'une  nourrice  apaiao, 
Fit,  nous  l'avons  tous  vu,  bondir  et  hurler  d'aise 
Les  canons  monstrueux  >\  ta  porte  accroupis  ! 


Et  Lui  !  l'orgueil  gonflait  sa  puissante  narine  ; 
Ses  deux  bras,  jusqu'alors  croisés  sur  sa  poitrine, 

S'étaient  enlin  ouverts  ! 
Et  l'enfant,  soutenu  dans  sa  main  paternelle, 
Inondé  des  éclairs  de  sa  fauve  prunelle, 

Rayonnait  au  travers  ! 


Quand  il  eut  bien  fait  voir  l'héritier  de  ses  trônes 
Aux  vieilles  nations  comme  aux  vieilles  couronnes, 
Eperdu,  l'œil  fixé  sur  quiconque  était  roi, 
Comme  un  aigle  arrivé  sur  une  haute  cime, 
11  cria  tout  joyeux  avec  un  air  sublime  ; 
—  L'avenir  !  l'avenir  !  l'avenir  est  à  moi  ! 


n 

Non,  l'avenir  n'est  à  personne  ! 
Sire  !  l'avenir  est  à  Dieu  ! 
A  chaque  fois  que  l'heure  sonne, 
Tout  ici-bas  nous  dit  adieu. 
L'avenir  !  l'avenir  !  mystère  ! 
Toutes  les  choses  de  la  terre, 
G-loire,  fortune  militaire, 
Couronne  éclatante  des  rois, 
Victoire  aux  ailes  embrasées, 
Ambitions  réalisées. 
Ne  sont  jamais  sur  nous  posées 
Que  comme  l'oiseau  sur  nos  toits  ! 

Non,  si  puissant  qu'on  soit,  non,  qu'on  rie  ou  qu'on  pleure. 
Nul  ne  te  fait  parler,  nul  ne  peut  avant  l'heure 

Ouvrir  ta  froide  main, 
O  fantôme  muet,  ô  notre  ombre,  ô  notre  hôte. 
Spectre  toujours  masqué  qui  nous  suis  côte  à  côte, 

Et  qu'on  nomme  demain  ! 

Demain,  c'est  le  cheval  qui  s'abat  blanc  d'écume. 
Demwa,  ô  conquérant,  c'est  Moscou  qui  s'allume, 
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La  nuit,  comme  un  flambeau. 
C'est  votre  vieillo  gardo  au  loin  jonchant  la  plaine. 
Demain,  c'est  Waterloo  !  demain,  c'est  Sainto-llélène  ! 

Demain,  c'est  le  tombeau  ! 

Dieu  garde  la  durée  et  vous  lai^-se  l'espace  ; 
Vous  pouvez  sur  la  terre  avoir  toute  la  place  ; 
Etre  aussi  grand  qu'un  front  peut  l'ôtro  sous  le  ciel  ; 
Sire,  vous  pouvez  prendre,  »\  votre  fantaisie, 
L'Europe  à  Charleraagne,  à  Mahomet  l'Asie.— 
Mais  tu  ne  prendras  pas  demain  à  l'Eternel  ! 
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III 

0  revers  !  ô  leçon  ! — Quand  l'enfant  de  cet  homme 
Eut  reçu  pour  hochet  \  couronne  do  Home  ; 
Lorsqu'on  l'eut  revêtu  d'un  nom  qui  retentit  ; 
Lorsqu'on  eut  bien  montré  son  Iront  royal  qui  tremble 
Au  peuple  émerveillé  qu'on  puisse  tout  ensemble 
Etre  si  grand  et  si  petit  ; 

Quand  son  père  eut  pour  lui  gagné  bien  des  batailles  ; 
Lorsqu'il  eut  épaissi  de  vivantes  murailles 
Autour  du  nouveau-né  riant  sur  son  chevet  ; 
Quand  ce  grand  oi  vrier,  qui  savait  comme  on  fonde, 
Eut,  à  coups  de  cognée,  à  peu  près  fait  le  monde 
Selon  le  songe  qu'il  rêvait  ; 

Quand  tout  fut  préparé  par  les  mains  paternelles, 
Pour  doter  l'humble  enfant  de  splendeurs  éternelles  ; 
Lorsqu'on  eut  de  sa  vie  assuré  les  relais  ; 
Quand,  pour  loger  un  jour  ce  maître  héréditaire, 
On  eut  enraciné  bien  avant  dans  la  terre 

Les  pieds  de  marbre  des  palais  ; 

Lorsqu'on  eut  pour  sa  soif  posé  devant  la  France 
Un  vase  tout  rempli  du  vin  de  l'espérance... 
Avant  qu'il  eût  goûté  de  ce  poison  doré, 
Avant  que  de  sa  lèvre  il  eût  touché  la  coupe, 
Vn  Cosaque  survint  qui  prit  l'enfant  en  croupo 
Et  l'emporta  tout  effaré  ! 

IV 

Qui,  Taille  un  çoir  planait  aqx  voûtes  éternelles, 
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Lorsqu'un  granù  coup  de  vent  lui  cassa  les  deux  ailes  ; 
Sa  chute  fit  dans  l'air  un  foudroyant  sillon  ; 
Tous  alors  sur  son  nid  fondirent  pleins  de  joie  ; 
Chacun  selon  ses  dents  se  partagea  la  proie  ; 
L'Angleterre  prit  l'aigle,  et  l'Autriche  l'aiglon  ! 

Vous  savez  ce  qu'on  fit  du  géant  historique. 
Fendant  six  ans  on  vit,  loin  derrière  l'Afrique, 

Sous  le  verrou  des  rois  prudents, 
— Oh  !  n'exilons  personne  !  oh  !  ''exil  est  impie  ! — 
Cette  grande  figure  en  sa  cage  accroupie, 

Ployée,  et  les  genoux  aux  dents  ! 

Encor  si  ce  banni  n'eût  rien  aimé  sur  terre  !... 
Mais  les  cœurs  de  lion  sont  les  vrais  cœurs  de  père. 

Il  aimait  son  fils,  ce  vainqueur  ! 
Deux  choses  lui  restaient  dans  sa  cage  inféconde, 
Le  portrait  d'un  enfant  et  la  carte  du  monde. 

Tout  son  génie  et  tout  son  cœur  ! 

Le  soir,  quand  son  regard  se  perdait  dans  l'alcôve, 
Ce  qui  se  remuait  dans  cette  tête  chauve, 
Ce  que  son  œil  cherchait  dans  le  passé  profond, 
— Tandis  que  ses  geôliers,  sentinelles  placées, 
Pour  guetter  nuit  et  jour  le  vol  de  ses  pensées. 
En  regardaient  passer  les  ombres  sur  son  front  ; — 

Ce  n'était  pas  toujours,  sire,  cette  épopée 
Que  vous  aviez  naguère  écrite  avec  l'épée  ; 

Arcole,  Auslerlitz,  Montmirail  ; 
Ni  l'apparition  des  vieilles  Pyramides  ; 
Ni  le  pacha  du  Caire,  et  ses  chevaux  numides 

Qui  mordaient  le  vôtre  au  poitrail  ; 

Ce  n'était  pas  le  b^uit  de  bombe  et  de  mitraille 
Que  vingt  ans,  sous  ses  pieds,  avait  fait  la  bataille 

Déchaînée  en  noirs  tourbillons. 
Quand  son  souffle  poussait  sur  cette  mer  troublée 
Les  drapeaux  frissonnants,  penchés  dans  la  mêlée 

Comme  les  mâts  des  bataillons  ; 

Ce  n'était  pas  Madrid,  le  Kremlin  et  le  Phare, 
La  diane  au  matin  fredonnant  sa  fanfare. 
Le  bivouac  sommeillant  dans  les  feux  étoiles. 
Les  dragons  chevelus,  les  grenadiers  épiques, 
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Et  les  ronges  lanciers  fourmillant  dans  les  piques, 
Comme  des  fleurs  de  pourpre  en  l'épaisseur  des  blés  ; 

Non,  ce  qui  l'occupait,  c'est  l'ombre  blonde  et  roso 
D'un  bel  enfant  qui  dort  la  bouche  demi-close, 

Gracieux  comme  l'Orient, 
Tandis  qu'avec  amour,  sa  nourrice  encliantée, 
D'une  goutte  de  lait  au  bout  du  sein  restée, 

Agace  sa  lèvre  en  riant  ! 

Le  père  alors  posait  ses  coudes  sur  sa  chaise. 
Son  cœur  plein  de  sanglots  se  dégonflait  i*  l'aise, 

Il  pleurait  d'amour  éperdu!... 
Sois  béni,  pauvre  enfant,  tête  aujourd'hui  glacée, 
Seul  être  qui  pouvais  distraire  sa  pensée 

Du  trône  du  monde  perdu  ! 
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Tous  doux  sont  morts. — Seigneur,  votre  droite  ?^t  terrible  ! 
Vous  avez  commencé  par  le  maître  invincible, 

Par  l'homme  triomphant  ; 
Puis  vous  avez  enfin  complété  l'ossuaire. 
Dix  ans  vous  ont  sufii  pour  filer  le  suaire 

Du  père  et  de  l'enfant  ! 

Q-loire,  jeunesse,  orgueil,  biens  que  la  tombe  emporte  ! 
L'homme  voudrait  laisse,  quelque  ch->se  à  la  porte, 

Mais  la  mort  lui  dit  non  ! 
Chaque  élément  retourne  où  tout  doit  redescendre. 
L'air  reprend  la  fumée,  et  la  terre  la  cendre. 

L'oubli  reprend  le  nom  ! 


LA  FLEUR  ET  LE  PAPILLON. 

La  pauvre  fleur  disait  au  papillon  céleste  : 

— Ne  fuis  pas  ! 
Vois  comme  nos  destins  sont  difierents.  Je  reste, 

Tu  t'?n  vas  ! 

Pourtant  nous  nous  aimons,  nous  vivons  sans  les  hommes 

Et  loin  d'eux, 
Et  nous  nous  ressemblons,  et  l'on  dit  que  nous  somme» 

Fleurs  tous  deux  ! 
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Mais,  hélas  !  l'air  t'emporte  et  la  terre  m'enchaîne 

Sort  cruel  ! 
Je  voudrais  embaumer  ton  vol  de  mon  haleine 

Dans  le  ciel  ! 

Mais  non  tu  vas  trop  loin  ! — Parmi  des  fleurs  sans  nombre 

Vous  fuyez, 
Et  moi  je  reste  seule  à  voir  tourner  mon  ombre 

A  mes  pieds  ! 

Tu  fuis,  puis  tu  reviens,  puis  tu  t'en  vas  encore 

Luire  ailleurs. 
Aussi  me  trouves-tu  toujours  à  chaque  aurore 

Toute  en  pleurs  ! 

Oh  !  pour  que  notre  amour  coule  des  jours  fidèles, 

O  mon  roi, 
Prends  comme  moi  racine,  ou  donne-moi  des  ailes 

Gomme  à  toi  ! 


ESPOIR  EN  DIEU 

Espère,  enfant  !  demain  !  e%  puis  demain  encore  ! 
Et  puis  toujours  demain  !  croyons  dans  l'avenir. 
Espère  !  et  chaque  fois  que  se  lève  l'aurore. 
Soyons  là  pour  prier  comme  Dieu  pour  bénir  ! 

Noc  fautes,  mon  pauvre  ange,  ont  causé  nos  souffrances. 
Peut-être  qu'en  restant  bien  longtemps  à  genoux, 
Quand  il  aura  béni  toutes  les  innocences. 
Puis  tous  les  repentirs.  Dieu  finira  par  nous  ! 

Octobre  18... 


DATE  LILIA 

Oh  !  si  vous  rencontrez  quelque  part  sous  les  cieux 
Une  femme  au  front  pur,  au  pas  grave,  aux  doux  yeux, 
Que  suivent  quatre  enfants  dont  le  dernier  chancelle, 
Les  surveillant  bien  tous,  et,  s'il  paste  auprès  d'elle 
Quelque  aveugle  indigent  que  l'âge  appesantit, 
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Mettant  mïïp  humble  aumône  aux  miiins  du  plus  petit  ; 

Si,  quand  L  diatribe  autour  d'un  nom  s'élance, 

Vous  voyez  une  femme  écouter  en  silence. 

Et  douter,  puis  vous  dire: — Attendons  pour  juger. 

Quel  est  celui  de  nous  qu'on  ne  pourrait  charger  ? 

On  est  prompt  à  ternir  les  choses  les  plus  belles. 

La  louange  est  sans  pieds  et  le  blâme  a  des  ailes. — 

Si,  lorsqu'un  souvenir,  ou  peut-être  un  remords, 

Ou  le  hasard  vous  mène  à  la  cité  des  morts, 

Vous  voyez,  au  détour  d'une  secrète  allée, 

Prier  sur  un  tombeau  dont  la  route  est  foulée, 

Seul  avec  des  enfants  un  être  gracieux 

Qui  pleure  en  souriant  comme  l'on  pleure  aux  cieux  ; 

Si  de  ce  sein  bripé  la  douleur  et  l'extase 

S'épanchent  comme  l'eau  des  fêlures  d'un  vase  • 

Si  rien  d'humain  ne  reste  à  cet  ange  éploré  ; 

Si,  terni  par  le  deuil,  son  œil  chaste  et  sacré. 

Bien  plus  levé  là-haut  que  baissé  vers  la  tombe, 

Avec  tant  de  regret  sur  la  terre  retombe 

Qu'on  dirait  que  son  cœur  n'a  pas  encor  choisi 

Entre  sa  mère  au  ciel  et  ses  enfants  ici  ; 

Quand,  vers  Pâque  ou  Noël,  l'église,  aux  nuits  tombante- 
S'emplit  de  pas  confus  et  de  cires  flambantes, 
Quand  la  fumée  en  flots  déborde  aux  encensoirs 
Comme  la  blanche  écume  aux  lèvres  des  pressoirs, 
Quand  au  milieu  des  chants  d'hommes,   d'enfants,  de  fem 
Une  âme  selon  Dieu  sort  de  toutes  ces  âmes,  [mes. 

Si,  loin  des  feux,  des  voix,  des  bruits  et  des  splendeurs, 
Dans  un  repli  perdu  parmi  les  profondeurs. 
Sur  quatre  jeunes  fronts  groupés  près  du  mur  sombre, 
Vous  voyez  se  pencher  un  regard  voilé  d'ombre 
Où  se  mêle,  plus  doux  encor  que  solennel. 
Le  rayon  virginal  au  rayon  maternel  ; 

Oh  !  qui  que  vous  soyez,  bénissez-la.  C'est  elle  ! 
La  sœur,  visible  aux  yeux,  de  mon  âme  immortelle  ! 
Mon  orgueil,  mon  espoir,  mon  abri,  mon  recours  ! 
ïoit  de  mes  jeunes  ans  qu'espèrent  mes  vieux  jours  ! 

C'est  elle  !  la  vertu  sur  ma  tête  penchée  ; 
La  figure  d'albâtre  en  ma  maison  cachée. 
L'arbre  qui,  sur  la  route  où  je  marche  ^  pas  lourds, 
Verse  des  fruits  souvent  et  de  l'ombre  toujours  ; 
La  femme  dont  ma  joie  est  le  bonheur  suprême, 
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Qui,  si  nous  chancelons,  ses  enfants  ou  moi-même, 

Sans  parole  sévère  et  sans  regard  moqueur, 

Les  soutient  de  la  main  et  me  soutient  du  cœur, 

Celle  qui,  lorsqu'au  mal,  pensif,  je  m'abandonne, 

Seule  peut  me  punir  et  seiile  mt.  p^.rdonne. 

Qui  de  mes  propres  torts  me  console  et  m'absout  ; 

A  qui  j'ai  dit  :  Toujours  !  et  qui  m'a  dit  :  Partout  ' 

Elle  !  tout  dans  un  mot  !  c'est  dans  ma  froide  brume 

Une  fleur  de  beauté  que  la  bonté  parfume  ! 

D'une  double  nature  hymen  mystérieux  ! 

La  fleur  est  de  la  terre  et  le  parfum  des  cieux  ! 

18... 


LES  VOIX  INTÉRIEURES  (ISSt) 

Shakespeare  parle  quelque  part  d'une  musique  que  fout 
homme  porte  en  soi.  "  Malheur,  'dit  Victor  Hugo,  à  qui 
"  ne  l'entend  pas.  Cette  musique,  la  nature  l'a  aussi  en 
"  elle.  Si  le  livre  qu'on  va  lire  est  quelque  chose,  il  est 
"  l'écho,  bien  confus  et  bien  affaibli  sans  doute,  mais  fidèle, 
"  l'auteur  le  croit,  de  ce  chant  qui  répond  en  nous  au  chant 
"  que  nous  entendons  hors  de  nous,  " 

Nous  en  citons  les  pièces  suivantes  :  Sunt  lacrymae  rerum, 
Soirée  en  mer,  La  vache,  A  des  oiseaux  envolés.  Une  nuit  que 
Von  entendait  la  mer  sans  la  voir,  Regardez  :  les  enfants  se 
sont  assis,  Tentanda  via  est,  les  vers  a  Virgile,  et  enfin  les 
vers  que  le  poète  adresse  à  son  frère  Eugène  Hugo,  mort 
avant  l'âge. 


SUNT  LACRYM^  RERUM 


Il  est  mort.  Rien  de  plus.  Nul  groupe  populaire, 
Urne  d'où  se  répand  l'amour  et  la  colère. 
N'a  jeté  sur  son  nom  pitié,  gloire  ou  respect, 
Aucun  signe  n'a  lui.  Rien  n'a  changé  l'aspect 
De  ce  siècle  orageux  ;  mer  de  récifs  bordée, 
Où  le  fait,  ce  flot  sombre,  écume  sur  l'idée. 
Nul  temple  n'a  gémi  dans  nos  villes.  Nul  glas 
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N'a  passé  snr  nos  fronts  criant  :  Hélas  !  Hélas  ! 
La  presse  aux  mille  voix,  cette  louve  hargneuse, 
A  peine  a  retourné  sa  tête  dédaigneuse  ; 
Nous  ne  l'avons  pas  vue,  irritée  et  grondant, 
Donner  à  cette  pourpre  un  dernier  coup  de  dent, 
Et  chacun  vers  son  but,  la  marée  à  la  grève, 
La  foula  vers  l'ar^-ent,  le  p  nseur  vers  son  rêve. 
Tout  a  continué  de  marcner,  de  courir, 
Et  rien  n'a  dit  au  monde  :  Un  roi  vient  de  mourir  ! 

Charles  Dix  !  Oh  !  le  Dieu  qui  retire  et  qui  donne 
Forgea  pour  cette  tête  une  lourde  couronne  ! 
L'empire  était  penchant,  et  les  temps  étaient  durs. 
Une  ombre  quand  il  vint  couvrait  encore  nos  murs, 
L'ombre  de  l'empereur,  figure  colossale. 
Peuple,  armée,  et  la  Franco,  et  l'Europe  vassale, 
Par  cette  vaste  main  pendant  quinze  ans  pétris. 
Demandaient  un  grand  règne  '  et  pour  remplir  Pari 
Ainsi  qu'après  César  Auguste  remplit  Rome, 
Après  Napoléon  il  fallait  plus  qu'un  homme. 

Charles  ne  fut  qu'un  homme.     A  ce  faîte  il  eut  peur 

Le  gouffre  attire.  Pris  d'un  vertige  trompeur, 

Dans  l'abîme,  fermant  les  yeux  à  la  lumière. 

Il  se  précipita  la  tête  la  première. 

Silence  à  son  tombeau  !  car  tout  vient  de  finir. 

A  peine  il  aura  teint  d'un  vague  souvenir 

Le  peuple  à  l'eau  pareil,  qui  passe,  clair  ou  sombre, 

Près  de  tout  sans  en  prendre  autre  chose  que  l'ombre  ! 

Je  n'aurai  pas  pour  lui  de  reproches  amers. 

Je  ne  suis  pas  l'oiseau  qui  crie  au  bord  dos  mers 

Et  qui,  voyant  tomber  la  foudre  des  nuées. 

Jette  aux  marins  perdus  ses  sinistres  huées. 

Des  passions  de  tous  isolé  bien  souvent. 

Je  n'ai  jamais  cherché  les  baisers  que  nous  vend 

Et  l'hymne  dont  nous  berce  avec  sa  voix  flatteuse 

La  popularité,  cette  grande  menteuse. 

Aussi  n'attendez  pas  que  j'achète  aujou  ahui 
Des  louanges. pour  moi  par  des  affronts  pour  lui. 
Qu'un  autre,  aux  rois  déchus  donnant  un  nom  sévère, 
Fasse  un  vil  pilori  de  leur  fatal  calvaire  ; 
Moi  je  n'affligerai  pas  plus,  ô  Charles  dix  ! 
Ton  cercueil  maintenant  que  ton  exil  jadis  I 
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Repose,  fils  de  France,  en  ta  tombe  exilée  ! 

Dormez,  sire  ! — Il  convient  que  cette  ombre  voilée. 

Que  ce  vieux  pasteur  mort  sans  peuple  et  sans  troupeaux, 

Roi  presque  séculaire,  ait  au  moins  le  repos. 

Qu'il  ait  au  moins  la  paix  où  la  mort  nous  convie, 

Puisqu'il  eut  le  travail  d'une  si  dure  vie  ! 


LA  VACHE 

Devant  la  blanche  ferme  où  parfois  vers  midi 

Un  vieillard  vient  s'asseoir  sur  le  seuil  attiédi. 

Où  cent  poules  gaîment  mêlent  leurs  crêtes  rouges. 

Où,  gardiens  du  sommeil,  les  dogues  dans  leurs  bouges 

Écoutent  les  chansons  du  gardien  du  réveil, 

Du  beau  coq  vernissé  qui  reluit  au  soleil. 

Une  vache  était  là  tout  à  l'heure  arrêtée. 

Superbe,  énorme,  rousse,  et  de  blanc  tachetée. 

Douce  comme  une  biche  avec  ses  jeunes  faons, 

Elle  avait  sous  le  ventre  un  beau  groupe  d'enfants. 

D'enfants  auxdcjnts  de  marbre,  aux  cheveux  en  broussailles, 
Frais,  et  plus  charbonnés  que  de  vieilles  murailles. 
Qui,  bruyants,  tous  ensemble,  à  grands  cris  appelant 
D'autres  qui,  tout  petits,  se  hâtaient  en  tremblant. 
Dérobant  sans  pitié  quelque  laitière  absente. 
Sous  leur  bouche  joyeuse  et  peut-être  blessante 
Et  sous  leurs  doigts  pressant  le  lait  par  mille  trous, 
Tiraient  le  pis  fécond  de  la  mère  au  poil  roux. 
Elle  bonne  et  puissante,  et  de  son  trésor  pleine, 
Sous  leurs  mains  par  moments  faisant  frémir  à  poine 
Son  beau  flanc  plus  ombré  qu'un  flanc  de  léopard, 
Distraite,  regardait  vaguement  quelque  part. 

Ainsi,  Nature  !  abri  de  tout3  créature  ! 
O  mère  universelle  !  indulgente  Nature  ! 
Ainsi,  tous  à  la  fois,  mystiques  et  charnels. 
Cherchant  l\)mbre  et  le  lait  sous  tes  flancs  éternels, 
Nous  sommes  là,  savants,  poètes,  pêle-mêle, 
Pendus  de  toutes  parts  à  ta  forte  mamelle  ! 
Et,  tandis  qu'aflamés,  avec  des  cris  vainqueurs, 
A  tes  sources  sans  fin  désaltérant  nos  cœurs. 
Pour  en  faire  plus  tard  notre  sang  et  notre  âme. 
Nous  aspirons  à  flots  ta  lumière  et  ta  flamme. 
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Les  feuillages,  les  monts,  les  prés  verts,  le  ciel  bleu, 
Toi,  sans  te  déranger,  tu  rêves  à  ton  Dieu  ! 

Mai  1887. 


SOIRÉE  EN  MER 

Près  du  pêcheur  qui  ruisselle, 
Quand  tous  deux,  au  jour  baissant, 
Nous  errons  dans  la  nacelle. 
Laissant  chanter  l'homme  frêle 
Et  gémir  le  flot  puissant  ; 

Sons  l'abri  c^v.'-  ^ont  les  voiles 
Lorsque  nous  nous  asseyons. 
Dans  cette  ombre  où  tu  te  voiles 
Quand  ton  regard  aux  étoiles 
Semble  cueillir  des  rayons  ; 

Quand  tous  deux  nous  croyojs  lire 
Ce  que  la  nature  écrit. 
Réponds,  ô  toi  que  j'admire. 
D'où  vient  que  mon  cœur  soupire  ? 
D'où  vient  que  ton  front  sourit  ? 

Dis  !  d'où  vient  qu'à  chaque  lame, 
Comme  une  coupe  de  fiel, 
La  pensée  emplit  mon  âme  ? 
C'est  que  moi  je  vois  la  rame 
Tandis  que  tu  vois  le  ciel  ! 

C'est  que  je  vois  les  flots  sombres, 
Toi,  les  astres  enchantés  ! 
C'est  que,  perdu  dans  leurs  nombres, 
Hélas  !  je  compte  les  ombres, 
Quand  tu  comptes  les  clartés  ! 

Chacun,  c'est  la  loi  suprême. 
Rame,  hélas  !  jusqu'à  la  fin. 
Pas  d'homme,  ô  fatal  problème  ! 
Qui  ne  laboure  ou  ne  sème 
Sur  quelque  chose  de  vain  ! 
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L'homme  est  sur  ur  flot  qui  grondo, 
L'ouragan  tord  son  manteau, 
Il  rame  en  la  nuit  profonde, 
Et  l'espoir  s'en  va  dans  l'onde 
Par  les  fentes  du  bateau. 

Sa  voile  que  le  vent  troue 
Se  déchire  à  tout  moment, 
De  sa  route  l'eau  se  joue, 
Les  obstacles  sur  sa  prouo 
Ecument  incessamment  ! 

Ainsi  je  courbe  ma  tête 
Quand  tu  redrosses  ton  front. 
Ainsi,  sur  l'onde  inquiète, 
J'écoute,  sombre  poète. 
Ce  que  les  flots  me  diront. 

Ainsi,  pour  qu'on  me  rc  ponde,     ' 
J'interroge  avec  eflroi  ; 
Et  dans  ce  gouffi'e  où  je  sonde 
La  fange  se  mêle  à  l'onde... — 
Oh  !  ne  fais  pas  comme  moi  ! 

Que  sur  la  vague  troublée 
J'abaisse  un  '^ourcil  hagard  ; 
Mais  toi,  belle  âme  voilée, 
Vers  l'espérance  étoilée 
Lève  un  tranquille  regai    ! 

Tu  fais  bien.  Vois  les  cieux  luire, 
Vois  les  astres  s'y  mirer. 
Un  instinct  là-haut  t'attire. 
Tu  regardes  Dieu  sourire  ! 
Moi,  je  vois  l'homme  pleurer  ! 

Septembre  18... 
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Jam  nova  progonles  cœlodomiuitiir  alto. 

ViHoiLK,  EoLOooE  IV,  V.  5  et  7 


DansTÏfgfte  parfois,  dieu  tout  près  d'être  un  ange, 
Le  vers  porte  à  sa  cime  une  lueur  étrange. 
C'est  que,  rêvant  ddyX  ce  qu'à  présent  on  sait, 
Il  chantait  presque  à  l'heure  où  Jésus  vagissait. 
C'est  qu'à  son  insu  même  il  est  une  des  âmes 
Qne  l'Orient  lointain  teignait  de  vagues  flammes. 
C'est  qu'il  est  un  des  cœurs  que,  déjà,  sous  les  cieux, 
Dorait  le  jour  naissant  du  Christ  mystérieux  ! 

Dieu  voulait  qu'avant  tout,  rayon  du  Fils  de  l'homme, 
L'aube  de  Bethléem  blanchît  le  front  de  Rome. 

Mars  183t. 


Regardez  :  les  enfants  se  sont  assis  en  rond. 
Leur  mère  est  à  côté,  leur  mère  au  jeune  front 

Qu'on  prend  pour  une  sœur  aînée  ; 
Inquiète,  au  milieu  de  leurs  jeux  ingénus, 
De  sentir  s'agiter  leurs  chiffres  inconnus 

Dans  l'urne  de  la  destinée. 

Près  d'elle  naît  leur  rire  et  finissent  leurs  pleurs. 
Et  son  cœur  est  si  pui  et  sî  pareil  au.x  leurs, 

Et  sa  lumière  est  si  choisie, 
Qu'en  passant  à  travers  les  rayons  de  ies  jours 
La  vie  aux  mille  soins,  laborieux  et  lourds, 

Se  transfigure  en  poésie  ! 

Toujours  elle  les  suit,  veillant  et  regardant  ; 

Soit  que  janvier  rassemble  au  coin  de  l'àtre  ardent 

Leur  jo.3  aux  plaisirs  occupée  ; 
Soit  qu'un  doux  vent  de  mai,  qui  ride  le  ruisseau, 
Remue  au-dessus  d'eux  les  feuilles,  vert  monceau 

D'oii  tombe  une  ombre  découpée. 

Parfois,  lorsque,  passant  près  d'eux,  un  indigent 
Contemple  avec  envie  un  beau  hochet  d'argent 

Que  sa  faim  dévorante  admire, 
La  mère  est  là  ;  pour  faire,  au  nom  du  Dieu  vivant, 
Du  hochet  une  aumône,  un  ange  de  l'enfant, 

Il  ne  lui  faut  qu'un  doux  sourire  ! 
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Et  moi  qui,  mère,  «nfants,  les  vois  tous  sous  mes  yeux, 
Tandis  qu'auprès  do  moi  les  petits  sont  joyeux 

Gomme  des  oiseaux  sur  les  grèves, 
Mon  cœur  gronde  et  bouillonne,  et  je  sens  lentement,  ' 
Couvercle  soulevé  par  un  flot  écumant, 

S'entr'ouvrir  mon  frot  t  plein  ds  rêves. 

Juin  1884. 


A  DSS  OISEAUX  ENVOLÉS 

Enfants  !  Oh  !  revenez  ! — Tout  à  l'heure,  imprudent, 

Je  vous  ai  de  ma  chambre  exilés  en  jrrondant, 

Banque  et  tout  hérissé  do  paroles  moroses. 

Et  qu'aviez-vous  donc  fait,  bandits  aux  lèvres  roses? 

Quel  crime  ?  quel  exploit  ?  quel  forfait  insensé  ? 

Quel  vase  du  Japon  en  mille  éclats  brisé  ? 

Quel  vieux  portrait  crevé  ?  quel  beau  missel  gothique 

Enrichi  par  vos  mains  d'un  dessin  fantastique  ? 

Non,  rien  de  tout  cela.  Voiis  aviez  seulement 

Ce  matin,  restés  seuls  dans  ma  chambre  un  moment. 

Pris,  parmi  ces  papiers  que  mon  esprit  colore. 

Quelques  vers,  groupe  informe,  embryons  près  d'éclore  ; 

Puis  vous  les  aviez  mis,  prompts  à  vous  accorder, 

Dans  le  feu,  pour  jouer,  pour  voir,  pour  regarder 

Dans  une  cendre  noire  errer  des  étincelles, 

Comme  brillent  sur  l'eau  de  nocturnes  nacelles, 

Ou  comme,  de  fenêtre  en  fenêtre,  on  peut  voir 

Des  lumières  courir  dans  les  mafsons  le  soir. 

Voilà  tout.  Vous  jouiez  et  vous  croyiez  bien  faire. 

Belle  r*"     s  en  effet  !  beau  sujet  de  colère  ! 

Une  s*  .pne  mal  née  au  doux  bruit  de  vos  jeux, 

Qui  remuait  les  mots  d'un  vol  trop  orageux  ! 

Une  ode  qui  chargeait  d'une  rime  gonflée 

Sa  stance  paresseuse  en  marchant  essoufilée  ! 

De  lourds  alexandiins  l'un  sur  l'autre  enjambant 

Comme  les  écoliers  qui  sortent  de  leur  banc  ! 

Un  autre  eût  dit  : — Merci  !  Vous  ôtez  une  proie 

Au  feuilleton  méchant  qui  bondissait  de  joie 

Et  d'avance  poussait  des  rires  infernaux 

iPans  l'antre  (^vCû  se  creuse  au  btts  des  grands  jouTnaux,-«> 
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Moi,  je  vous  ai  grondés.  Tort  grave  et  ridicule  ! 

Nains  charmants  que  n'eût  pas  voulu  fi^chor  Ilorcule, 

Moi,  ie  vous  ai  fait  peur.  J'ai,  rêveur  triste  et  dur, 

Reculé  brusquement  ma  chuise  jusqu'au  mur, 

£t,  vous  jetant  ces  noms  dont  l'envieux  vous  nomme, 

J  ai  dit  :  Allez-vous-en  !  laissez-moi  seul  !    Pauvre  homme  ! 

Seul  !  le  beau  résultat  !  le  beau  triomphe  !  seul  !  • 

Comme  on  oublie  un  mort  roulé  dans  son  linceul, 

Vous  m'avez  laissé  là,  l'œil  fixé  sur  ma  porte, 

Hautain,  grave  et  puni. — Mais  vous  que  vous  importe  ! 

Vous  avez  retrouvé  dehors  la  liberté. 

Le  grand  air,  le  beau  parc,  le  gazon  souhaité, 

L'eau  courante  où  l'on  jette  une  herbe  à  l'aventure, 

Le  ciel  bleu,  le  printemps,  la  sereine  nature, 

Ce  livre  des  oiseaux  et  des  bohémiens, 

Ce  poëme  de  Dieu  qui  vaut  mieux  que  les  miens, 

Où  l'enfant  peut  cueillir  la  fleur,  strophe  vivante, 

Sans  qu'une  grosse  voix  tout  à  coup  l'épouvante  ! 

Moi  !  ]e  suis  resté  seul,  toute  joie  ayant  fui 

Seul  avec  ce  pédant  qu'on  appelle  l'ennui. 

Car,  depuis  le  maiin,  assis  dans  l'antichambre. 

Ce  docteur  né  dans  Londre,  un  dimanche,  en  décembre, 

Qui  ne  vous  aime  pas,  ô  mes  pauvres  petits  ! 

Attendait  pour  entrer  que  vous  fussiez  sortis. 

Dans  l'angle  où  vous  jouiez,  il  est  là  qui  soupire  ; 

Et  je  le  vois  bâiller,  moi  qui  vous  voyais  rire  ! 

Que  faire  ?  lire  un  livre  ?  oh  non  !  dicter  des  vers  ? 

A  quoi  bon  ?  Emaux  bleus  ou  blancs,  céladons  verts, 

Sphère  qui  fait  tourner  tout  le  ciel  sur  son  axe, 

Les  beaux  insectes  peints  sur  mes  tasses  de  Saxe, 

Tout  m'ennuie,  et  je  pense  à  vous.  En  vérité, 

Vous  partis,  j'ai  perdu  le  «oleil,  la  gaieté. 

Le  bruit  joyeux  qui  fait  q'A'on  rêve,  le  délire 

De  voir  le  tout  petit  8'ai(^  3r  du  doigt  pour  lire. 

Les  fronts  pleins  de  candeur  qui  disent  toujours  oui, 

L'éclat  de  rire  franc,  sincère,  épanou' 

Qui  met  subitement  des  perles  sur  'es  '«t»*'^.^, 

Les  beaux  grands  yeux  naïfs  admirani  mon  vieux  Sèvres, 

La  curiosité  qui  cherche  à  tout  savoir, 

Et  les  coudes  qu'on  pouose  en  disant  :  Viens  donc  voir  ! 

Oh  !  certes,  les  esprits,  les  sylphes  et  les  fées 
Que  le  yeut  dans  vc^9,  chan^bre  apporte  par  bou^éeç 
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Los  gnortiM  acrrouf)!»  là-ha\it,  près  du  plfifoiul, 
Dans  loH  angloN  obscurs  quu  mos  viouz  livres  font, 
Les  lutins  familiers,  nains  h  la  longue  échine, 
Qui  parlent  dans  les  coins  à  mes  vases  de  Chine, 
Tout  rinvisihl.s  OHsaim  de  rm  d<''monH  joyeux 
A  dû  rire  aux  éclats,  quand  li\,  devant  huirs  yeux, 
Ils  vous  ont  vus  saisir  dans  la  boîte  aux  ébauches 
Ces  hexamètres  nus,  boiteux,  dif!brmi»H,  gauches, 
Les  traîner  r     grand  juur,  pauvres  hiboux  l'&chés, 
Et  puis,  battant  des  mainb,  autour  du  'eu  penchés, 
De  tous  ces  corps  hideux  soudain  tirant  une  i\me. 
Avec  ces  vers  si  laids  faire  une  belle  Humme  ! 

Espiègles  radieux  que  j'ai  fait  envoler. 
Oh!  revenez  ici  chanter,  danser,  parler, 
Tantôt,  groupe  folâtre,  ouvrir  un  gros  volume. 
Tantôt  courir,  pousser  mon  bras  qui  tient  ma  plume, 
Et  faire  dans  le  vers  que  je  viens  retoucher 
Saillir  soudain  un  angle  aigu  comme  un  clocher 
Qui  perce  tout  à  coup  un  horizon  dt'  j)laines. 
Mon  ûme  se  réchauffe  à  vos  douces  haleines, 
Revenez  près  de  moi,  souriant  de  plaisir, 
Bruire  et  gazouiller,  et  sans  pour  obscurcir 
Le  vieux  nvre  où  je  lis  do  vos  ombres  penchées. 
Folles  têtes  d'enfants  !  gaîtés  effarouchées  ! 

J'en  conviens  ;  j'avais  tort  et  vous  aviez  raison. 

Mais  qui  n'a  quelquefois  grondé  hors  de  saison  î 

Il  faut  être  indulgent,  nous  avons  nos  misères. 

Les  petits  pour  les  grands  ont  tort  d'être  sévère» 

Enfants  !  chaque  matin  votre  àme  avec  amour 

S'ouvre  à  la  joie  ainsi  que  la  fenêtre  au  jour. 

Beau  miracle  vraiment,  que  l'enfant,  gai  sans  cesse, 

Ayant  tout  le  bonheur,  ait  toute  la  sagesse  ! 

Le  destin  vous  caresse  en  vos  commencements  ; 

Vous  n'avez  qu'à  jouer,  et  vous  êtes  charmants. 

Mais  nous,  nous  qui  pensons,  nous  qui  vivons,  nous 

[sommes 
Hargneux,  tristes,  mauvais,  ô  mes  chers  petits  hommes  ! 
On  a  ses  jours  d'humeur,  de  déraison,  d'ennui. 
Il  pleuvait  ce  matin.  Il  fait  froid  aujourd'hui. 
Un  nuage  mal  fait  dans  le  ciel  tout  à  l'heure 
A  passé.  Que  nous  veut  cette  cloche  qui  pleure  ? 
Puis  on  a  dans  le  cœur  quelque  remords.  Voilà 
Ce  qui  nous  rend  méchants.  Vous  saurez  tout  cela, 
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Quand  l'âge  à  votre  tour  teniira  vos  rinages, 

'^uand  v6uH  serez  plus  grands,  o'est-à-diro  moinH  sages. 

J'ai  donc  on  tort.    O'eat  dit.  Mais  c'est  assez  punir, 

Mais  il  faut  pardonner,  mais  il  faut  ruvenir. 

Voyons,  faisons  la  ppix,  je  vous  prie  à  mains  jointes. 

Tenez,  crayons,  papierH,  mon  vieux  compas  sans  pointes, 

Mes  laques  et  mes  grès,  qu'une  vitre  défend, 

Tous  ces  hochets  de  l'homme  enviés  par  l'enfant, 

Mes  gros  Chinois  ventrus  faits  comme  des  concombres, 

Mon  vieux  tableau,  trouvé  sous  d'à.    iijues  décombres. 

Je  vous  livrerai  tout,  vous  toucherez  à  tout  ! 

Vous  pourrez  sur  ma  table  être  assis  ou  debout, 

Et  chanter,  et  traîner,  sans  que  je  me  récrie. 

Mon  grand  fauteuil  de  chône  et  do  tapisserie. 

Et  sur  mon  banc  sculpté  jeter  tout  à  la  fois 

Vos  jouets  anguleux  qui  déchirent  le  bois  ! 

Je  vous  laisserai  même,  et  gaîiflmt,  et  ^^ans  crainte, 

O  prodige  !  en  vos  mains  tenir  ma  Bible  peinte, 

Que  vous  n'avez  touchée  encor  qu'avec  terreur, 

Où  l'on  voit  Dieu  le  père  en  habit  d'emi^ereur  ! 

Et  puis  brûlez  les  vers  dont  ma  table  est  semée, 

Si  vous  tenez  à  voir  ce  qu'ils  font  de  fumée  ! 

Brûlez  ou  déchirez  ! — Je  serais  moins  clément 

yi  c'était  chez  Méry,  le  poète  charmant, 

Que  MaTseille  la  grecque,  heureuse  et  noble  ville, 

Blonde  fille  d'Homère,  a  fait  fils  de  Virgile. 

Je  vous  dirais  : — "  Enfants  !  ne  touchez  que  des  yeux 

A  ces  vers  qui  demain  s'envoleront  aux  cieux. 

Ces  papiers,  c'est  le  nid,  retraite  caressée, 

Où  du  poète  ailé  rampo  encor  la  pensée. 

Oh  !  n'en  approchez  pas  !  car  les  vers  uouveau-nés, 

Au  manuscrit  natal  encore  emprisonnés. 

Souffrent  entre  vos  mains  innocemment  cruelles. 

Vous  leur  blessez  le  pied,  vous  leur  froissez  les  ailes. 

Et,  sans  vous  en  douter,  vous  leur  faites  ces  m uux 

Que  les  petits  enfants  font  aux  petits  oiseaux." — 

Mais  qu'importe  les  miens  ! — Toute  ma  poésie, 
C'est  vous  ;  et  mon  esprit  suit  votre  fantaisie. 
Vous  êtes  les  reflets  et  les  rayonnements 
Dont  j'éclaire  mon  vers  si  sombre  par  moments. 
Enfants,  vous  dont  la  vie  est  faite  d'espérance, 
Enfants,  vous  dont  la  joie  est  faite  d'ignorance, 
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Vous  n'avez  pas  sonflfert,  et  vous  ne  savez  pas, 
Quand  la  pensée  en  nous  a  marché  pas  à  pas, 
Sur  le  poëte  morne  et  fatigué  d'écrire, 
Quelle  douce  chaleur  répand  votre  sourire. 
Combien  il  a  besoin,  quand  sa  tête  se  rompt. 
De  la  sérénité  qui  luit  sur  vot^"?  front  ; 
Et  quel  enchantement  l'enivre  et  le  fascine, 
Quand  le  charmant  hasard  de  quelque  cour  voisine, 
Où  vous  vous  ébattez  sur  un  arbre  penchant, 
Mêle  vos  joyeux  cris  à  son  douloureux  chant  ! 

Revenez  donc,  hélas  !  revenez  dans  mon  ombre. 
Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  triste  et  sombre, 
Pareil,  dans  l'abandon  où  vous  m'avez  laissé, 
Au  pêcheur  d'Etretat,  d'un  long  hiver  lae^é. 
Qui  médite  appuyé  sur  son  coude,  et  s'ennuie 
De  voir  à  sa  fenêtre  un  ciel  rayé  de  pluie. 

Avril  ISSt 
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A  quoi  je  songe  ? — Hélas  !  loin  du  toit  où  vous  êtes, 

Enfants,  je  songe  à  vous  !  à  vous,  mes  jeunes  têtes. 

Espoir  de  mon  été  déjà  penchant  et  mûr, 

Eameauî  dont,  tous  les  ans,  l'ombre  croît  sur  mon  mur, 

Douces  âmes  à  peine  au  jour  épanouies. 

Des  rayons  de  votre  aube  encor  tout  éblouies  ! 

.Te  soD^e  aux  deux  petits  qui  pleurent  en  riant. 

Et  qui  font  gazouiller  sur  le  seuil  verdoyant. 

Comme  deux  jeunes  fleurs  qui  se  heurtent  entre  elles, 

Leurs  jeux  charmants  mêlés  de  charmantes  querelles  ! 

Et  puis,  père  inquiet,  je  rêve  aux  deux  aînés. 

Qui  s'avancent  déjà  de  plus  de  flot  baignés, 

Laissant  pencher  parfois  leur  tête  encor  naïve, 

L'un  déjà  curieux,  l'autre  déjà  pensive  ! 

Seul  et  triste  va  milieu  des  chants  des  matelots, 
Le  soir,  sous  la  falaise,  à  cette  heure  où  les  flots, 
S'ouvrant  et  se  fermant  comme  autant  de  narines, 
Mêlent  au  vent  des  cieux  mille  haleines  marines. 
Où  l'on  entend  dans  l'air  d'ineffables  échos 
Qui  viennent  de  la  terre  ou  qui  viennent  des  eaux, 
Ainsi  je  songe  !  —  à  vous,  enfants,  maison,  famille, 
A  h  table  c^ui  rit,  au  foyer  ^ui  pétille, 
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A  tons  les  soins  pienx  que  répandent  sut  vous 

Votre  mère  si  tendre  et  votre  aïeul  si  doux  ; 

Et  tandis  qu'à  mes  pieds  s'étend,  couvert  de  voiles, 

Le  limpide  océan,  ce  miroir  des  étoiles. 

Tandis  que  les  nochers  laissent  errer  leurs  yeux 

De  l'infini  des  mers  à  l'infini  des  cieux  ; 

Moi,  rêvant  à  vous  seuls,  je  contemple  et  je  sonde 

L'amour  que  j'ai  pour  vous  dans  mon  âme  profonde, 

Amour  doux  et  puissant  qui  toujours  m'est  resté, 

Et  cette  grande  mer  est  petite  à  côté  ! 

Juillet  1886.— Saint-Val.-en-O.  Ecrit  an  bord  de  la  mer. 


UNE  NTJÎT  QU'ON  ENTENDAIT  LA  MER 
SANS  LA  VOIE. 


Quels  sont  ces  bruits  sourds  ? 
Ecoutez  vers  l'onde 
Cette  voix  profonde 
Qui  pleure  ^loujours 
Et  qui  toujours  gronde, 
Quoiqu'un  son  plus  clair 
Parfois  l'interrompe... — 
Le  vent  de  la  mer 
SouflBle  dans  sa  trompe. 

Comme  il  pleut  ce  soir  ! 
N'est-ce  pas,  mon  hôte  ? 
Là-bas,  à  la  côte. 
Le  ciel  eec  bien  noir, 
La  mer  est  bien  haute  ! 
On  dirait  l'hiver  ; 
Parfois  on  s'y  trompe... — 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe. 

Oh  !  marins  perdus  ! 
Au  loin,  dans  cette  ombre, 
Sur  la  nef  qui  sombre, 
Que  (iô  bras  tendus 
yeyi  h  terre  sombre  ! 
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Pas  d'ancre  de  fer 
Que  le  flot  ne  rompe.— 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe. 

Nochers  imprudents  ! 
Le  vent  dans  la  voile 
Déchire  la  toile 
Comme  avec  les  dents  ! 
Là-haut  pas  d'étoile  ! 
L'un  lutte  avec  l'air, 
L'autre  est  à  la  pompe.— 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe. 

C'est  toi,  c'est  ton  feu 
Que  le  nocher  rêve, 
Quand  le  flot  s'élève, 
Chandelier  que  Dieu 
Pose  sur  la  grève  ! 
Phare  au  rouge  éclair 
Que  la  brume  estompe  ! 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe. 

Juillet  1836. 


TENTANDA  VIA  EST 

Ne  vous  effrayez  pas,  douce  mère  inquiète 

Dont  la  bonté  partout  dans  la  maison  s'émiette, 

De  le  voir  si  petit,  si  grave  et  si  pensif. 

Comme  un  pauvre  oiseau  blanc  qui,  seul  sur  un  récif, 

Voit  l'Océan  vers  lui  monter  du  fond  de  l'ombre, 

Il  regarde  déjà  la  vie  immense  et  sombre. 

Il  rêve  de  la  voir  s'avancer  pas  à  pas. 

O  mère  au  cœur  divin,  ne  vous  effrayez  pas, 

Tous  en  qui, — tant  votre  âme  est  un  charmant  mélange  !- 

L'ange  voit  un  enfant  et  l'enfant  voit  un  ange. 

Allons,  mère,  sans  trouble  et  d'un  air  triomphant 

Baisez-moi  le  grand  front  de  ce  petit  enfant. 

Ce  n'est  pas  un  savant,  ce  n'est  pas  un  prodige. 

C'est  un  songeur  ;  tant  mieux.  Soyez  fière,  vous  dis-je  ! 
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La  méditation  du  génie  est  la  sœur, 

Mère,  et  l'enfant  songeur  fait  un  homme  penseur, 

Et  la  pensée  est  tout,  et  la  pensée  ardente^ 

Donne  à  Milton  le  ciel,  donne  l'enfer  à  Dante  ! 

Un  jour  il  sera  grand.  L'avenir  glorieux 

Attend,  n'en  doutez  pas,  l'enfant  mystérieux 

Qui  veut  savoir  comment  chaque  chose  se  nomme, 

Et  questionne  tout,  un  mur  autant  qu'un  homme. 

Qui  sait  si,  ramassant  à  terre  et  sans  eflfort 

Le  ciseau  colossal  de  Michel- Ange  mort,  ' 

Il  ne  doit  pas,  livrant  au  granit  des  batailles. 

Faire  au  marbre  étonné  de  superbes  entailles  ? 

Ou  comme  Bonaparte  ou  bien  François  Premier, 

Prendre,  joueur  d'échecs,  l'Europe  pour  damier  ? 

Qui  sait  s'il  n'ira  point,  voguant  à  toute  voile. 

Ajoutant  à  son  œil,  que  l'ombre  humaine  voile, 

L'œil  du  long  télescope  au  regard  effrayant, 

Ou  l'œil  de  la  pensée  encor  plus  clairvoyant, 

Saisir,  dans  l'azur  vaste  ou  dans  la  mer  profonde. 

Un  astre  comme  Herschell,  comme  Colomb  un  monde  ? 

Qui  sait  ?  Laissez  grandir  ce  petit  sérieux. 

Il  ne  voit  même  pas  nos  regards  curieux. 

Peut-être  que  déjà  ce  pauvre  enfant  fragile 

Rêve,  comme  rêvait  l'enfant  qui  fut  Virgile, 

Au  combat  qui  poursuit  le  poëte  éclatant, 

Et  qu'il  veut  aussi,  lui,  tenter,  vaincre,  et,  sortant 

Par  un  chemin  nouveau  de  la  sphère  où  nous  sommes, 

Voltiger,  nom  ailé,  sur  les  bouches  des  hommes. 

Juin  1836. 


A  EUOÊNE,  VICOMTE  H.  (1) 

Puisqu'il  plut  au  Seigneur  de  te  briser,  poëte, 
Puisqu'il  plut  au  Seigneur  de  comprimer  ta  tête 

De  son  doigt  souverain. 
D'en  faire  une  urne  sainte  à  contenir  l'extase, 
*  D'y  mettre  le  génie  et  de  sceller  ce  vaso 
Avec  un  sceau  d'airain. 

Puisque  le  Seigneur  Dieu  t'accorda,  noir  mystère  ! 
Un  puits  pour  ne  point  boire,  une  voix  pour  te  taiïtt, 
Et  souffla  sur  ton  front, 
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Et,  comme  une  nacelle  errante  et  d'eau  remplie, 
Fit  rouler  ton  esprit  à  travers  la  folie, 
Oet  océan  sans  fond, 

Puisqu'il  voulut  ta  chute,  et  que  la  mort  glacée, 
Seule,  te  fit  revivre  en  rouvrant  ta  pensée 

Pour  un  autre  horizon  ; 
Puisque  Dieu,  t'enfermant  dn      la  cage  chamelle, 
FttUvre  aigle,  te  donna  l'aile  et  non  la  prunelle, 

L'âme  et  non  la  raison  ; 

Tu  pars  du  moins,  mon  frère,  avec  ta  robe  blanche  t 
Tu  retournes  à  Dieu  comme  l'eau  qui  s'épanche 

Par  son  poids  naturel  ! 
Tu  retournes  à  Dieu,  tête  de  candeur  pleine, 
Comme  y  ^a  la  lumière  et  comme  y  va  l'haleine 

Qui  des  fleurs  monte  au  ciel  ! 

Tu  n'as  rien  dit  de  mal,  tu  n'as  rien  fait  d'étrange. 
Comme  une  vierge  meurt,  comn  >  s'envole  un  ange, 

Jeune  homme,  tu  t'en  vas  ! 
Rien  n'a  souillé  ta  main  ni  ton  cœur  ;  dans  ce  monde 
Où  chacun  court,  se  hâte,  et  forge,  et  crie,  et  gronde, 

A  peine  tu  rêvas  ! 

Comme  le  diamant,  quand  le  feu  le  vient  prendre. 
Disparaît  tout  entier,  et  sans  laisser  de  cendre 

Au  regard  ébloui. 
Comme  un  rayon  s'enfuit  sans  rien  jeter  de  sombre, 
Sur  la  terre  après  toi  tu  n'as  pas  laissé  d'ombre, 

Esprit  évanoui  ! 

Doux  et  blond  compagnon  de  toute  mon  enfance, 
Oh  !  dis-moi,  maintenant,  frère  marqué  d'avance 

Pour  un  morne  avenir  ; 
Maintenant  que  la  mort  a  rallumé  ta  flamme, 
Maintenant  que  la  mort  a  réveillé  ton  âme. 

Tu  dois  te  souvenir  ! 

Tu  dois  te  souvenir  de  nos  jeunes  années  ! 
Quand  les  flots  transparents  de  nos  deux  destinées 

Se  côtoyaient  encor. 
Lorsque  Napoléon  flamboyait  comme  un  phare, 
Et  qu'enfants  nous  prêtions  l'oreille  à  sa  fanfare 

Comme  Une  meute  au  cor  ! 
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Tu  dois  te  souvenir  des  vertes  Feuillantines, 
Et  de  la  grande  allée  où  nos  voix  enfantines, 

Nos  purs  gazouillements, 
'Ont  laissé  dans  les  coins  des  murs,  dans  les  fontaines, 
Dans  le  nid  des  ois(  aux  et  dans  le  creux  des  chênes, 

Tant  d'échos  si  charmants  ! 

0  temps  !  jours  radieux,  aube  trop  tôt  ravie  ! 
Pourquoi  Dieu  met-il  donc  le  meilleur  de  la  vie 

Tout  au  commencement  ? 
Nous  naissions  !  on  eût  dit  que  le  vieux  monastère 
Pour  nous  voir  rayonner  ouvrait  avec  mystère 

Son  doux  regard  dormant. 

T'en  souviens-tu  mon  frère  ?  anrès  l'heure  d'étude, 
Oh  !  comme  nous  courions  ^        jette  solitude  ! 

Sous  les  arbrt..  uiottis. 
Nous  avions,  en  chassant  quelque  insecte  qui  saute. 
L'herbe  jusqu'aux  genoux,  car  l'herbe  était  bien  haute, 

Nos  genoux  bien  petits. 

Vives  têtes  d'enfants  par  la  course  eflfareés. 
Nous  poursuivions  dans  l'air  cent  ailes  bigarrées. 

Le  soir  nous  étions  las  ; 
Nous  revenions,  jouant  avec  tout  ce  qui  joue. 
Frais,  joyeux,  et  tous  deux  baisés  à  pleine  joue 

Par  notre  mère,  hélas  ! 

Elle  grondait  :— Voyez  comme  ils  sont  faits  !  ces  hommes  ! 
Les  monstres  !  ils  auront  cueilli  toutes  nos  pommes. 

Pourtant  nous  les  aimons. 
Madame,  les  garçons  sont  le  souci  des  mères  ; 
Car  ils  ont  la  fureur  de  courir  dans  les  pierres 
Comme  font  les  démons  !— 

Puis  un  même  sommeil,  nous  berçant  comme  un  hôte, 
Tous  deux  au  même  lit  nous  couchait  côte  à  côte  ; 

Puis  un  même  réveil. 
Puis,  trempé  dans  un  lait  sorti  chaud  de  l'étable. 
Le  même  pain  faisait  rire  à  la  même  table 

Notre  appétit  vermeil  ! 

Et  nous  recommencions  nos  jeux,  cueillant  par  gerbe 
Les  fleurs,  tous  les  bouquets  qui  réjouissent  l'herbe, 
Le  lis  à  Dieu  pareil, 
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Surtout  ces  fleurs  de  flamme  et  d'or  qu'on  voit,  si  belles, 
Luire  à  terre  en  avril  comme  des  étincelles 
Qui  tombent  du  soleil  ! 

On  nous  voyait  tous  deux,  gaieté  de  la  famille, 
Le  front  épanoui,  courir  sous  la  charmille. 

L'œil  de  joie  enflammé..! — 
Hélas  !  hélas  !  quel  deuil  pour  ma  tête  orpheline  f 
Tu  vas  donc  désormais  dormir  sur  la  colline. 

Mon  pauvre  bien-aimé  ! 

Tu  vas  dormir  là-haut  sur  la  colline  verte. 
Qui,  livrée  à  l'hiver,  à  tous  les  vents  ouv  jrte, 

A  le  ciel  pour  plafond  : 
Tu  vas  dormir,  poussière,  au  fond  d'un  Ut  d'argile  ; 
Et  moi  je  resterai  parmi  ceux  de  la  ville 

Qui  parlent  et  qui  vont  ! 


LES  RAYONS  ET  LES  OMBRES  (1840). 


Ce  recueil,  comme  les  précédents,  traduit  les  émotions 
et  les  impressions  personnelles  du  poète  durant  cette  pé- 
riode troublée  du  règne  de  Louis-Philippe  qui  fut  mar- 
3uée  par  une  des  plus  magnifiques  explosions  littéraires 
...e  tous  les  temps. 

Le  poète,  ne  trouvant  dans  les  faits  extérieurs  aucune 
grande  cause  d'enthousiasme,  aucun  grand  sujet  d'inspi- 
ration, se  concentre  en  lui-même  ou  se  rejette  sur  les  spec- 
tacles toujours  grandioses  de  la  nature. 

On  amie  à  relire  le  poème  Oceano  nox,  où  en  présence 
de  la  mer  et  de  la  nuit  qui  s'étend  sur  elle,  le  poète  songe 
aux  deuils  qu'elles  ont  faits  toutes  deux.  La  pièce  intitulée 
Regard  jeté  dans  une  mansarde  est  une  protestation  contre  Je 
scepticisme  voltairien  ;  le  poète  y  encadre,  dans  le  plut; 
gracieux  intérieur,  le  profil  d'une  jolie  ouvrière  à  laquelle 
il  recommande  de  rester  sage  et  de  ne  pas  lire  Voltaire. 
Nous  ne  saurions  trop  recommander  la  lecture  de  cette 
poésie  aux  jeunes  âmes  tentées  de  lire  des  ouvrages  dan* 
ger'iux,  qui  tuent  du  même  coup  la  pudeur  et  la  foi. 
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Ji'église  est  vaste  et  haute.   A  ses  clochers  superbes 
L'ogive  en  fleur  suspend  ses  trèfles  et  ses  gerbes  ; 
Son  portail  resplendit,  de  sa  rose  pourvu  ; 
Le  soir  fait  fourmiller  sous  la  voussure  énorme  | 

Anges,  vierges,  le  ciel,  l'enfer  sombre  et  difibrme,- 
Tout  un  monde  effrayant  comme  un  rêve  entrevu. 

Mais  ce  n'est  pas  l'église  et  ses  voûtes  sublimes, 

Ses  portes,  ses  vitraux,  ses  lueurs,  ses  abîmes, 

Sa  façade  et  ses  tours,  qui  fascine  mes  yeux  ; 

Non  ;  c'est  tout  près,  dans  l'ombre  où  l'âme  aime  à  descen- 

Cettt  (îhambre  d'où  sort  un  chant  sonore  et  tendre,      [dre, 

Posée  au  bord  d'un  toit  comme  un  oiseau  joyeux. 

Oui,  l'édifice  est  beau,  mais  cette  chambre  est  douce. 
J'aime  le  chêne  altier  moins  que  le  nid  de  mousse, 
J'aime  le  vent  des  prés  plus  que  l'âpre  ouragan  ; 
Mon  cœur,  qt^and  il  se  perd  sur  les  vagues  béantes, 
Préfère  l'algue  obscure  aux  falaises  géantes. 
Et  l'heureuse  hirondelle  au  splendide  Océan. 

II 

Frais  réduit  !  à  travers  une  claire  feuillée 

Sa  fenêtre  petite  et  comme  émerveillée 

S'épanouit  auprès  du  gothique  portail. 

Sa  verte  jalousie  à  trois  clous  accrochée. 

Par  un  bout  s'échappant,  par  l'autre  rattachée. 

S'ouvre  coquettement  comme  un  grand  éventail. 

Au  dehors  un  beau  lis,  qu'un  prestige  environne. 

Emplit  de  sa  racine  et  de  sa  fleur  couronne, 

— Tout  près  de  la  gouttière  où  dort  un  chat  sournois,— 

Un  vase  à  forme  étrange  en  porcelaine  bleue 

Où  brille,  avec  des  paons  ouvrant  leur  large  queue, 

Ce  beau  pays  d'azur  que  rêvent  les  Chinois. 

Et  dans  l'intérieur  par  moments  luit  et  passe 
Une  ombre,  une  figure,  une  fée,  une  grâce, 
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Jenne  fille  du  peuple  an  chant  plein  de  bonheur, 
Orpheline,  dit-on,  et  seule  en  cet  asile, 
Mais  ^ui  parfois  a  l'air,  tant  son  front  est  tranquille, 
De  voir  distinctement  la  face  du  Seigneur. 

On  sent,  rien  qu'à  la  voir,  sa  dignité  profonde. 
De  ce  cœur  sans  limon  nul  vent  n'a  troublé  l'onde 
Oe  tendre  oiseau  qui  jase  ignore  l'oiseleur. 
L'aile  du  papillon  a  toute  sa  poussière. 
L'âme  de  l'humble  vierge  a  toute  sa  lumière. 
La  perle  de  l'aurore  est  encor  dans  la  fleur. 

A  l'obscure  mansarde  il  semble  que  l'œil  voie 
Aboutir  doucement  tout  un  monde  de  joie, 
La  place.  Tes  passants,  les  enfants,  leurs  ébats, 
Les  fe  .imes  bous  l'église  à  pas  lents  disparues, 
Les  fronts  épanouis  par  la  chanson  des  rues. 
Mille  rayons  d'en  haut,  mille  reflets  d'en  bas. 

Fille  heureuse  !  autour  d'elle  ainsi  qu'autour  d'un  temple 
Tout  est  modeste  et  doux,  tout  donne  un  bon  exemple. 
L'abeille  fait  son  miel,  la  fleur  rit  au  ciel  bleu, 
La  tour  répand  de  l'ombre,  et  devant  la  fenêtre. 
Sans  faute,  chaque  soir,  pour  obéir  au  maître, 
L'astre  allume  humblement  sa  couronne  de  feu. 

Sur  son  beau  col,  empreint  de  virginité  pure, 
Point  d'altière  dentelle  ou  de  riche  guipure  ; 
Mais  un  simple  mouchoir  noué  pudiquement. 
Pas  de  perle  à  son  front,  mais  aussi  pas  de  ride. 
Mais  un  œil  chaste  et  vif,  mais  un  regard  limpide, 
Où  brille  le  regard,  que  sert  le  diamant  ? 


III 


L'angle  de  la  cellule  abrite  un  lit  paisible. 
Sur  la  table  est  ce  livre  où  Dieu  se  fait  visible, 
La  légende  des  saints,  seul  et  vrai  panthéon. 
Et  dans  un  coin  obscur,  près  de  la  cheminée. 
Entre  la  bonne  Vierge  et  le  buis  de  l'année. 
Quatre  épingles  au  mur  fixent  Napoléon. 

Cet  aigle  en  cette  cage  ! — et  pourquoi  non  ?  dans  l'ombre 
De  cette  chambre  étroite  et  calme,  où  rien  n'est  sombre, 
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Où  dort  la  belle  enfant,  douce  comme  son  lis, 
Où  tant  de  paix,  de  grâco  et  de  joie  est  versée, 
Je  ne  hais  pas  d'entendre  au  fond  de  ma  pensée 
lie  bruit  des  lourds  canons  roulant  vers  Austerlitz. 

Et  près  de  l'empereur  devant  qui  tout  s'incline, 
— O  légitime  orgueil  de  la  pauvre  orpheline  ! — 
Brille  une  croix  d'honneur,  signe  humble  et  triomphant, 
Croix  d'un  soldat  tombé  comme  tout  héros  tombe, 
Et  qui,  père  endormi,  fait  du  fond  de  sa  tombe. 
Veiller  un  peu  de  gloire  auprès  de  son  enfant. 

IV 

Croix  de  Napoléon  !  joyau  gUi  îrrier  !  pensée  ! 
CoTjronne  de  laurier  de  rayons  traversée  ! 
Quand  il  menait  ses  preux  aux  combats  acharnés. 
Il  la  laissait,  afin  de  conquérir  la  terre. 
Pendre  sur  tous  les  fronts  durant  toute  la  guerre. 
Puis,  la  grande  œuvre  faite,  il  leur  disait  :  Venez  ! 

Puis  il  donnait  sa  croix  à  ces  hommes  stoïques. 
Et  des  larmes'coulaient  de  leurs  yeux  héroïques  ; 
Muets,  ils  adoraient  lei     demi-dieu  vainqueur. 
On  eût  dit  qu'allumant  leur  âme  avec  son  âme. 
En  touchant  leur  poitrine  avec  son  doigt  de  flamme, 
Il  leur  faisait  jaillir  cette  étoile  du  cœur  ! 


Le  matin  elle  chante  et  puis  elle  travaille, 
Sérieuse,  les  pieds  sur  sa  chaise  de  paille,  ^ 

Cousant,  taillant,  brodant  quelques  dessins  choisis  ; 
Et,  tandis  que,  songeant  à  Dieu,  simple  et  sans  crainte. 
Cette  vierge  accomplit  sa  tâche  auguste  et  sainte. 
Le  silence  rêveur  à  sa  porte  est  assis. 

Ainsi,  Seigneur,  vos  mains  couvrent  cette  demeure. 
Dans  cet  asile  obscur  qu'aucun  souci  n'effleure, 
Rien  qui  ne  soit  sacré,  rien  qui  ne  soit  charmant  ! 
Cette  âme,  en  vous  priant  pour  ceux  dont  la  nef  sombre, 
ï*eut  monter  chaque  soir  vers  vous  sans  faire  d'ombre 
Dans  la  sérénité  de  votre  firmament  ! 


^^^ 


dÉÉ 


936 


LI8  POiTBS  II.LU8TnBS 


Nnl  danger  !  nul  écueil  !... — Si  !  l'aspic  eat  dana  l'horbe  ! 

Hélas  !  hélas  !  le  ver  est  dans  le  fruit  superbe  ! 

Pour  troubler  une  vie,  il  suifit  d'un  regard. 

Le  mal  peut  se  montrer  même  aux  clartéfi  d'un  ciergo. 

La  curiosité  qu'a  l'esprit  de  la  vierge 

Fait  une  plaie  au  cœur  de  la  femme  plus  tard. 

Plein  de  ces  chimts  honteux,  dégoût  de  la  mémoire, 
Un  vieux  livre  est  là-haut  sur  une  vieille  armoire, 
Par  quelque  vil  ^M^^nut  dans  cette  ombre  oublié  , 
Roman  du  dernier  siècle  !  œuvre  d'ignominie  ! 
Voltaire  alors  régnait,  ce  singe  de  génie. 
Chez  l'homme  en  mission  par  le  diable  envoyé. 

VI 

Epoque  qui  gardas,  de  vin,  de  sang  r'ougie, 
Même  en  agonisant,  l'allure  de  l'orgie  ! 
O  dix-huitième  siècle,  impie  et  châtié  ! 
Société  sans  Dieu,  qui  par  Dieu  fus  frappée  ! 
Qui,  brisant  sous  la  hache  et  le  sceptre  et  l'épée, 
Jeune  offensas  l'amour,  et  vieille  la  pitié  ! 

Table  d'un  long  festin  qu'un  échafaud  termine  ! 
Monde,  aveugle  pour  Christ,  que  Satan  illumine  ! 
Honte  à  tes  écrivains  devant  les  nations  ! 
L'ombre  de  tes  forfaits  est  dans  leur  renommée, 
Comme  d'une  chaudière  il  sort  une  fumée, 
Leur  sombre  gloire  sort  des  révolutions  ! 

VII 

Frêle  barque  assoupie  à  quelques  pas  d'un  gouffre  ! 
Prends  garde,  enfant  !  cœur  tendre  où  rien  encor  ne  souffre  ! 
O  pauvre  fille  d'Eve  !  ô  pauvre  jeune  esprit  ! 
Voltaire,  le  serpent,  le  doute,  l'ironie, 
Voltaire  est  dans  un  coin  de  ta  chambre  bénie  ! 
Avec  son  œil  de  flamm«  il  t'espionne  et  rit. 

Oh  !  tremble  !  ce  sophiste  a  sondé  bien  des  fanges  ! 
Oh  !  tremble  !  ce  faux  sage  a  perdu  bien  des  anges  ! 
Ce  démon,  noir  milan,  fond  sur  les  cœurs  pieux, 
Et  les  brise,  et  souvent,  sous  ses  griffes  cruelles. 
Plume  à  plume  j'ai  vu  tomber  ces  blanches  ailes 
Qui  font  qu'une  âme  vole  et  s'enfuit  dans  les  cieux  ! 
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Il  compte  de  ton  seiu  les  battemontH  sans  nombre. 
I^  moindre  mon-'ement  de  ton  esprit  dans  l'ombre, 
8'il  penche  un  peu  vers  lui,  fait  resplendir  son  œil. 
Et,  comme  un  loup  rôdant,  ciimmo  un  tigre  qui  guette, 
Par  moments,  de  Satan,  visible  au  seul  poète, 
La  tête  monstrueuse  apparaît  à  ton  seuil  ! 

VIII 

Ilélas  !  si  ta  main  chaste  ouvrait  ce  livre  infirme. 
Tu  sentirais  soudain  Dieu  mourir  dans  ton  ftrae. 
Ce  soir  tu  pencherais  ton  front  triste  et  boudeur 
Pour  voir  passer  au  loin  dans  quelque  verte  allée 
Les  chars  ôtincelants  à  la  roue  étoifée. 
Et  demain  tu  rirais  de  la  sainte  pudeur  ! 

Ton  lit,  troublé  la  nuit  de  visions  étranges, 
Ferait  fuir  le  sommeil,  le  plus  craintif  des  anges  ! 
Tu  ne  dormirai»  plus,  tu  ne  chanterais  plus  ; 
Et  ton  esprit,  tombé  dans  l'océan  des  rêves, 
Irait,  déraciné  comme  l'herbe  des  grèves, 
Du  plaisir  à  l'opprobre  et  du  flux  au  reflux  ! 

IX 

Oh  !  la  croix  de  ton  père  est  là  qui  te  regarde  ! 
La  croix  du  vieux  soldat  mort  dans  la  vieille  gardo 
Laisse-toi  conseiller  par  elle,  ange  tenté, 
Laisse-toi  conseiller,  guider,  sauver  peut-être 
Par  ce  lis  fraternel  penché  sur  ta  fenêtre. 
Qui  mêle  son  parfum  à  ta  virginité  ! 

Par  toute  ombre  qui  passe  en  baissant  la  paupière  ! 

Par  les  vieux  saints  rangés  sous  le  portail  de  pierre»  ! 

Par  la  blanche  colombe  aux  rapides  adieux  ! 

Par  l'orgue  ardent  dont  l'hymne  en  longs  eanglots  se  brise  ! 

Laisse-toi  conseiller  par  la  pensive  église  ! 

Laisse-toi  conseiller  par  le  ciel  radieux  ! 

Laisse-toi  conseiller  par  Taiguille  ouvrière, 

Présente  à  ton  labeur,  présente  à  ta  prière  ; 

Qui  dit  tout  bas  :  Travaille  ! — Oh  !  crois-la  ! — Dieu,  vois-tu  ! 

Fit  naître  du  travail,  que  l'insensé  repousse, 

Deux  filles  :  la  vertu,  qui  fait  la  gaîté  douce, 

Et  la  gaîté,  qui  rend  charmante  la  vertu  ! 
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Entends  cou  mille  voix,  d'amour  acoentuéos, 
Qui  passent  «lana  le  vent,  qui  tombent  d«8  nuées, 
Qui  montent  vaguement  des  seuils  silencieux, 
Que  la  rosée  apporte  avec  ses  chastes  gouttes, 
Que  le  chant  des  oiseaux  te  répète,  et  qui  toutes 
Te  disent  à  la  fois  :  Sois  pure  sous  les  cioux  ! 

Sois  pure  sous  les  cieux  !  comme  l'onde  et  l'aurore, 
Comme  le  joyeux  nid,  comme  la  tour  sonore, 
Gomme  la  gerbe  blonde,  amour  du  moissonneur, 
Gomme  l'astre  incliné,  comme  la  fleur  penchante, 
Gomme  tout  ce  qui  rit,  comme  tout  ce  qui  chante, 
Gomme  tout  ce  qui  dort  dans  la  paix  du  Soigneur  ! 

Sois  calme.  Le  repos  va  du  cœur  au  visage, 
La  tranquillité  fait  la  majesté  du  saçe. 
Sois  joyeuse.  La  foi  vit  sans  l'austénté  ; 
Un  des  reflets  du  ciel,  c'est  le  rire  des  femmes  ; 
La  joie  est  la  chaleur  qui  jette  dans  les  âmes 
Gette  clarté  d'en  haut  qu'on  nomme  Vérité. 

La  joie  est  pour  l'esprit  une  riche  ceinture. 

La  joie  adoucit  tout  dans  l'immense  nature. 

Dieu  sur  le:  vieilles  tours  pose  le  nid  charmant 

Et  la  broussaille  en  fleur  qui  luit  dans  l'herbe  épaisse, 

Gar  la  ruine  même  autour  de  sa  tristesse 

A  besoin  de  jeunesse  et  de  rayonnement  ! 


Sois  bonne.  La  bonté  contient  les  autres  choe 
Le  Seigneur  indulgent  sur  qui  tu  te  reposes 
Gompose  de  bonté  le  penseur  fraternel. 
La  bonté,  c'est  le  fond  des  natures  augustes, 
D'une  seule  vertu  Dieu  fait  le  cœur  des  justes, 
Gomme  d'un  seul  saphir  la  coupole  du  ciel. 

Ainsi,  tu  resteras,  comme  un  lis,  comme  un  cygne, 

Blanche  entre  les  fronts  purs  marqués  d'un  divin  signe. 

Et  tu  seras  de  ceux  qui,  sans  peur,  sans  ennuis, 

Des  saintes  a»  iions  amassant  la  richesse 

Bangent  leur  barque  au  port,  leu>"  vie  à  la  sagesse. 

Et,  priant  tous  les  soirs,  dorment  toutes  les  nuits  ! 
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LE  POÈTE  A  LUI-MÊME. 

Tandis  qne  sur  les  bois,  les  prés  et  les  charmilles, 
S'épanchent  la  lumière  et  la  splendeur  des  cieuz, 
Toi,  poète  serein,  répands  sur  les  familles, 
Hépands  sur  les  enfants  et  sur  les  jeunes  filles, 
Uépauds  sur  les  vieillards  ton  chant  religieux  ! 

Montre  du  doigt  la  rive  à  tous  ceux  qu'une  voile 
Traîne  sur  le  not  noir  par  les  vents  agité  : 
Aux  vierges,  l'innocence,  heureuse  et  noble  étoile  ; 
A  la  foule,  l'autel  cjue  l'impiété  voile  ; 
Aux  jeunes,  l'avenir  ;  aux  vieux,  l'i'temité  ! 

Fais  filtrer  ta  raison  dans  l'homme  et  dans  la  femme, 
Montre  à  chacun  le  vrai  du  côté  saisissant. 
Que  tout  penseur  en  toi  trouve  ce  qu'il  réclame. 
Plonge  Dieu  dans  les  cœurs,  et  jette  dans  chaque  âme 
Un  mot  révélateur  propre  à  ce  qu'elle  sent. 

Ainsi,  sans  bruit  dans  l'ombre,  ô  songeur  solitaire, 
Ton  esprit,  d'où  jaillit  ton  vers  que  Dieu  bénit. 
Du  peuple  sous  tes  pieds  perce  le  crâne  austère  ; — 
Gomme  un  coin  lent  et  sûr,  dans  les  flancs  de  la  terre, 
La  raciae  du  chêne  entr'ouvre  le  granit. 

Juin  1839.  . 
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FIAT  VOLUNTAS. 

Pauvre  femme  !  son  lait  à  sa  tête  est  monté.         - 
Et,  dans  ses  froids  salons,  le  monde  a  répété, 
Parmi  les  vains  propos  que  chaque  jour  emporte, 
Hier,  qu'elle  était  folle,  aujourd'hui  qu'elle  est  morte, 
Et,  seul  au  champ  des  morts,  je  foule  ce  gazon, 
Cette  tombe  où  sa  vie  a  suivi  sa  raison  ! 

Folle  !  morte  !  pourquoi  ?  mon  Dieu  !  pour  peu  de  chose  ! 
Pour  un  fragile  enfant  dont  la  paupière  est  close. 
Pour  un  doux  nouveau-né,  tôte  aux  fraîches  couleurs, 
(^ui  DBjgpuôre  à  son  sein,  comme  i^ne  mouche  9i;x  âeurs, 
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Fendait,  riait,  pleurait,  et,  malgré  ^es  prières, 
Troublant  tout  leur  sommeil  durant  des  nuits  entières, 
Faisait  mille  discours,  pauvre  petit  ami  ! 
Et  qui  ne  dit  plus  rien,  car  il  est  endormi. 

Quand  elle  vit  son  fils,  le  soir  d'un  jour  bien  sombre, 
Car  elle  l'appelait  son  fils,  cette  vaine  ombre  ! 
Quand  elle  vit  l'arfant  glacé  dans  sa  pâleur, 
— Ob  !  ne  consolez  point  une  telle  douleur  ! 
Elle  ne  pleura  pas.  Le  lait  avec  la  fièvre 
Soudain  troubla  sa  tête  et  fit  trembler  sa  lèvre  ; 
Et  depuis  ce  jour-là,  sans  voir  et  sans  parler, 
Elle  allait  devant  elle  et  regardait  aller  !  - v,  . 

Elle  cherchait  dans  l'ombre  une  chc.>e  perdue,   . 
Son  enfant  disparu  dans  la  vague  étendue  ; 
Et  par  moment  penchait  son  oreille  en  marchant, 
Comme  si  sous  la  terre  elle  entendait  un  chant  ! 

Une  femme  du  peuple,  un  jour  que  dans  la  tne 
Se  pressait  sur  ses  pas  une  foule  accourue. 
Bien  qu'à  la  voir  soufirir  devina  son  malheur. 
Les  hommes,  en  voyant  ce  beàtt  front  sans  couleur, 
Et  cet  œil  froid  toujours  suivant  une  chimère, 
S'écriaient  :  Pauvre  folle  !  elle  dit  :  Pauvre  mère  ! 

Paurre  mère,  en  effet  !  Un  soupir  étouffant 
Parfois  coupait  sa  voix  qui  murmurait  :  L'enfant  ! 
Parfois  elle  semblait,  dans  la  cendre  enfouie, 
Chercher  une  lueur  au  ciel  évanouie  ; 
Car  la  jeune  âme  enftîie,  hélas  !  de  sa  mn^son, 
Avait  en  s'en  allant  emporté  sa  raison  ! 


On  avait  beau  lui  dire,  en  parlant  à  voix  basse. 

Que  la  vie  est  ainsi  ;  que  tout  meurt,  que  tout  passe  ; 

Et  qu'il  est  des  enfants — mères,  sachez-le  bien  ! 

Que  Dieu,  qui  prête  tout  et  qiii  ne  doil^e  rieh, 

Pour  rafraîchir  nos  fronts  avec  leurs  ailes  blanctieë, 

Met  comme  des  oiseaux  pour  un  jour  sur  nos  branches  ! 

On  avait  beau  lui  dire,  elle  n'entendait  pas. 

L'œil  fixe,  elle  voyait  toujours  devant  ses  pas 

S'ouvrir  les  bras  charmants  de  l*enfant  qui  l'appelle. 

Elle  avait  des  hochets  fait  Une  humble  chapelle. 

C'est  ainsi  qu'elle  est  morte,— en  deux  mois,  sans  efibrts  ;- 

Car  rien  n^st  plus  puissant  que  ces  pietits  bïas  morts 
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PouT  tirer  pron^ptement  les  mères  dans  la  tombe. 
Où  l'enfant  est  tombé  bientôt  la  femme  tombe. 
Qu'est-ce  qu'une  maison  dont  le  seuil  est  désert  ? 
Qu'un  lit  cTJis  un  berceau  ?  Dieu  clément  !  à  quoi  sert 
Le  regard  maternel  sans  l'enfant  qui  repose  ? 
A  quoi  bon  ce  sein  blanc  sans  cette  bouche  rose  ?  ■ 


U\ 


Après  avoir  longtemps,  le  cœur  mort,  les  yeux  morts, 
Erré  sur  le  tombeau  comme  étant  en  dehors, 
— Longtemps  !  ce  sont  ici  des  paroles  humaines, 
Hélas  !  il  a  suai  de  bien  peu  de  semaines  !  -r- 
Malheureuse  !  f3n  deux  mois  tout  s'est  évanoui. 
Hier  elle  était  folle,  elle  est  morte  aujourd'hui  I 

Il  suffit  qu'nn  oiseau  vienne  sur  une  rive 

Pour  qu'un  deuxième  oiseau  tout  en  hâte  l'y  suive. 

Sur  deux  il  en  est  un  toujours  qui  va  devant. 

Après  avoir  à  peine  ouvert  son  aile  au  vent, 

Il  vint,  le  bel  enfant,  s'abattre  sur  la  tombe  ; 

Elle  y  vint  après  lui  comme  une  autre  colombe. 

On  a  creusé  la  teire,  et  là,  sous  le  gazoj?, 
On  a  mis  la  nourrice  auprès  du  nourrisse?!. 


Et  moi  je  dis  : — Seigneur  !  votre  règle  est  austère  ! 
Seigneur  !  vous  avez  mis  partout  nn  noir  m-^stère, 
Dans  l'homme  et  dans  l'amour,  dans  l'arbre  c   ..ms  IVisean, 
Et  jusque  dans  ce  lait  que  réclame  un  berceau. 
Ambroisie  e   poison,  doux  miel,  liqueur  amère, 
Fait  pour  nourrir  l'enfant  ou  pour  tuer  la  mère  î       ; 


Février  1887. 
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■''  "       '  Saint- Valery-sur-Somme. 

Oh  !  combien  de  marins,  combien  de  capitaines  , .  - 
Qui  sont  partis  joyeux  pour  des  courses  lointaines,  {>;  : 
Dans  ce  morne  horizon  se  sont  évanouis  !  ^^ -' 
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Oombien  ont  dispara,  dure  et  triste  fortune  ! 
Dans  une  mer  sans  fond,  par  une  nuit  sans  lune, 
Uous  l'aveugle  Océan  à  jamais  enfouis  !       . 

Combien  de  patrons  morts  avec  leurs  équipages  ! 

L'ouragan  de  leur  vie  a  pris  toutes  les  pages, 

Et  d'un  souffle  il  a  tout  dispersé  sous  les  flots  ! 

Nul  ne  saurar  leur  fin  dans  l'abîme  plongée.  • 

Chaque  vaçue  en  passant  d'un  butin  s'est  chargée  ;       -^ 

L'un  a  saisi  l'esquif,  l'autre  les  matelots  !  .        ^ 

Nul  ne  sait  votre  sort,  pauvres  têtes  perdues  '     '  -7, 
Vous  roulez  à  travers  les  sombres  étendues, 
Heurtant  de  vos  fronts  morts  des  écueils  inconnus. 
Oh  !  que  de  vieux  parents,  qui  n'avaient  plus  qu'un  rêve, 
Sont  morts  en  attendant  tous  les  jours  sur  la  grève 

Ceux  qui  ne  sont  pas  revenus  !  ,    ^ 

On  s'entretient  de  vous  parfois  dans  les  veillées. 
.Maint  joyeux  cercle,  assis  sur  des  ancres  rouillées, 
Mêle  encor  quelque  temps  vos  noms  d'ombïes  couverts, 
Aux  rires,  aux  refrains,  aux  récits  d'aventures. 
Aux  baisers  qu'on  dérobe  à  vos  belles  futures, 
Tandis  que  vous  dormez  dans  les  goômons  verts  ! 

On  demande  : — Où  sont-ils  ?  sont-ils  rois  dans  quelque  île  1 
Nous  ont-ils  délaissés  pour  un  bord  plus  fertile  ?  — 
Puis  votre  souvenir  même  est  enseveli. 
Le  corps  se  perd  dans  l'eau,  le  nom  dans  la  mémoire. 
Le  temps,  qui  sur  toute  ombre  en  verse  une  plus  noire, 
Sur  le  sombre  Océan  jette  le  sombre  oubli. 

Bientôt  des  yeux  de  tous  votre  ombre  est  disparue.       ;. 
L'un  n'a-t-il  pas  sa  barque  et  l'autre  sa  charrue  ? 
Seules,  durant  ces  nuits  où  l'orage  est  vainqueur, 
Vos  veuves  aux  fronts  blancs,  lasses  de  vous  attendre, 
Parlent  éncor  de  vous  en  remuant  la  cendre 
De  leur  foyer  et  de  leur  cœur  ! 

Et  quand  la  tombe  enfin  a  fermé  leur  pau  oière, 

Eien  ne  sait  plus  vos  noms,  pas  même  une  humble  pierre 

Dans  l'étroit  cimetière  où  l'écho  nous  répond, 

Pas  même  un  saule  vert  qui  s'effeuille  à  l'automne. 

Pas  même  la  chanson  naïve  et  monotone 

Que  chante  un  mendiant  à  l'angle  d'un  vieux  pont  /         ** 
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Où  sont-ils  les  marins  sombres  dans  les  nuits  noires  ? 

O  flots,  que  vous  savez  de  lugubres  histoires  ! 

Flots  profonds  redoutés  des  mères  à  genoux  ! 

Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marées, 

Et  c'est  ce  qui  vous  fait  oos  voix  désespérées 

Que  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous  ! 

Juillet  1836. 
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Victor  Hugo  écrivit  cet  ouvrage  pendant  son  exil  à 
Jersey.  C'est  une  sorte  de  pamphlet  politique  où  l'auteur 
flagi'iïle  impitoyablement  tous  ses  adversaires,  quels  qu'ils 
soient,  sans  égards  pour  aucun.  Le  plus  grand  reprocha 
qu'on  puisse  faire  à  cette  espèce  de  satire,  c'est  d'être  tel- 
lement virulente  qu'on  ne  saurait  la  justifier,  même  en 
donnant  pour  excuse  au  poète  l'indignation  que  pouvait 
produire  en  son  âme  ce  qu'il  considérait  comme  la  perpé- 
tration d'un  crime.  En  outre,  la  violence  des  pensées,  la 
brutalité,  quelquefois  la  trivialité  des  expressions  gâtent 
les  meilleurs  passages.  On  doit  surtout  reprocher  au  vi- 
goureux satirique  de  confondre  sans  cesse  dans  ses  attaques 
le  catholicisme  et  l'Empire,  de  jeter  à  profusion  les  injures 
contre  ce  qui  est  le  plus  digne  du  respect  des  hommes. 
Aussi  nous  n'en  citerons  que  la  pièce  intitulée  :  VExpiation, 
admirable  au  point  de  vue  de  l'énergie  des  expressions  et 
de  la  beauté  des  tableaux  ;  mais  nous  laisserons  à  l'auteur 
la  responsabilité  de  son  appréciation  des  coups  d'Etat  dn 
18  brumaire  an  VIII  (9  et  10  novembre  1*799)  et  du  2  dé- 
cembre 1851.  L'histoire  impartiale  de  l'avenir  pourra  seule 
en  porter  un  jugement  équitable. 


l'expiation 

ï 

Il  neigeait.  On  était  vaincu  par  sa  conquête. 
Four  fa  première  foia  l'aigle  baissait  la  tête. 
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Sombres  jours  !  l'empereur  revenait  lentement, 

Laissant  derrière  lui  brûler  Moscou  fumant. 

Il  neigeait.  L'âpre  hiver  fondait  eu  avalanche. 

Après  la  plaine  blanche  une  autre  plaine  blanche. 

On  ne  connaissait  plus  les  chefs  ni  le  drapeau. 

Hier  la  grande  armée,  et  maintenant  troupeau. 

On  ne  distinguait  plus  les  ailes  ni  le  centre  : 

Il  neigeait.  Les  blessés  s'abritaient  dans  le  ventre 

Des  che\'aux  morts  ;  au  seuil  des  bivouacs  désolés 

On  voyait  des  clairons  à  leur  poste  gelés 

Bcstés  debout,  en  selle  et  muets,  blancs  de  givre, 

Collant  leur  bouche  en  pierre  aux  trompettes  de  cuivre. 

Boulets,  mitraille,  obus,  mêlés  aux  flocons  blancs, 

Pleuvaient  ;  les  grenadiers,  surpris  d'être  tremblants, 

Marchaient  pensifs,  la  glace  à  leur  moustache  grise. 

Il  neigeait,  il  neigeait  toujours  !  la  froide  bise 

Sifflait  ;  sur  le  verglas,  dans  des  lieux  inconnus, 

On  n'avait  pas  de  pain  et  l'on  allait  pieds  nus. 

Ce  n'étaient  plus  des  cœurs  vivants,  des  gens  de  guerre  ; 

C'était  un  rêve  errant  dans  la  brume,  un  mystère. 

Une  procession  d'ombres  sur  le  ciel  noir. 

La  solitude,  vaste,  épouvantable  à  voir. 

Partout  apparaissait,  muette  vengeresse. 

Le  ciel  faisait  sans  bruit  avec  la  neige  épaisse 

Pour  cette  immense  armée  un  immense  linceul  ; 

Et,  chacun  se  sentant  mourir,  on  était  seul. 

— Sortira-t-on  jamais  de  ce  funeste  empire  ? 

Deux  ennemis  !  le  Czar,  le  Nord.  Le  Nord  est  pire. 

On  jetait  les  canons  pour  brûler  les  affûts. 

Qui  se  couchait,  mourait.  Groupe  morne  et  confus. 

Ils  fuyaient  ;  le  désert  dévorait  le  cortège. 

On  pouvait,  à  des  plis  qui  soulevaient  la  neige. 

Voir  que  des  régiments  s'étaient  endormis  là. 

O  chutes  d'Annibal  !  Lendemains  d'Attila  ! 

Fuyards,  blessés,  mourants,  caissons,  brancards,  civières, 

On  s'écrasait  aux  ponts  pour  passer  les  rivières. 

On  s'endormait  dix  mille,  on  se  réveillait  cent. 

Ney,  que  suivait  naguère  une  armée,  à  présent 

S'évadait,  disputant  sa  montre  à  trois  cosaques. 

Toutes  les  nuits,  qui  vive  !  alerte  !  assauts  !  attaques  ! 

Ces  fantômes  prenaient  leurs  fusils,  et  sur  eux 

Ils  voyaient  se  ruer,  effrayants,  ténébreux, 

Avec  des  cris  pareils  aux  voix  des  vautours  chauves. 

D'horribles  escadrons,  tourbillons  d'hommes  fauves. 

Toute  une  armée  ainsi  dans  la  nuit  se  perdait. 


VICTOn   HUGO 


245 


L'empereur  était  là,  debout,  qui  recardait. 

Il  était  comme  un  arbre  en  proie  à  la  cognée. 

Sur  ce  géant,  grandeur  jusqu'alors  épargnée, 

Le  malheur,  bûcheron  sinistre,  était  monté  ; 

Et  lui,  chêne  vivant,  par  la  hache  insulté, 

Tressaillant  sous  le  spectre  aux  lugubres  revanches, 

Il  regardait  tomber  autour  de  lui  ses  branches. 

Chefs,  soldats,  tous  mouraient.  Chacun  avait  son  tour. 

Tandis  qu'environnant  sa  tente  avec  amour. 

Voyant  son  ombre  aller  et  venir  sur  la  toile. 

Ceux  qui  restaient,  croyant  toujours  à  son  étoile, 

Accusaient  le  destin  de  lèse-majesté. 

Lui  se  sentit  soudain  dans  l'âme  épouvanté. 

Stupéfait  du  désastre  et  ne  sachant  que  croire, 

L'empereur  se  tourna  vers  Dieu  ;  l'homme  do  gloire     ^ 

Trembla  ;  Napoléon  comprit  qu'il  expiait 

Quelque  chose  peut-être,  et,  livide,  inquiet, 

Devant  ses  légions  sur  la  neige  seméçs  : 

— Est-ce  le  châtiment,  dit-il.  Dieu  des  armées  ? — 

Alors  il  s'entendit  appeler  par  son  nom 

Et  quelqu'un  qui  parlait  dans  l'ombre  lui  dit  :  non. 

II 

Waterloo  !  Waterloo  !  Waterloo  !  morne  plaine  ! 
Comme  une  onde  qui  bout  dans  une  urne  trop  pleine, 
Dans  ton  cirque  de  bois,  de  coteaux,  de  vallons, 
La  pâle  mort  mêlait  les  sombres  bataillons. 
D'un  côté  c'est  l'Europe  et  de  l'autre  la  France. 
Choc  sanglant  !  des  héros  Dieu  trompait  l'espérance  ; 
Tu  désertais,  victoire,  et  le  sort  était  las. 
O  Waterloo  !  je  pleure  et  je  m'arrête,  hélas  ! 
Car  ces  domiers  soldats  de  la  dernière  guerre 
Furent  grands  ;  ils  avaient  vaincu  toute  la  terre, 
Chassé  vingt  rois,  passé  les  Alpes  et  le  Rhin, 
Et  leur  âme  chantait  dans  les  clairons  d'airain  ! 

Le  soir  tombait  ;  la  lutte  était  ardente  et  noire 

Il  avait  l'offensive  et  presque  la  victoire  ; 

Il  tenait  Wellington  acculé  sur  un  bois. 

Sa  lunette  à  la  main,  il  observait  parfois 

Le  centre  du  combat,  point  obscur  où  tressaille 

La  mêlée,  effroyable  et  vivante  broussaille. 

Et  parfois  l'horizon,  sombre  comme  la  mer. 

Soudain,  joyeux,  il  dit  :  Q-rouchy  !  —  C'était  Blûcher 


L'espoir  changea  de  camp,  le  combat  changea  d'âme. 

La  mêlée  en  hurlant  grandit  comme  une  flamme. 

La  batterie  anglaise  écrasa  nos  carrés. 

La  plaine  où  frissonnaient  les  drapeaux  déchirés 

Ne  fut  plus,  dans  les  cris  des  mourants  qu'on  égorge, 

Qu'un  gouflre  flamboyant,  rouge  comme  une  forge  ; 

G-oufTre  où  les  régiments,  comme  des  pans  de  murs. 

Tombaient,  ou  se  couchaient  comme  des  épis  mûrs 

Les  hauts  tambours-majors  aux  panaches  énormes, 

Où  l'on  entrevoyait  des  blessures  difformes  ! 

Carnage  affreux  !  moment  fatal  !  l'homme  inquiet 

Sentit  que  la  bataille  entre  ses  mains  pliait. 

Derrière  un  mamelon  la  garde  était  massée, 

La  garde,  espoir  suprême  et  suprême  pensée  ! 

—  Allons  !  faites  donner  la  garde,  cria-t-il,  — 

Et  Lanciers,  Q-renadiers  aux  guêtres  de  coutil. 

Dragons  que  Kome  eût  pris  pour  des  légionnaires, 

Cuirassiers,  Canonniers  qui  traînaient  des  tonnerres, 

Portant  le  noir  colback  ou  le  casque  poli. 

Tous,  ceux  de  Friedland  et  ceux  de  Rivoli, 

Comprenant  qu'ils  allaient  mourir  dans  cette  fête, 

Saluèrent  leur  Dieu,  debout  dans  la  tempête. 

Leur  bouche,  d'un  seul  cri,  dit  :  Vive  l'empereur  ! 

Puis,  à  pas  lents,  musique  en  tête,  sans  fureur, 

Tranquille,  souriant  à  la  mitraille  anglaise, 

La  garde  impériale  entra  dans  la  fournaise. 

Hélas  !  Napoléon,  sur  sa  garde  penché, 

Regardait,  et,  sitôt  qu'ils  avaient  débouché 

Sous  les  sombres  canono  crachant  des  jets  de  soufre. 

Voyait,  l'un  après  l'autre,  en  cet  horrible  gouhre, 

Fondre  ces  régiments  de  granit  et  d'acier, 

Comme  fond  une  cire  au  souffle  d'un  brasier. 

Ils  allaient,  l'arme  au  bras,  front  haut,  graves,  stoïques 

Pas  un  ne  recula.  Dormez,  morts  héroïques  ! 

Le  reste  de  l'armée  hésitait  sur  leurs  corps, 

Et  regardait  mourir  la  garde.  —  C'est  alors 

Qu'élevant  tout  à  coup  sa  voix  désespérée, 

La  Déroute,  géante  à  la  face  effarée. 

Qui,  pâle,  épouvantait  les  plus  fiers  bataillons. 

Changeant  subitement  les  drapeaux  en  haillons, 

A  de  certains  moments,  spectre  fait  de  fumées. 

Se  lève  grandissante  au  milieu  des  armées, 

La  Déroute  apparut  au  soldat  qui  s'émeut. 

Et  se  tordant  les  bras,  cria  :  Sauve  qui  peut  ! 

Sauve  qui  peut  !  affront  !  horreur  !  toutes  les  bouches 
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Criaient  ;  à  travers  champs,  fous,  éperdus,  farouches, 

Gomme  si  quelque  souffle  avait  passé  sur  eux, 

Parmi  les  lourds  caissons  et  les  fourgons  poudreux, 

Koulant  dans  les  fossés,  se  cachant  dans  les  seigles, 

Jetant  shakos,  manteaux,  fusils,  jetant  les  aigles. 

Sous  les  sabres  prussiens,  ces  vétérans,  ô  deuil  ! 

Tremblaient,  hurlaient,  pleuraient,  couraient  ! — En  un  clin 

Comme  s'envole  au  vent  une  paille  enflammée,  [d'oeil, 

S'évanouit  ce  bruit  qui  fut  la  grande  armée. 

Et  cette  plaine,  hélas  !  où  l'on  rêve  aujourd'hui, 

Vit  fuir  ceux  devant  qui  l'univers  avait  fui  ! 

Quarante  ans  sont  passés,  et  ce  coin  de  la  terre, 

"Waterloo,  ce  plateau  funèbre  et  solitaire, 

Ce  champ  sinistre  où  Dieu  mêla  tant  de  néants. 

Tremble  encore  d'avoir  vu  la  fuite  des  géants  ! 

Napoléon  les  vit  s'écouler  comme  un  fleuve  ; 

Hommes,  chevaux,  tambours,  drapeaux  ; — et  dans  l'épreuve 

Sentant  confusément  revenir  son  remords, 

Levant  les  mains  au  ciel,  il  dit  :  —  mes  soldats  morts. 

Moi  vaincu  !  mon  empire  est  brisé  comme  verre. 

Est-ce  le  châtiment  cette  fois,  Dieu  sévère  ?  — 

Alors  parmi  les  cris,  les  rumeurs,  le  canon, 

Il  entendit  la  voix  qui  lui  répondait  :  Non  ! 

III 

Il  croula.  Dieu  changea  la  chaîne  de  l'Europe. 

Il  est,  au  fond  des  mers  que  la  brume  enveloppe. 

Un  roc  hideux,  débris  des  antiques  volcans. 

Le  Destin  prit  des  clous,  un  marteau,  des  carcans, 

Saisit,  pâle  et  vivant,  ce  voleur  du  tonnerre. 

Et,  joyeux,  s'en  alla  sur  le  pic  centenaire 

Le  clouer,  excitant  par  son  rire  moqueur 

Le  vautour  Angleterre  à  lui  ronger  le  cœur. 

Evanouissement  d'une  splendeur  immense  ! 
Du  soleil  qui  se  lève  à  la  nuit  qui  commence, 
Toujours  l'isolement,  l'abandon,  la  prison  ; 
Un  soldat  rouge  au  seuil,  la  mer  à  l'horizon. 
Des  rochers  nus,  des  bois  affreux,  l'ennui,  l'espace, 
Des  voiles  s'enfuyant  comme  l'espoir  qui  passe. 
Toujours  le  bruit  des  flots,  toujours  le  bruit  des  vents  ! 
Adieu,  tente  de  pourpre  aux  panaches  mouvants, 
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Adieu,  le  cheval  blanc  que  César  éperonne  ! 

Plus  de  tambours  battant  aux  champs,  plus  de  couronne, 

Plus  de  rois  prosternés  dans  l'ombre  avec  terreur,. 

Plus  de  manteau  traînant  sur  eux,  plus  d'empereur  ! 

Napoléon  était  retombé  Bonaparte. 

Comme  un  Bomaiu  blessé  par  la  flèche  du  Parthe, 

Saignant,  morne,  il  songeait  à  Moscou  qui  brûla. 

Un  caporal  anglais  lui  disait  :  halte-là  ! 

Son  fils  aux  mains  des  rois,  sa  femme  au  bras  d'un  autre. 

Plus  vil  que  le  pourceau  qui  dans  l'égout  se  vautre, 

Son  sénat,  qui  l'avait  adoré,  l'insultait. 

Aux  bords  des  mers,  à  l'heure  où  la  bise  se  tait. 

Sur  les  escarpements  croulant  en  noirs  décombres, 

Il  marchait,  seul,  rêveur,  capti'  des  vagues  sombres. 

Sur  les  monts,  sur  les  flots,  sur  les  cieux,  triste  et  fier, 

L'œil  encore  ébloui  des  batailles  d'hier, 

Il  laissait  sa  pensée  errer  à  l'aventure. 

Grandeur,  gloire,  ô  néant  !  calme  de  la  nature  ! 

Les  aigltes  qui  passaient  ne  le  connaissaient  pas. 

Des  rois,  ses  guichetiers,  avaient  pris  un  compas 

Et  l'avaient  enfermé  dans  un  cercle  inflexible. 

Il  expirait.  La  mort  de  plus  en  plus  visible 

Se  levait  dans  sa  nuit  et  croissait  à  ses  yeux 

Comme  le  froid  matin  d'un  jour  mystérieux. 

Son  âme  palpitait,  déjà  presque  échappée. 

Un  jour  enfin  il  mit  sur  son  lit  son  épée. 

Et  se  coucha  près  d'elle,  et  dit  :  c'est  aujourd'hui  ! 

On  jeta  le  manteau  de  Marengo  sur  lui. 

Ses  batailles  du  Nil,  du  Danube,  du  Tibre, 

Se  penchaient  sur  son  front  ;  il  dit  :  me  voici  libre  ! 

Je  suis  vainqueur  !  je  vois  mes  aigles  accourir  ! 

Et,  comme  il  retouiiiait  sa  tête  pour  mourir. 

Il  aperçut,  un  pied  dans  la  maison  déserte, 

Hudson-Lowe  guettant  par  la  porte  entr' ouverte. 

Alors,  géant  broyé  sous  le  talon  des  rois, 

Il  cria  :  —  la  mesure  est  comble  cette  fois  ! 

Seigneur  !  c'est  maintenant  fini  !  Dieu  que  j'implore, 

Vous  m'avez  châtié  ! — la  voix  dit  :  — Pas  encore  ! 

IV 

O  noirs  événements,  vous  fuyez  dans  la  nuit  ! 
L'empei  eur  mort  tomba  sur  l'empire  détruit, 
Napoléon  alla  s'endormir  sous  le  saule, 
Et  les  peuples  alors,  de  l'un  à  l'autre  pôle, 
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Oubliant  le  tyran,  s'éprirent  du  héros. 
Les  poètes,  marquant  au  front  les  rois  bourreaux, 
Consolèrent,  pensifs,  cette  ffloire  abattue. 
A  la  colonne  veuve  on  rendit  sa  statue. 
Quand  on  levait  les  yeui,  on  le  voyait  debout 
Au-dessus  de  Paris,  serein,  dominant  tout, 
Seul,  le  jour  dans  l'azur  et  la  nuit  dans  les  astres, 
Panthéons,  on  grava  son  nom  sur  vos  pilastres  ! 
On  ne  regarda  plus  qu'un  seul  côté  dés  temps  ; 
On  ne  se  souvint  plus  que  des  jours  éclatants  ; 
Cet  homme  étrange  avait  comme  enivré  l'histoire  ; 
La  justice  à  l'œil  froid  disparut  sous  sa  gloire  ; 
On  ne  vit  plus  qu'Eylau,  U Im,  Arcole,  Austerlitz } 
Comme  dans  1      tombeaux  des  Komains  abolis, 
On  80  mit  à  fouiller  dans  ces  grandes  années  ; 
Et  vous  applaudissiez,  nations  inclinées, 
Chaque  fois  qu'on  tirait  de  ce  sol  souverain 
Ou  le  consul  de  marbre  ou  l'empereur  d'airain . 
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Le  nom  grandit  quand  l'homme  tombe  ; 
Jamais  rien  de  tel  n'avait  lui. 
Calme,  il  écoutait  dans  sa  tombe 
La  terre  qui  parlait  de  lui, 

La  terre  disait  :  "  La  victoire 
"  A  suivi  cet  homme  en  tous  lieux  ; 
"  Jamais  tu  n'as  vu,  sombre  histoire, 
"  Un  passant  plus  prodigieux  ! 

"  GHoire  au  maître  qui  dort  sous  l'herbe  ! 
"  Gloire  à  ce  grand  audacieux  ! 
"  Nous  l'avons  vu  gravir,  superbe, 
*'  Les  premiers  échelons  des  cieux  ! 

"  Il  envoyait,  âme  acharnée, 

"  Prenant  Moscou,  prenant  Madrid, 

"  Lutter  contre  la  destinée 

"  Tous  les  rêves  de  son  esprit. 

"  A  chaque  instant,  rentrant  en  lice, 
"  Cet  homme,  aux  gigantesques  pas, 
"  Proposait  quelque  grand  caprice 
"  A  Dieu,  qui  n'y  consentait  pas, 
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"  Il  n'était  presque  plus  un  hommo, 
*  Il  disait,  ffrave  et  rayonnant, 
*'  En  regardant  fixoraont  Eome  : 
"  O'est  moi  qui  règne  maintenant  1 

"  Il  voulait,  héros  et  symbole, 
"  Pontife  et  roi,  phare  et  volcan, 
"  Faire  du  Louvre  un  Capitole 
"  Et  de  Saint-Oloud  un  Vatican, 

"  César,  il  eût  dit  à  Pompée  : 
•'  Sois  fier  d'être  mon  lieutenant  ! 
•*  On  voyait  luire  son  épée 
"  Au  fond  d'un  nuage  tonnant. 

"  Il  voulait,  dans  les  frénésies 
"  De  ses  vastes  ambitions 
"  Faire  devant  ses  fantaisies 
"  Agenouiller  les  nations, 

"  Ainsi  qu'en  une  urne  profonde, 
•'  Mêler  races,  langues,  esprits, 
*'  Répandre  Paris  sur  le  monde, 
•'  Enfermer  le  monde  en  Paris  ! 

*'  Comme  Cyrus  dans  Babylone, 
*'  Il  voulait,  sous  sa  large  main, 
*'  Ne  faire  du  monde  qu'un  trône 
"  Et  qu'un  peuple  du  genre  humain, 

"  Et  bâtir,  malgré  les  huées, 
"  Un  tel  empire  sous  son  nom, 
"  Que  Jéhovah  dans  les  nuées 
••  Fût  jaloux  de  Napoléon  !  " 
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Enfin,  mort  triomphant,  il  vit  sa  délivrance, 
Et  l'océan  rendit  son  cercueil  à  la  France. 

L'homme,  depuis  douze  ans,  sous  le  dôme  doré, 
Beposait,  par  l'exil  et  par  la  mort  sacré  ; 
En  paix  !  —  quand  on  passait  près  du  monument  sombns, 
On  se  le  figurait,  couronne  au  front,  dans  l'ombre, 
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Dans  son  manteau  somé  d'abeilles  d'or,  muet, 
Couché  sous  cotte  voûte  où  rien  no  remuait, 
Lui,  l'homme  qui  trouvait  la  terre  trop  étroite, 
Le  sceptre  en  sa  main  gauche,  et  l'épée  en  sa  droito, 
A  ses  pieds  son  grand  aigle  ouvrant  l'œil  à  "  >mi, 
Et  l'on  disait  :  c'est  là  qu'est  César  endormi  ! 
Laissant  dans  la  clarté  marcher  l'immense  ville, 
Il  dormait  ;  il  dormait  CouHaut  et  tranquille. 

VII 

Une  nuit, — c'est  toujours  la  nuit  dans  le  tombeau,— 

Il  s'éveilla,  Luisant  comme  un  hideux  flambeau, 

D'étranges  visions  emplissaient  sa  paupière  ; 

Des  rires  éclataient  sous  son  plafond  do  pierre  ; 

Livide,  il  se  dressa,  la  vision  grandit  ; 

O  terreur  !  une  voix  qu'il  reconnut  lui  dit  : 

—  Ré  veille- toi;  Moscou,  Waterloo,  Sdnte-Hélèuc 
L'exil,  les  rois  geôliers,  l'Angleterre  hautaine 
Sur  ton  lit  accoudée  à  ton  dernier  moment, 
Sire,  cela  n'est  rien,  Yoici  le  châtiment  I 

La  voix  alors  devint  âpre,  amère,  stridente, 
Comme  le  noir  sarcasme  et  l'ironie  ardente  ; 
C'était  le  rire  amer  mordant  un  demi-dieu. 

—  Sire,  on  t'a  retiré  de  ton  Panthéon  bleu  ! 
Sire  !  on  t'a  descendu  de  ta  haute  colonne  ! 
Regarde  :  des  brigands,  dont  l'essaim  tourbillonne, 
D'affreux  bohémiens,  des  vainqueurs  de  charnier 

■  Te  tiennent  dans  leurs  mains  et  t'ont  fait  prisonnier. 
A  ton  orteil  d'airain  leur  patte  infâme  touche. 
Ils  t'ont  pris.  Tu  mourus,  comme  un  astre  se  couche, 
Napoléon  le  Grand,  empereur  ;  tu  renais 
Bonaparte,  écuyer  du  cirque  Beauharnais. 
Te  voilà  dans  leurs  rangs,  on  t'a,  l'on  te  harnache. 
Ils  t'appellent  tout  haut  grand  homme,  entre  eux,  ganache' 
Ils  traînent  sur  Paris,  qui  les  voit  s'étaler, 
Des  sabres  qu'au  besoin  ils  sauraient  avaler. 
Aux  passants  attroupés  devant  leur  habitacle, 
Ils  disent,  entends-les  :  —  Empire  à  grand  spectacle  ! 
Nous  sommes  les  neveux  du  grand  Napoléon  ! 
Et  Fould,  Magnan,  Rouher,  Parieu  caméléon, 
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Font  rage.  Ils  vont  montrant  un  srnat  d'antom:ttes, 

Ils  ont  pris  do  la  paillo  au  fond  des  oasomatos 

Pour  empailler  ton  aigle,  ô  vainqueur  d'Iéna  ! 

Il  est  là,  mort,  gisant,  lui  qui  si  haut  plana, 

Et  du  champ  de  bataille  il  tombe  lu  champ  de  foire. 

Sire,  de  ton  vieux  trône  ils  rtcousonl  la  moire. 

Ay***.  dévalisé  la  France  au  coin  d  un  bois. 

Ils    .».;  à  leurs  haillons  du  sang,  comme  tn  vois. 

Ta  gloire  est  un  gros  vin  dont  leur  honte  se  grise  ; 

Cartouche  essaye  et  met  ta  redingote  grise  ; 

On  quête  des  liards  dans  le  petit  <-liapeati; 

Pour  tapis  sur  la  table  ils  ont  miH  ion  drapeau  ; 

A  cette  table  immonde  où  le  grec  devient  riche, 

Avec  le  paysan,  on  boit,  on  joue,  on  triche. 

Tu  te  môles,  compère,  à  ce  tripot  hardi, 

Et  ta  main  qui  tenait  l'étendard  de  Lodi, 

Cette  main  qui  portait  la  foudre,  ô  Bonaparte, 

Aide  à  piper  les  dés  et  fait  sauter  la  carte. 

Ils  te  forcent  à  boire  avec  eux,  et  Carlier 

Pousse  amicalement  d'un  coude  familier 

Votre  majesté,  sire,  et  Piétri  dans  son  antre 

Vous  tutoie,  et  Maupas  vous  tape  sur  le  ventre. 

Faussaires,  meurtriers,  escrocs,  forbans,  voleurs, 

Ils  savent  qu'ils  auront,  comme  toi,  des  malheurs  ; 

Leur  soif  en  attendant  vide  la  coupe  pleine, 

A  ta  santé  ;  Poissy  trinque  avec  Sainte-Hélène. 

Regarde  !  bals,  sabbats,  fêtes  matin  et  soir. 

J<a  foule  au  bruit  qu'ils  font  se  culbute  pour  voir  ; 

Debout  sur  le  tréteau  qu'assiège  une  cohuo 

Qui  rit,  bâille,  applaudit,  tempête,  siffle,  hue, 

Entouré  de  pasquins  agitant  leur  grelot, 

—  Commencer  par  Homère  et  JBnir  par  Callot  ! 

Épopée  !  épopée  !  oh  !  quel  dernier  chapitre  !  — 

Entre  Troplong-  paillasse  et  Chai x-d'Est- Ange  pîtro, 

Devant  cette  baraque,  abject  et  vil  bazar 

Où  Mandrin  mal  lavé  se  déguise  en  César, 

Riant,  l'affreux  bandit,  dans  sa  moustache  épaisse, 

Toi,  spectre  impérial,  tu  bats  la  grosse  caisse  !  — 

L'horrible  vision  s'éteignit.  —  L'empereur, 
Désespéré,  poussa  dans  l'ombre  un  cri  d'horreur, 
Baissant  les  yeux,  dressant  ses  mains  épouvantées  ; 
Les  Victoires  de  marbre  à  la  porte  sculptées, 


▼ICTOR  Huao 


253 


Fantômes  blancs  debout  hors  du  sépulcre  obscur, 
So  faisaient  du  doigt  signe  et,  s'appuyant  au  mur, 
Écoutaient  le  titau  pleurer  dans  les  tùuôbres. 
Et  Lui,  cria  :  démon  aux  visions  funèbres. 
Toi  qui  mv  duis  partout,  que  jamais  je  ne  vois, 
Qui  donc  es-tu  ?  —  Je  suis  ton  crime,  dit  la  voix.  — 
La  tombe  alors  s'emplit  d'une  lumière  étrange 
Semblable  à  la  clarté  do  Dieu  quand  il  se  venge  ; 
Pareils  aux  mots  que  vit  resplendir  Balthazar, 
Deux  mots  dans  l'ombre  écrits  flamboyaient  sur  César  ; 
Bonaparte,  tremblant  comme  un  enfant  sans  mère. 
Leva  sa  face  pùla  et  lut  :  Dix-HUIT  BliUMAiHK  ! 

Jersey,  80  novembre  1862. 


FRAGMENTS  DIVERS. 


Sous  ce  titre  nous  réunissons  quelques  beaux  passages 
que  nous  avons  recueillis  çà  et  là  dans  les  œuvres  dont 
nous  ne  voulions  pas  faire  une  mention  spéciale. 

* 

VERS  ÉCRITS  AU  BAS  D'UN  CRUCIFIX. 

Vous  qui  pie  irez,  venez  à  ce  Dieu,  car  il  pleure. 
Vous  qui  s<»uffrez,  venez  à  Liii,  car  il  guérit. 
Vous  qui  tremblez,  venez  à  Lui,  car  ilsourit. 
Vous  qui  passez,  venez  à  Lui,  car  il  demeure 
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LES  MARTYRS. 


Une  nuit  que  j'avais,  devant  mes  yeux  obscurs, 

Un  fantôme  de  ville  et  des  specti-^s  de  murs, 

J'ai,  comme  au  fond  d'un  rêve  où  rien  n'a  plus  de  forme, 

Entendu,  près  des  tours  d'un  temple  au  dôme  énorme. 

Une  voix  qui  sortait  de  dessous  un  monceau 

De  blocs  noirs  d'où  le  sang  coulait  en  longs  ruisseaux, 

Cette  voix  murmurait  des  chants  et  des  prières. 

C'était  le  lapidé  qui  bénissait  les  pierres. 

Etienne  le  martyr  (jui  disait  :  "  O  mon  front, 

Rayonne  !  Désormais  les  hommes  s'aimeront  ; 

Jésus  règne.  0  mon  Dieu,  récompensez  les  hommes  ! 

Ce  sont  eux  qui  nous  font  les  élus  que  nous  sommes. 

Joie  !  amour  î  pierre  à  pierre,  ô  Dieu,  je  vous  le  dis, 

Mes  frères  m'ont  jeté  le  seuil  du  paradis  !  " 


Elle  était  là,  debout,  la  mère  douloureuse  : 

L'obscurité  farouche,  aveugle,  sombre,  affreuse, 

Pleurait  de  toutes  parts  autour  du  Grolgotha. 

Christ,  le  jour  devint  noir  quand  on  vous  en  ôta, 

Et  votre  dernier  souffle  emporta  la  lumière  :  , 

Elle  était  là,  debout  près  du  gibet,  la  mère  ! 

Et  je  me  dis  :  "  Voilà  la  douleur  !  "  et  je  vins. 

"  Qu'avez-vous  donc,  lui  dis-je,  entre  vos  doigts  divins  ?  " 

Alors  aux  pieds  du  Fils  saignant  du  coup  de  lance, 

Elle  leva  sa  droite  et  l'ouvrit  en  silence. 

Et  je  vis  dans  ses  mains  i'étoile  du  matin." 


Mais  la  foule  s'écrie  :  "  Oui,  sans  doute,  c'est  beau 
Le  martyre,  la  mort,  quand  c'est  un  grand  tombeau. 

Quand  on  s'appelle  vie,  avenir,  prophétie  ! 

Quand  l'encensoir  s'allume  au  feu  qui  vous  brûla, 

Quand  les  siècles,  les  temps  et  les  peuples  sont  là, 

Qui  vous  dressent,  parmi  leurs  brumes  et  leurs  voiles, 

Un  cénotaphe  énorme  au  milieu  des  étoiles. 

Si  bien  que  la  nuit  semble  être  le  drap  du  deuil, 

Et  que  les  astres  sont  les  cierges  du  cercueil. 

Quand  on  s'entend  crier  par  les  murs,  par  les  pierres, 
Et  jusque  par  les  gonds  du  seuil  de  sa  prison  : 
K  Tu  vas  de  ta  mémoire  éclairer  l'horizon  j 
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"  Fantôme  éblouissant,  tu  vas  dorer  l'histoire, 

"  Et,  vêtu  de  ta  mort  comme  d'une  victoire, 

"  T'asseoir  au  fronton  bleu  des  hommes  immortels  !  " 

Jjorsque  les  échafauds  ont  des  aspects  d'autels. 

Qu'on  se  sent  admiré  du  bourreau  qui  vous  tue, 

Que  le  cadavre  va  se  relever  statue, 

Mourant  plein  de  clarté,  d'aube,  de  firmament, 

D'éclat,  d'honneur,  de  gloire,  on  meurt  facilement. 

Cela  plaît.  On  veut  bien  des  maux  qui  sont  sublimes. 

Et  l'on  se  dit  :  "  Soufirons,  mais  souflFrons  sur  les  cimes." 

Eh  bien,  non  !  Le  sublime  est  en  bas.  Le  grand  choix 

C'est  de  choisir  l'aflfront.  De  même  que  parfois 

La  pourpre  est  déshonneur,  souvent  la  fange  est  lustre. 

La  boue  imméritée  atteignant  l'âme  illustre, 

L'opprobre,  ce  cachot  d'où  l'auréole  sort. 

Le  cul  de  basse-fosse  où  nous  jette  le  sort, 

Le  fond  noir  de  l'épreuve  où  le  malheur  nous  traîne, 

Sont  le  comble  éclatant  de  la  grandeur  sereine. 


PENDANT  LE  SIÈGE  DE  PARIS. 

A  LA  PETITE  JEANNE  QUI  VIENT  D'AVOIR  UN  AN. 

Ah  !  quand  je  vous  entends,  Jeanne,  et  quand  je  vous  vois 

Chanter,  et  me  parlant  avec  votre  humble  voix, 

Tendr*^  vos  douces  mains  au-dessus  de  nos  têtes. 

Il  me  semble  que  l'onde  où  grondent  les  tempôtes 

Trembd«  et  s'éloigne  avec  des  rugissements  sourds, 

Et  que  Dieu  fait  donner  à  la  ville  aux  cent  tours, 

JD.^semparée  ainsi  qu'un  navire  qui  sombre, 

At  X  énormes  canons  gardant  le  rempart  sombre, 

A  l'univers  qui  penche  et  que  Paris  défend 

Sa  bénédiction  par  un  petit  enfant. 


L'AVENIR. 

Un  jour,  moi  qui  ne  crains  l'approche  d'aucun  spectre, 
J'allai  voir  le  lion  r.e  Waterloo.  Je  vins 
Jusqu'à  la  sombre  plaine  à  travers  les  ravins. 
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C'était  l'he  are  où  le  jour  chasse  le  crépuscule  ; 

J'arrivai,  je  marchai  droit  au  noir  monticule. 

Indigné,  j'y  montai  ;  car  la  gloire  du  sang, 

Du  glaive  et  de  la  mort  me  laisse  frémissant. 

Le  lion  se  dressait  sur  la  plaine  muette  ; 

Je  regardais  d'en  bas  sa  haute  silhouette  ; 

Son  immobilité  défiait  l'infini  : 

On  sentait  que  ce  fauve,  au  fond  des  cienx  banni, 

Relégué  dans  l'azur,  fier  de  sa  solitude, 

Portait  un  souvenir  afireux  sans  lassitude  ; 

Farouche,  il  était  là,  ce  témoin  de  l'affront  : 

Je  montais,  et  son  ombre  augmentait  sur  mon  front. 

Et  tout  en  gravissant  vers  l'âpre  plate-forme, 

Je  disais  :  Il  attend  que  la  terre  s'endorme  ; 

Mais  il  est  implacable  ;  et,  la  nuit,  par  moment 

Ce  bronze  doit  jeter  un  sourd  rugissement  ; 

Et  les  hompies,  fuyant  ce  champ  visionnaire. 

Doutent  si  c'est  le  monstre  ou  si  c'est  le  tonnerre. 

J'arrivai  jusqu'à  lui,  pas  à  pas  m'approchant 

J'attendais  une  foudre,  et  j'entendis  un  chant. 
Une  humble  voix  sortait  de  cette  bouche  énorme. 
Dans  cette  espèce  d'antre  effroyable  et  difforme 
tin  rouge-gorge  était  venu  faire  son  nid  ; 
Le  doux  passant  ailé,  que  le  printemps  bénit. 
Sain  peur  de  la  mâchoire  affreusement  levée. 
Entre  ses  dents  d'airain  avait  mis  sa  couvée. 
Et  l'oiseau  gazouillait  dans  le  lion  pensif 
Le  mont  tragique  était  debout  comme  un  récif 
Dans  la  plaine  jadis  de  tant  He  sang  vermeille. 
Et  comme  je  songeais,  pâle  et  prêtant  l'oreille, 
Je  sentis  un  esprit  profond  me  visiter. 
Et,  peuples,  je  compris  que  j'entendais  chanter 
L'espoir  dans  ce  qui  fut  le  désespoir  naguère. 
Et  la  paix  dans  la  gueule  horrible  de  la  guerre. 


A  HENRI  V. 

J'étais  adolescent  quand  vous  étiez  enfant  ; 
J'ai  f  ur  votre  berceau  fragile  et  triomphant 
Chanté  mon  chant  d'aurore  ;  et  le  vent  de  l'abîme 
Depuis  nous  a  jetés  chacun  sur  une  cime. 
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Car  le  malheur,  lieu  sombre  où  le  sort  nous  admet, 

Etant  battu  de  coups  de  foudre,  est  un  sommet. 

Le  gouffre  est  entre  nous  comme  entre  les  deux  pôlei. 

Vous  ayez  le  manteau  de  roi  sur  les  épaules 

Et  dans  la  main  le  sceptre  éblouissant  jadis  ; 

Moi,  j'ai  des  cheveux  blancs  au  front,  et  je  vous  dis  : 

C'est  bien.  L'homme  est  viril  et  fort  qui  se  décide 

A  changer  sa  fin  triste  en  un  fier  suicide  ; 

Qui  sait  tout  abdiquer,  hormis  son  vieil  honneur, 

Qui  cherche  l'ombre  ainsi  qu'Hamlet  dans  Elseneur, 

Et  qui,  se  sentant  grand  surtout  comme  fantôme, 

'Ne  vend  pas  son  drapeau,  même  au  prix  d'un  royaume. 

Le  lis  ne  peut  cesser  d'être  blanc.  Il  est  bon. 

Certes,  de  demeurer  Capet,  étant  Bourbon  ; 

Vous  avez  raison  d'être  honnête  homme.  L'histoire 

Est  une  région  de  chute  et  de  victoire, 

Où  plus  d'un  vient  ramper,  où  plus  d'un  vient  sombrer. 

Mieux  vaut  en  bien  sortir,  prince,  qu'y  mal  entrer.  (1) 


LA  SIESTE. 

JEANNE  DORT  DANS  SON  BERCEAU,  NUAOE  TAIT 
AVEC  DE  LA  DENTELLE. 

On  croit  en  la  voyant  dans  ce  frais  berceau-là, 
Voir  une  lueur  rose  au  fond  d'un  falbala  ; 
On  la  contemple,  on  rit,  on  sent  fuir  la  tristesse, 
Et  c'est  un  astre,  ayant  de  plus  la  petitesse  ; 
L'ombre,  amoureuse  d'elle,  a  l'air  de  l'adorer, 
Le  vent  retient  son  souffle  et  n'ose  respirer. 
Soudain,  dans  l'humble  et  chaste  alcôve  maternelle, 
Versant  tout  le  matin  qu'elle  a  dans  la  prunelle. 
Elle  ouvre  sa  paupière,  étend  un  bras  charmant, 
Agite  un  pied,  puis  l'autre,  et  si  divinement. 
Que  les  fronts  dans  l'azur  se  penchent  pour  l'entendre. 
Elle  gazouille.  —  Alors,  de  sa  voix  la  plus  tendre. 
Couvant  des  yeux  l'enfant  que  Dieu  fait  rayonner, 
Cherchant  le  plus  doux  nom  qu'elle  puisse  donner 
A  sa  joie,  à  son  ange  en  fleur,  à  sa  chimère  : 
—  Te  voilà  réveillée,  horreur  !  lui  dit  sa  mère." 

Oe  dernier  trait,  charmant  de  naturel,  indique  chez 
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Victor  Hugo  le  véritable  sentiment  des  choses  de  l'enfance 
et  des  mille  formes  de  l'amour  des  mères  et  des  grands- 
parents.  Il  faut  avoir  senti  profondément  ces  impressions, 
pour  les  rendre  sous  cet  aspect  intime  et  pénétrant. 


LE  PAIN  SEC. 


Jeanne  était  au  pain  sec  dans  le  cabinet  noir 

Pour  un  crime  quelconque,  et,  manquant  au  devoir. 

J'allai  voir  la  proscrite  en  pleine  forfaiture. 

Et  lui  glissai  dans  l'ombre  un  pot  de  confiture 

Contraire  aux  lois.  Tous  ceux  sur  qui,  dans  ma  cité, 

Bepose  le  salut  de  la  société, 

S'indignèrent,  et  Jeanne  a  dit  d'une  voix  douce  : 

•*  Je  ne  toucherai  plus  mon  nez  avec  mon  pouce  ; 

Je  ne  me  ferai  plus  griffer  par  le  minet." 

Mais  on  s'est  récrié  !  —  "  Cette  enfant  vous  connaît  ; 

Elle  sait  à  quel  point  vous  êtes  faible  et  lâche, 

Elle  vous  voit  toujours  rire  quand  on  se  fâche. 

Pas  de  gouvernement  possible.  A  chaque  instant 

L'ordre  est  troublé  par  vous  ;  le  pouvoir  se  défend. 

Plus  de  règle.  L'enfant  n'a  plus  rien  qui  l'arrête  , 

Vous  démolissez  tout."  Et  j'ai  baissé  la  tête. 

Et  j'ai  dit  :  Je  n'ai  rien  à  répondre  à  cela. 

J'ai  tort.  Oui,  c'est  avec  ces  indulgences-là 

Qu'on  a  toujours  conduit  les  peuples  à  leur  perte. 

Qu'on  me  mette  au  pain  sec.  —  Vous  le  méritez  certe, 

On  vous  y  mettra."  Jeanne  alors,  dans  son  coin  noir, 

M'a  dit  tout  bas,  levant  ses  yeux  si  beaux  à  voir, 

Pleins  de  l'autorité  des  douces  créatures  : 

"  Eh  bien,  moi,  je  t'irai  porter  des  confitures." 
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Par  sa  vérité,  sa  fraîcheur,  son  naturel,  cette  pièce 
mérite  d'être  classée  parmi  les  plus  délicieux  poèmes  en- 
fantins. 
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Elle  avait  pris  ce  pli,  dans  son  âge  enfantin, 

De  venir  dans  ma  chambre  un  peu  chaque  matin  ; 

Je  l'attendais  ainsi  qu'un  rayon  qu'on  espère. 

Elle  entrait  et  disait  :  "  Bonjour,  mon  petit  père  ;  " 

Prenait  ma  plume,  ouvrait  mes  livres,  s'asseyait 

Sur  mon  lit,  dérangeait  mes  papiers,  et  riait. 

Puis  soudain  s'en  allait  comme  un  oiseau  qui  passe. 

Alors,  je  reprenais,  la  tête  un  peu  moins  lasse, 

Mon  œuvre  interrompue,  et,  tout  en  écrivant, 

Parmi  mes  manuscrits  je  rencontrais  souvent 

Quelque  arabesque  folle  et  qu'elle  avait  tracée, 

Et  mainte  page  blanche  entre  ses  mains  froissée 

Où,  je  ne  sais  comment,  venaient  mes  plus  doux  vers. 

Elle  aimait  Dieu,  les  fleurs,  les  astres,  les  prés  verts. 

Et  c'était  un  esprit  avant  d'être  une  femme. 

Son  regard  reflétait  la  clarté  de  son  âme. 

Elle  me  consultait  sur  tout  à  tous  moments. 

Oh  !  que  de  soirs  d'hivers  radieux  et  charmants 

Passés  à  raisonner  langue,  histoire  et  grammaire. 

Mes  quatre  enfants  groupés  sur  mes  genoux,  leur  mère 

Tout  près,  quelques  amis  causant  au  coin  du  feu  ! 

J'appelais  cette  vie  être  content  de  peu  ! 

Et  dire  qu'elle  est  morte  !  hélas  !  que  Dieu  m'assiste  ! 

Je  n'étais  jamais  gai  quand  je  la  sentais  triste  ; 

J'étais  morne  au  milieu  du  bal  le  plus  joyeux 

Si  j'avais,  en  partant,  vu  quelque  ombre  en  ses  yeux. 

No-ç  ombre  1846,  jour  des  morts. 


II 


Quand  nous  habitions  tous  ensemble 
Sur  nos  collines  d'autrefois. 
Où  l'eau  court,  où  le  buisson  tremble, 
Dans  la  maison  qui  touche  aux  bois. 

Elle  avait  dix  ans,  et  moi  trente  ; 
J'étais  pour  elle  l'univers. 
—  Oh  !  comme  l'herbe  est  odorante 
Sous  les  arbres  profonds  et  yerts  !  -- • 
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Elle  faisait  mon  sort  prospère, 
Mon  travail  léger,  mon  ciel  bleu. 
Lorsqu'elle  me  disait  :  "  Mon  père,  " 
Tout  mon  cœur  s'écriait  :  "  Mon  Dieu  !  " 

A  travers  mes  songes  sans  nombre, 
J'écoutais  son  parler  joyeux, 
Et  mon  front  s'éclairait  dans  l'ombre 
A  la  lumière  de  ses  yeux. 

Elle  avait  l'air  d'une  princesse 
Quand  je  la  tenais  par  la  main  : 
Elle  cherchait  des  fleurs  sans  cesse 
Et  des  pauvres  dans  le  chemin. 

Elle  donnait  comme  on  dérobe, 
En  se  cachant  aux  yeux  de  tous. 
Oh  !  la  belle  petite  robe 
Qu'elle  avait,  vous  rappelez-vous  ? 

Le  soir,  auprès  de  ma  bougie, 
Elle  jasait  à  petit  bruit, 
Tandis  qu'à  la  vitre  rougie 
Heurtaient  les  papillons  de  nuit. 

Les  anges  se  miraient  en  elle. 
Que  son  bonheur  était  charmant  ! 
Le  ciel  mettait  dans  sa  prunelle 
Ce  regard  qui  jamais  ne  ment. 

Oh  !  je  l'avais,  si  jeune  encore, 
Vue  apparaître  en  mon  destin  I 
C'était  l'enfant  de  mon  aurore, 
Et  mon  étoile  du  matin  ! 

Quand  la  lune  claire  et  sereine 
Brillait  aux  cieux,  dans  ces  beaux  mois, 
Comme  nous  allions  dans  la  plaine  ! 
Comme  nous  courions  dans  les  bois  ! 


Puis,  vers  la  lumière  isolée 
Etoilant  le  logis  obscur, 
Nous  revenions  par  la  vallée 
En  tournant  le  coin  du  vieux  mur  ; 
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Nous  revenions,  cœurs  pleins  de  flamme, 
En  parlant  des  choses  du  ciel. 
Je  composais  cette  jeune  âmo 
Comme  l'abeille  fait  son  mieL 

Doux  ange  aux  candides  pensées, 
Elle  était  gaie  en  arrivant... — 
Toutes  ces  choses  sont  passées 
Comme  l'ombre  et  comme  le  veut 

Yillequier,  4  septembre  1844. 
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ÉLÉGIE. 

L'enfant  chantait  ;  la  mère  au  lit,  exténuée 
Agonisait,  beau  front  dans  l'ombre  se  penchant, 
La  mort  au-dessus  d'elle  errait  dans  la  nuée  ; 
Et  j'écoutais  ce  râle,  et  j'entendais  ce  chant. 

L'enfant  avait  cinq  ans,  et,  près  de  la  fenêtre, 
Ses  rires  et  ses  jeux  faisaient  un  charmant  bruit  : 
Et  la  mère,  à  côté  de  ce  pauvre  doux  être 
Qui  chantait  tout  Le  jour,  toussait  toute  la  nuit. 

La  mère  alla  dormir  sous  les  dalles  du  cloître  ; 
Et  le  petit  enfant  se  remit  à  chanter... — 
La  douleur  est  un  fruit  :  Dieu  ne  le  fait  pas  croître 
Sur  la  branche  trop  faible  encor  pour  le  porter. 

Paris,  janvier  1836. 


LA  aEAND'MÈRB, 

"  Dors-tu  ?... Réveille-toi,  mère  de  notre  mère  \ 
D'ordinaàre,  en  dormant,  ta  bouche  remuait  ; 
Car  ton  sommeil  souvent  ressemble  à  ta  prière. 
Mais,  ce  soir,  oa  dirait  la  madone  de  pierre  : 
Ta  lèvre  est  immobile  et  ton  souffle  est  muet. 
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"  Pourquoi  courber  ton  front  plus  bas  que  de  coutume  ? 

Quel  mal  t'avons-nous  fait  pour  ne  plus  nous  chérir  ? 

Vois  la  lampe  pâlit,  l'âtre  scintille  et  fume  ; 

Si  tu  ne  parles  pas,  le  feu  qui  so  consume. 

Et  la  lampe  et  nous  deux,  nous  allons  tous  mourir  ! 

"  Tu  nous  trouveras  morts  près  de  la  lampe  éteinte  ; 
Alors,  que  diras-tu  quand  tu  t'éveilleras  ? 
Tes  enfants  à  leur  tour  seront  sourds  à  ta  plainte. 
Pour  nous  rendre  à  la  vie,  en  invoquant  ta  sainte, 
Il  faudra  bien  longtemps  nouR    orrer  dans  tes  bras  ! 

"  Donne-nous  donc  tes  mains  dans  nos  mains  réchaufiièes, 
Chante-nous  quelque  chant  du  pauvre  troubadour. 
Dis-nous  ces  cnevaliers  qui,  servis  par  les  fées, 
Pour  bouquets  à  leur  dame  apportaient  des  troph';ea, 
Et  dont  le  cri  de  guerre  était  un  nom  d'amour. 

•'  Dis-nous  quel  divin  signe  est  funeste  aux  fantômes  ; 
Quel  ermite  dans  l'air  vit  Lucifer  volant  ; 
Quel  rubis  étincelle  au  front  du  roi  des  gnomes  ; 
Et  si  le  noir  démon  craint  plus,  dans  ses  royaumes, 
Les  psaumes  de  Turpin  que  le  fer  de  Roland. 

"  Ou  montre-nous  ta  Bible  et  les  belles  images. 
Le  ciel  d'o: ,  les  saints  bleus,  les  saintes  à  genoux, 
L'Enfant  Jésus,  la  crèche,  et  le  bœuf,  et  les  mages  ; 
Fais-nous  lire  du  doigt,  dans  le  milieu  des  pages, 
Un  peu  de  ce  latin  qui  parle  à  Dieu  de  nous. 

"  Mère  !... —  Hélas  î  par  degrés  s'aifaisse  la  lumière, 
L'ombre  joyeuse  danse  autour  du  noir  foyer, 
Les  esprits  vont  peut-être  entrer  dans  la  chaumière... 
Oh  !  sors  de  ton  sommeil,  interromps  ta  prière  ; 
Toi  qui  nous  rassurais,  veux-tu  nous  effrayer  'i 

"Dieu  que  tes  bras  sont  froids  !  rouvre  les  yeux... Naguère 

Tu  nous  parlais  d'un  monde  où  mènent  nos  pas. 

Et  de  ciel,  et  de  tombe,  et  de  vie  éphémère  : 

Tu  parlais  de  la  mort... Dis-nous,  ô  notre  mère  ! 

Qu'est-ce  donc  que  la  mort  ? — Tu  ne  nous  réponds  pas..." 


Leur  gémissante  voix  longtemps  se  plaignit  seule. 
La  jeune  aube  parui  sans  réveiller  l'aïeule. 
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La  cloche  frappa  l'air  de  ses  funèbres  coups  ; 
Et,  le  soir,  un  passant,  par  la  porte  entr'ouvorte, 
Vit,  devant  le  saint  livre  et  la  couche  déserte, 
Les  deux  petits  enfants  qui  priaient  à  genoux. 

1828. 
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NOTES. 


LOUIS  xvn. 

page  148. 

(1)  Louis  XVII,  fils  de  Louis  XVI,  fut  enfermé  au  Tem- 
ple avec  sa  famille.  Après  la  mort  de  son  père,  il  ne  re- 
couvra pas  sa  liberté.  A  la  suite  de  timides  tentatives 
pour  le  délivrer,  il  fut  confié  par  la  Commune  de  Paris  à 
la  garde  du  cordonnier  Simon,  dont  les  mauvais  traitements 
causèrent  vraisemblablement  sa  mort.  Ce  misérable,  qui 
avait  été  donné  au  jeune  prince  sous  le  titre  dérisoire  d'ins- 
tituteur, se  plaisait  à  venir,  au  milieu  de  la  nuit,  tirer  de 
soitesommeil  le  pauvre  enfant  endormi,  en  lui  disant  d'une 
voix  brutale  :  "  Capet,  éveille-toi  !  "  Louis  XVII  mourut 
en  1*796,  âgé  de  dix  ans  à  peine.  Voir  le  touchant  ouvrage 
de  M.  de  Beauchesne,  Louis  XVII,  sa  vie,  son  agonie,  sa  mort, 
2  vol.  iu-12,  chez  Cadieux  et  Derome,  libraires,  à  Montréal. 

LE  DERVICHE, 
page  186. 

(1)  Un  jour  Ali  passait  :  les  têtes  les  plus  hantes 

Se  courbaient  au  niveau  des  pieds  de  ses  Arnautes, 

Le  féroce  Ali,  pacha  de  Janina,  né  à  Tebelen  ou  Tepeleni. 

ville  de  l'Albanie  (Turquie  d'Europe),  en  1741.    Après 

avoir,  à  la  tête  de  quelques  bandes  de  Klephtes,  désolé  par 
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ses  cmantéB  et  ses  pillages  .Tauina,  dont  il  R*6tait  omparé, 
l'Albanie,  le  pa3r8  des  Souliotos,  et  mène  la  Grèce  presque 
entière,  il  appuya  son  pouvoir  sur  l'ai'"anco  dos  Anglais. 
Enfin  lo  sultan  Mahmoud  envoya  l'assi^gor  ;  il  fut  pris  par 
ÏUBO  ot  égorgé,  lo  6  février  1822,  à  l'Age  do  81  ans. 
Les  Arnautes,  tribu  de  la  Turquie,  nabi  tant  l'Albanie. 


y  est 


(2)  Sous  l'arbre  du  segjin  chargé  d'&raes  impies. 
Lo  segjin,  septième  cercle  do  l'enfer  turc.  Toute  lumière 
îst  obstruée  par  l'ombre  d'un  arbre  immense. 


L'ENFANT  GREC, 
page  18t. 


Ou  le  fruit  du  tuba,  de  cet  arbre  si  grand 

Le  tuba  est  l'arbre  du  paradis  des  Turcs,  comme  le 
est  celui  de  leur  enfer. 


segjm 


LUI, 
page  192. 

(1)  Là,  je  le  vois  guidant  l'obus  aux  bonds  rapides 

A  Toulon,  où  sûr  de  l'artillerie  par  lui  réorganisée,  il 

concentra  son  attaque  vers  le  fort  de  l'Eguillette,  qu'il  en- 
leva d'assaut  le  12  décembre  1798. 

(2)  Là,  massacrant  'e  peuple  au  nom  des  régicidos  ;... 
Le  13  vendémiaire  au  IV  (6  octobre  1795),  Bonaparte 

sauve  la  Convention  en  mitraillant  les  insurgés  sur  le 
perron  de  l'église  Saint-Roch,  dans  la  rue  Saint-Honoré. 

(3)  Là,  soldat,  aux  tribuns  an'achant  leurs  pouvoirs  ;.. 
Le  18  brumaire  an  "VIÏI  (9  novembre  1799)  la  majorité 

du  Conseil  des  Anciens  décréta  la  translation  de«  deux 
Conseils  à  Saint-Cloud,  et  confia  l'exécution  à  Bonaparte, 

âui  reçut  le  commandement  de  toutes  les  troupes.  Le  len- 
emain  Bonaparte  se  rendit  à  Saint-Cloud.  Dans  le  Conseil 
des  Anciens,  dont  la  majorité  lui  était  acquise,  il  triompha 
facilement  des  irrésolutions.  Mais  les  Cinq-Cents  qui 
avaient  conservé  l'esprit  républicain  l'accueillirent  par  les 
cris  :  A  bas  le  diclaieur  !  On  pro],K)sa  de  le  mettre  hors  la 
loi.  Le  président  Lucien  Bonaparte,  ayant  refusé  de  mettre 
le  décret  aux  voix,  quitta  la  salle.  Ce  fut  le  signal  de  la 
dissolution  du  Conseil.    Sur  l'ordre  «îe  Bonaparte,  un  ba- 
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taillon  do  çronadiorB,  "Arigd  par  Le<;lcro,  entra  dans  la  «aile 
au  son  du  tambour,  la  baionnotto  en  avant  ;  le»  député» 
8'6chappàront  par  toutes  les  issues.  Le  Conseil  des  Anciens, 
resté  seul  en  séance,  déféra  le  pouvoir  exécutif  à  trois 
consuls  provisoires,  Bonaparte,  Hieyès  et  Ilogor-Ducos,  et 
chargea  deux  commissions  do  vingt-cinq  membriM  chacune 
de  réviser  la  Constitution. 

(4)  Q^ouvomant  un  combat  du  haut  de  la  colline 

Napoléon  avait  concerté  avec  le  vice-amiral  hollariais 
Verhuoll  un  projet  de  descente  en  Angleterre.  VerhuoU 
amena  de  Flessinguo  h  Amblotcuse  l'escadre  hollandaise 
qui  devait  participer  à  l'expédition  ;  et,  sous  les  yeux  do 
lempereur  et  de  l'armée  réunie  sur  les  hauteurs  avoisi- 
nantes  do  Boulogne-sur-Mer  (camp  de  Boulogne),  il  dis- 
persa une  flottille  anglaise  qui  venait  lui  disputer  le  pas- 
sage. En  contemplant  ce  magnifique  spectacle,  Napoléon 
disait  :  "  Si  nous  sommes  maîtres  douze  heures  de  la  tra- 
versée, l'Angleterre  a  vécu." 

(6)  Promettant  une  étoile  à  ses  soldats  joyeux 

La  croix  de  la  Légion  d'honneur,  ordre  institué,  le  10  mai 
1802,  par  le  premier  consul  Bonaparte,  pour  récompenser 
les  services  militaires  et  civils.  Le  16  août  1805,  au  camp 
de  Boulogne,  Napoléon  fit  à  ses  soldats  enthousiasmés  une 
nouvelle  distribution  de  croix  de  la  Légion  d'honneur, 


(6)  Promenant  sur  un  roo  où  passent  les  orages 

Voir  page  129,  note  1. 

(1)  Cette  strophe  est  d'un  goût  bien  douteux.  Chez 
Victor  Hugo,  la  première  expression  de  sa  pensée  est 
presque  toujours  la  meilleure  ;  il  se  fatigue  ensuite  autour 
de  l'idée  et  il  la  gâte.  Cette  seconde  partie  n'a  pas  à  beau- 
coup prèi|  le  jet  hardi,  l'explosion  franche  de  la  première. 

(8)  Mais  qu'importe  qn'Asstir  de  ses  flots  soit  couvert 
Assur  pour  Ninive,  qui  fut  bâtie  par  Assur,  second  fils 

de  Sem. 

(9)  Son  pied  colossal  laisse  une  trace  éternelle 

Sur  le  front  mouvant  du  désert. 
Cette  opposition  d'une  admirable   beauté   rachète  les 
fautes  de  goût  que  la  critique  pourrait  relever  dans  les 
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rerfl  précédonts  :  oe  sont  là  de  ces  traits  qui  doivent  so 
graver  dans  la  mémoire. 

(10)  Oui,  quand  tu  m'apparais  pour  le  culte  ou  le  blâme 
L'expression  de  blâme  est  trop  faible  pour  s'opposer  à 

celle  de  culte.  L'antithèse  manque  d'équilibre. 

(11)  On  rapprocherait  avec  intérêt  des  vers  de  Victor 
Huffo  plusieurs  pièces  incpirées  t\  des  poètes  contemporains 
par  le  grand  souvenir  do  Napoléon.  Parmi  les  plus  remar- 
quables on  peut  citer  Bonaparte  de  Lamartine  et  Vltlole 
d'Auguste  Barbier.  Chacune  de  ces  pièces  a  un  caractère 
particulier  qu'il  faudrait  relever.  Victor  Hugo  voit  surtout 
dans  Napoléon  l'homme  de  génie  ;  \  our  Auguste  Barbier, 
le  Corse  à  cheveux  plats  est  un  ambitieux  sans  entrailles, 
qui  sacrifie  des  milliers  d'hommes  pour  atteindre  son  but 
et  qui  finit  par  attirer  sur  la  France  tous  les  malheurs  de 
l'invasion  : 

Eh  bien  !  dans  tons  ces  jours  d'abaissement,  de  peine, 
Pour  tous  ces  outrages  sans  nom, 

Je  n'ai  jamais  chargé  qu'un  être  de  ma  haine 

Sois  maudit,  ô  Napoléon  ! 

Enfin  dans  les  vers  célèbres  de  Lamartine,  Napoléon  est 
l'être  moral  et  responsable  que  le  poète  n'ose  condamner 
lui-même,  mais  qu'il  renvoie  au  juge  suprême  : 

Son  cercueil  est  fermé  :  Dieu  l'a  jugé.  Silence  ! 
Son  crime  et  ses  exploits  pèsent  dans  la  balance  : 
Que  des  faibles  mortels  la  main  n'y  touche  plus  ! 
Qui  peut  sonder,  Seigneur,  ta  clémence  infinie  ? 
Et  vous,  peuplas,  sachez  le  vain  prix  du  génie 
Qui  ne  fonde  pas  des  vertus  ! 

Voir  Bonaparte,  pp/je  68. 

LA  PELURE  POUR  TOUS, 
page  203. 


(1)  Ma  fille  !  va  prier  f 


Ainsi  que  l'oiseau  met  sa  tête  sous  son  aile, 
L'enfant  dans  la  prière  endort  son  jeune  esprit  ! 
Cette  première  partie  est  pleine  de  grâce  et  de  fraîcheur 
nulle  faute  de  goût  ne  vient  contrarier  notre  admiration.; 
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(2)  Ma  fille  va  prier  !  —  D'abord,  surtout  pour  celle 
Qui  berça  tant  de  nuits  ta  couche  qui  chaucuUo, 
Pour  celle  qui  te  prit  jeune  ftme  da/is  le  ciel, 
Et  qui  te  mit  au  monde,  et  depuis,  tondre  môre, 
Faisant  deux  parts  pour  toi  dans  cette  vie  amère, 
Toigours  a  bu  l'absinthe  et  t'a  laissé  le  miel. 
La  piété  filiale  a  aussi  inspiré  à  Lamartine  l'une  de  ses 
pièces  les  plus  parfaites  de  sentimont  et  d'expression,  le 
Tombeau  d'une  mère  dans  les  Harmonies  poétiques  : 

• 

Là  dort  dans  son  espoir  celle  dont  le  sourire- 
Cherchait  encor  mes  yeux,  à  l'heure  où  tout  expire, 
Ce  cœur,  source  du  mien,  ce  sein  qui  m'a  conçu, 
Ce  sein  qui  m'allaita  de  lait  et  de  tendresses, 
Ces  bras  qui  n'ont  été  qu'un  berceau  de  caresses, 
Ces  lèvres  dont  j  ai  tout  reçu  !... 

(8)  Moi,  je  sais  mieux  la  vie,  et  je  pourrai  te  dire 
Quand  tu  seras  plus  grande  et  qu'il  faudra  t'ins- 

[truire, 
Que  poursuivre  l'empire,  et  la  fortune  et  l'art. 

C'est  folie  et  néant 

Il  y  a  quelque  injustice  à  rapprocher  ainsi  Vart  de  la 
fortune  et  de  Vempire. 

(4)  A  force  de  marcher  l'homme  erre,  l'esprit  doute. 
Tous  laissent  quelque  chose  aux  buissons  de  la 

[route, 
Les  troupeaux  leur  toison  et  l'homme  sa  vertu. 
La  pensée  du  poète  est  empreinte  ici  de  dénigrement  et 
d'injustice.  Il  calomnie  la  vie  et  nous  attriste  sans  profit. 
Il  serait  bien  affligeant  que  l'homme  à  force  de  marcher 
n'arrivât  qu'au  doute  et  aux  ténèbres  !•  Pourquoi  nous 
cacher  les  horizons  lumineux  ? 


'(6)  C'est  la  plainte  des  morts 


Prie,  afin  que  le  père,  et  l'oncle  et  les  aïeules, 
Qui  ne  demandent  plus  que  nos  prières  seules. 
Tressaillent  dans  leur  tombe  en  s'entendant  nom- 

[mer, 
Sachent  que  sur  la  terre  on  se  souvient  encore, 
Et,  comme  le  sillon  qui  sent  la  fleur  éclore, 
Sentent  dans  leur  œil  vide  une  larme  germer. 
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rie  tableau  d'un  sombre  éclat  est  sans  doute  d'un  effet 
puissant  :  le  souffle  de  Shakespeare  semble  avoir  passé  sur 
le  poète  français.  Cependant,  si  nous  analysons  nos  im- 
pressions, nous  sentirons  notre  émotion  comme  paralysée 

)ar  une  cause  secrète.  L'im^ination  est  saisie,  effrayée  ; 
.'âme  n'est  pas  touchée.  Cela  vient,  à  notre  sens,  de  ce  que 

e  fantastique  tient  ici  trop  de  place  et  étouffe  l'élément 
Bpiritualiste.  L'esprit  du  lecteur  est  dépaysé.  La  poussière 
qui  dort  au  fond  du  cercueil,  pourrior  i-uons  dire  au  poète, 
ne  demande  rien  à  nos  prières  ;  et  c'est  vainement  que 
vous  chercheriez  à  intéresser  notre  sensibilité  à  des  cendres 
éteintes.  Pour  éveiller  la  prière  dans  nos  cœurs  et  la  faire 
jaillir  de  nos  lèvres,  il  faut  ncus  parler  de  l'âme  qui  souffre 
et  qui  appelle  notre  âme  à  son  secours. 

(6)  .4ii  !  demande  à  ce  père  auguste 
Qui  sourit  à  ton  oraison 
Pourquoi  l'arbre  étouffe  l'arbuste, 
Et  qui  fait  du  juste  à  l'injuste 
Chanceler  l'humaine  raison. 


Demande-lui  si  la  sagesse 
N'appartient  qu'à  l'éternité, 
Pourquoi  son  souffle  nous  abaisse, 
Pourquoi  dans  la  tombe  sans  cesse 
Il  effeuille  l'humanité. 
"HjB  ravissant  cantique  que  Lamartine  a  intitulé  VHymne 
de,  Venfant  à  son  réveil  {Harmonies  poétiques)  présente  un  ca- 
ractère de  grâce  naïve  que  nous  regi  ttons  de  ne  pas  trou- 
ver ici.    Lamarti'^e  ne  met  dans  la  bouche  de  l'enfant  que 
les  sentiments  propres  à  son  âge.  C'est  l'homme  seulement 
qui  interroge  Dieu  sur  \q  juste  et  Virjuste.  Le  mystère  de  la 
vie  et  de  la  mort  n'inquiète  pas  la  raison  de  l'enfant.  Pour- 
quoi en  demanderait-il  à  Dieu  l'explication?     Il  priera 
avec  pli;  s  d'abandon  : 

Mon  Dieu,  donne  l'onde  aux  fontaines, 
Donne  la  plume  aux  passereaux, 
Et  la  laine  aux  petits  agneaux, 
Et  l'ombre  et  la  rosée  aux  plui.  >iy. 

Donne  au  malade  la  santé, 
Au  mendiant  le  pain  qu'il  pleure, 
•  A  l'orphelin  une  demeure, 
Au  prisonnier  la  liberté, 
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POUR  LES  PAUVRES, 
page  200. 

(1)  Une  loi  qui  d'en  bas  semble  injuste  et  manvaise 
Dit  aux  uns  :  Jouissez  !  aux  autres  :  Enviez  ! 

Cela  est  faux.  Une  pareille  loi  n'existe  ni  en  haut  ni  en 
bas,  Le  grand  malheur  de  Victor  Hugo  et  de  la  plupart 
des  poètes  contemporains,  c'est  de  s'être  laissés  ég^er  par 
une  espèce  de  sensiblerie,  fille  d'une  imagination  déréglée. 
A  la  vue  du  mal  physique,  conséquence  fatale  de  la  déché- 
ance originelle,  ils  ont  d'abord  été  saisis  d'une  immense 
pitié  ;  mais  au  lieu  de  chercher,  avec  la  raison  éclairée  par 
la  foi  la  solution  de  cet  effrayant  problème,  ils  ont  trouvé 
beaucoup  plus  ocmmode  d'inventer  une  foule  d'explications 
qui  n'en  sont  pas  et  de  formuler  une  loi  morale  qui  est  la 
négation  de  toute  moralité.  Car  l'homme  étant  en  posses- 
sion du  libre  arbitre,  étant  capable  de  gouverner  son  en- 
tendement, de  connaître  sa  fin,  d'aller  vers  Dieu  ou  de  s'en 
éloigner,  est  responaable  de  ses  actes  :  sa  loi,  c'est-à-dire  la 
règle  qui  ^e  doit  gouverner,  ce  n'est  pas  la  manière  dont  il 
est,  mais  la  manière  dont  il  doit  être.  Or,  une  pareille  loi  ne 
dit  pas  aux  uns  :  Jouissez  !  aux  autres  :  Enviez  !  Elle  dit 
aux  uns  et  aux  autres  :  Faites  le  bien,  évitez  le  mal  ;  mais 
elle  laisse  l'obéissance  libre  et  ne  fait  qxHobliger  ;  c'fjst  pour- 
quoi nous  l'appelons  la  loi  morale  et  non  pas  la  fatalité.  Si 
vous  êtes  misérable,  usez  de  votre  infortune  pour  vous 
faire,  comme  Lazare,  un  manteau  de  glorieuse  immortalité  ; 
si,  au  contraire,  vous  êtes  un  des  heureux  de  ce  monde, 
employez  vos  biens  de  telle  sorte  que  vous  ne  soyez  pas  un 
jour  réduit  à  demander  en  vain  une  goutte  d'eau  pour 
étancher  votre  soif  au  milieu  des  flammes  éternelles.  Car 
c'est  dans  un  autre  monde  que  se  trouve  la  solution  com- 
plète du  problème  de  la  destinée  humaine.  Voilà  ce  qu'ont 
malheureusement  oublié  Victor  Hu'.^o  et  les  poètes  de  son 
école  ;  et  cependant  lorsque  le  grand  poète  se  i  envient  en- 
core de  l'Evangile,  lorsqu'il  fait  entendre  le  langage  ému 
de  la  charité,  comme  dans  les  dernières  strophes  du  poème 
qui  nous  occupe,  ses  accents  ont  l'éloquence  passionnée 
qu'inspire  le  sentiment  d'une  injustice  à  réparer,  dun 
bienfait  à  accomplir. 
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A  HENRI  V, 
page  256. 

^  Voir,  dans  les  Œuvres  de  Lamartine,  la  note  relative  à 
l'ode  intitulée  La  Naissance  du  duc  de  Bordeaux^  page  ST. 
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